半生缘1997

做有用女人，别爱无用男人
叶倾城
 
有时会想，曼桢的噩运是注定的吧？她爱上了，世钧这样无用的男人。
慕瑾到顾家做客，曼桢热络地招呼他，发现灯泡不够亮，要换，亲昵地唤世钧：“你帮我抬一抬桌子。”是慕瑾抢着和世钧两人抬桌子，也是慕瑾忙道：“让我来。”还是曼桢爬上去了。
在物业服务不太普遍的时代，说到结婚的好处，其中一项就是：有人给换灯泡和保险丝了。而三十年代的上海，两个大男人在侧，灯泡居然是一个小女子换的。这是她的能干，也是他们的无用。整部《半生缘》里面，这时候，能够屁颠屁颠、一跃而上“我来我来”、拼死拼活爬上桌子换灯炮的，大概也就是祝鸿才吗？他是一个最卑微可耻的人物，可是——至少他有这点儿用处吧。
世钧从来都没用。他们刚认识，曼桢曾经托他找个兼职，世钧向她注视了一会，微笑道：“那样你太累了吧。”到这里为止，“他替她留心了好些时，并没有什么结果。”两个兼职，都是曼桢自己找到的。
到最后，经过这么多年这么多事，他知道她的全部痛楚，大概也只会这样向她注视一会儿，而无能为力吧。他有老婆孩子了，他这一生不曾与命运抗争过，这一次也不会，他是她的爱人，但也的确是一个营营役役的小人物。他成为一部爱情小说的男主人公，实在不因他有何过人之处，只是她青眼相加。她的爱让他的人生不至空乏至芜，而他，接受了这爱，却手足无措，不知如何成全她。曼桢说：“我们回不去了。”是太了解他于是饶过他了吧？未必真的回不去，如果她遇到的，是另一个男人。
曼桢这样的女子，如此柔弱而强壮，像在风中被吹得低低弯腰却永不断折的芦苇。关于命运，她承接一切，在家庭中，她是好姐妹，在工作中，她是能干的职员，浩劫里她不寻死，只是苦觅一切坚壁上的缝隙，生出根叶。她卑微如尘，强大如宇宙，她就是最寻常也最能干的中国女人。我的母亲，我的姐姐，我的女同事，我的女友们……都是这样。
而世钧呢？套一句赵辛楣说方鸿渐的话：“你不讨厌,可是全无用处。”百无一用是书生，世钧甚至连书生都不是，进不能打天下，退想不起换灯泡——他不是不会换，他是全无意识。
曼桢不知道他的弱吗？也许更因爱生怜，像家常穿的一件宽身袍子，洗过又染，手肘上破了补过，针脚歪歪斜斜，那一记格外青翠的补丁让人亲近，更记得：这是我的，穷三年破三年都是好的。
破衣烂衫，出不得大场面，仿佛这些无用男人。他愈弱，爱上他的女人只能遇弱则强：他没钱，我帮忙赚；他不擅家务，我学做饭；他在社交场合怯场，让我来当那个八面玲珑的王熙凤……但，生命是，盼望清泉，得到的却是狂潮。在人生的诸般危机时刻，那男人，到底能不能够有担当？
仗义每多屠狗辈，读书人也尽有不负心的，可是无用的人，当滔天浊浪拍来，他目瞪口呆，他反应不过来，他进退两难，他不知道做什么好……大浪卷走一切该卷走的，到最后，做什么都没用了。
该不该说，做有用女人，别爱无用男人？无用不是罪，只是讨人嫌——而女人，往往要在独力承担一切之后，才醒悟。
 

我想每个人到老都总会有两三件事请可以拿出来讲的，如果我跟世钧真的结了婚，生几个孩子，那一定不会是个故事了。最后她站在晚风中幽幽地说。你没有哭，虽然你想。你只记得那一晚夜色阑珊，而你觉得有点儿冷。

张爱玲的小说原著，原先是叫《十八春》的，后来改了《半生缘》。你并不喜欢被叫作文艺青年，就像有人说你好乖哦的时候其实你很想打扮成少年古惑仔。可你还是看了许鞍华的电影，一张斑驳的旧碟片。

你太心软。你是从来不曾喜欢过黎明，你知道香港那四个大叔，他们的名字总是被很尴尬地维系在一起，你知道勤奋的三好学生刘德华，你知道舞王郭富城，你也知道模范奶爸张学友的一箩筐情歌，你却不记得黎明。可当你看到他披着风衣系着围巾站在风中，憨厚，腼腆，还有木讷，用夹杂港味的文艺腔对吴倩莲说，我只要你幸福。你突然对他产生好感。

吴倩莲你是喜欢过的，她是陈玉莲、钟楚红、李若彤那样的女子，并不是举世惊艳，但是耐看，但是动人。

还有那个，和哥哥一起去了另一个天国的梅艳芳，她穿艳丽的旗袍，瘦得骨感，又性感得很丰腴，半支烟绕手，烟视媚行，又有柔韧的东西在味道里，如此复杂的意象，红成一朵枯萎的纸花。她心底万马千军，脸上依然平静如初。那是你第一次爱上梅姑，比胭脂扣还要早一千年。

许鞍华。你喜欢这个浸湿着文艺调调的名字，一如张婉婷，一如朱天文，或者还有张艾嘉，后来的黎妙雪。

美女们都跑去看米兰最新款的时尚包包了，留下这些有才华或气质的大龄女文青，捣鼓这些美丽的悲情脚本。所以上帝还是够意思的。
你庆幸，许鞍华不仅拍出了张爱玲的艳质，还拍出了张爱玲的艳骨。不像李安，后来硬是把她的短篇拍得比一根生殖器还要长。

片子最后，她对他说，我们回不去了。曾经有一个女生对你这么说，曾经你也对一个男生这么说。我们回不去了。你还想起那年在阿根廷，一个男人对另一个男人说，不如我们由头来过。

从前你觉得这两条绮丽短句都让你难过。现在你觉得这两条绮丽短句都让你有一点不好意思。你不喜欢大陆翻译过来是不如我们重新开始，你看粤语字幕，打的是繁体的不如我哋由头来过。

你知道是谎言。所以多年以后何宝荣说不如我哋由头来过时，顾蔓桢答道我们回不去了。你像个蹩脚的三流小说家一样，津津乐道并沾沾自喜这一发现，不动声色地以为别人不知道你的鬼把戏。

再多年后你听到蔡健雅唱，如果你爱着我，而我也爱着你，结果还是有过跨不过的距离，只是离开还依然美丽。你应该哭泣，你却笑了。

你知道你从来就不是他故事里的主角，即使你们有过一场两场或三场的对手戏，你知道那是桥段，是点缀，是花絮，是插曲。多的是一个更爱另一个，两情相悦的终归是道听途说的旧掌故。而已。

长的是苦难，短的是人生。张爱玲这样劝诫你。看掉一部《半生缘》，用掉一纸盒清风，最后你拍拍屁股洗把脸，你和背包得接着上路修行。

　　

　　据说当初张爱玲写了顾曼桢和沈世钧三十六年间的故事，但后来缩短到十八年，所以，这个故事叫做《十八春》，又叫《半生缘》。

曾看过一点电视版，并不喜欢。那时候也没看过原著（因为大学前只读张爱玲的散文，她的小说莫名其妙的就读不下去），直到大学读了她的《半生缘》，才开始真正的喜欢。后来老郑曾经在讲张爱玲的时候放过电影版，但因为这片子有两个小时，所以我们只看了个开头。那次课上留了没看完的遗憾，心想以后一定要补上。虽然我只是看了这个开头，就可以肯定，这片子一定已经抓到感觉，许鞍华真厉害。后来下到电脑里，准备看——但看电影绝对讲究缘分，那天没有看下去。今天突然想到，就看了，两个小时也就真的坐得住看下去了。其实算是闷片，不是喜欢的人绝对会睡着。

    　 三人第一次坐在小饭馆里吃饭，曼桢细细地用杯里的水涮筷子，世钧大概就是那个时侯被她吸引的吧，举手投足间暗生情愫，将曼桢递来的筷子直接放在桌上，抬头却看见曼桢将自己的筷子搁在茶杯上，于是赶紧将筷子拿起，同样搁在杯子上。女人若是动了心，还是可以佯装若无其事，但若是男人动了心，如果不是亢奋，就是行动语言迟缓但眼神放光，像沈世钧这样温吞的人，属于后者。记得书里的开头这一段就给我的印象就很深，所以看到电影里，许鞍华能够这样表现出来，让我暗暗叫绝。


   　 世钧看到曼桢的胳膊上有只小虫慢慢爬着，阳光照射在曼桢的胳膊上，好像她的皮肤会发光，他看看曼桢的胳膊，看看曼桢的脸，似乎很想起身轻轻为她拂去胳膊上的小虫子。曼桢的皮肤并不白，金色的阳光照在胳膊上，细细的绒毛也泛着暖暖的光——我想起我初二时的一个场景：那天是周五的大扫除，我和一个要好的女同学站在朝北的窗台上擦玻璃，当时太阳正在下山，淡淡的金黄色阳光从西边朝我们洒来，我转头看着女同学的脸，她脸上没什么表情，眼睛看向远方，微微皱眉，手上的抹布却不停地挥动，明显地在走神。但是阳光的照射下，她脸上细细的绒毛以及微微泛着的红晕，还有带着阳光味道的衬衫——那一刻她简直美呆了。自那天更加明白，那种自然地、健康的、无意识的美，有时候真的摄人心魄。

后来三人去公园合照，书里是说世钧要给家里寄照片。因为叔惠和曼桢之间并无情愫，所以笑闹起来也自然，轮到曼桢和世钧合照，开始离得十分远，叔惠不断催促靠近点靠近点，这才僵硬地靠近着，直到最后世钧稍稍倾身将头靠在曼桢边上，但叔惠却说，没底片了，世钧和曼桢的表情，是真切的失望……

若说起两人情感的融合点，大概就是世钧把自己夜里去寻回的那只手套还给曼桢。曼桢一见到是惊喜的：你找到啦！但一转念：他怎么会知道我手套丢了，又是怎么找到的？一瞬间，电光火石，所有情愫在那时豁然开朗，不需要任何表白，一只失而复得的手套足矣。办公室的人都回来了，世钧淡淡的笑着走开，曼桢偷偷握着手套站在原地不知所措，最幸福的事情莫过于一直倾心关注的一个人竟然也对自己如此的关注起来。


   　 许多人都不喜欢吴倩莲来演曼桢，我目前还没有想到更合适的，不过如果让李翘来，说不定沈世钧会不知不觉变成黎小军。而黎明是真真切切选对了人，温吞憨厚，痴情却又犹疑，直到最后，不知道他怪的是谁：现在你才跟我说这些，我能怎么办！就这个地方世钧变得我有点不喜欢了，如果我是曼桢，即使有机会，也不愿意跟他回到过去了。更何况，回不去了。黄磊是我一直中意的人，不论他演什么。叔惠和翠珊的关系，电影和书的差别比较大，最后叔惠和翠珊独自在家喝酒的时候，我心想，这边两人和那边两人不如做个了断在一起算了。梅艳芳演的曼璐真传神，特别是在事发之后，她来到曼桢的房间，佯装生气将祝鸿才数落一番但其实不动声色夸赞一番，一颦一笑佯装地很自然。而祝鸿才是我爱的葛大爷，李立群的舞台剧功底不容置疑，但祝鸿才被他演的俗气了些，像个土大款，葛大爷给我感觉气质很对，而且不同阶段的转变也很自然，特别是最后：过去的事，怨我，你别恨你姐了。祝鸿才就是给人一种没法长时间恨他的感觉。

 

最后，突然想到张豫瑾有句话很厉害，它直接将曼璐的最后一点希望扑灭，这句话是：“想起以前的那些事，我就觉得幼稚，也很可笑”曼璐得知张豫瑾来家里了，几乎是跌跌撞撞地怀揣着最后一丝希望去找他，因为当初这个男人因为别人对她出言不逊几句，就能大打出手而受伤，当初的分手是因为曼璐不想拖累张豫瑾，曼璐天真地以为这些年来张豫瑾的未婚真的就是因为自己，她以为只要她的手一挥，张豫瑾就可以立马回到她的身边忠心耿耿。

太天真。

1997年
我18岁
1998年
我19岁
我，开始看电影了。
自由地看我想看的，电影。
那一年，我看了《女人四十》。灯光亮起，我走出很久，才感觉到，心口紧紧的疼了。晚上，在自己的小床上，暗暗哭泣。我第一次知道，原来人生，可以这么的不美却这么的美。我哭泣，不是为了我自己，而是为了，女人。

2005年
我26岁
在北京
遇到了我二姐
她是我一切女性主题的导师。从张爱玲，到亦舒。从李嘉欣，到梁洛施。她为我开启了一扇通向女性的门。因为她，我才知道古诗的美，因为她，我才知道有个特倒霉的女人叫萧红。也因为她，我有了今天的一切。可能还会有未来的一切。
在那几年，很多个无所事事的下午，我跟她，踱着步子，聊着。记忆里，她的手里总是捧着升腾热气的茶杯，映的她的脸，落在今天的记忆，有一种梦幻般的水汽。
我跟她很不同。
如果她是粉色的，我只能是棕色。
如果她是蓝色的，我只能是红色。
如果她是一杯红酒。我，就是那碗褐色的醋。
我跟她，很不同。
有很多时候，我觉得她才是一个热爱生命热爱生活的人。
很多时候，我觉得，上天似乎给她的不够多。
但是，无论如何。
我知道。
她就在那里。
不曾离开。
每每回头。
知道她在。
这颗心就有种活在人间的温暖跟温柔。
是的。
她是我的小伴儿。

我看过《半生缘》很有些年头了。
但是没走心。
对于一个满心都是朋克，都是机车，都是美国色彩的女孩。这故事，黏软，憋屈，不美好，很下里巴。
但是在某个日子里。
二姐跟我谈起了世钧。
我又在多年后的某个夜里再次看了这部电影。
泪如雨下。
但人生的愁苦，永远都在岁月的背后。
年轻不是财富。年轻，只能用来挥霍。

如今。
我步入中年。
身为人母也为人妻。
百转千回一番。偶尔坐在寂静里。也会想起很多。
比如北京夏季的暴雨。
比如夜晚的破旧车站。
比如家乡的小河边。
比如那些躺在二姐床头的小时光。
……
当年，何曾珍惜过。
大把的青春就那么过去了。

很多年后，我才懂得。什么是女人。
很多年后，我才知道。自己曾经多么张狂。
做不到任何事。这才是人生。

当并不那么高贵优雅的曼桢遇到世钧的时候。
卑微的小女人渐渐的发现，原来这个世上，会有个男人，真的对自己好。淡淡的好着，细水流长，家长里短。
原本她跟他，都是那么淡淡的好着。就像那各自低头的嘴角笑容。你说不出什么精彩，却那么真实。
原本这样的故事，就是寻常。过起来日子，生孩子，照顾家。岁月会静悄悄的带来一切带走一切。
可是，那就不是电影了。
正如她同自己说，我想每一个人到老都总会有两三件事情可以拿出来讲的，如果我跟世钧真的结了婚，生几个孩子，那一定不会是个故事了。

年轻的时候，看不起曼桢。
觉得如果是我自己，拼了死也要活出个自己。
可是我又错了。
怀胎十月。又岂是一死了之一走了之。
人总是经过一些才会明白一些。
人总是不得不接受之后才学会接受。
曼桢也曾经想过，有朝一日，倾倒而出。把自己的一切，都告诉给他。为什么？因为觉得这个世上，有个人，真的对自己好的。这种好，可以托付，可以，生死依托。
那股劲，可想而知。
一个受尽委屈的孩子全部的渴望以及出路。
然而，时光会抹杀一切。
人生往往如此，你以为你可以，但是，你不可以。

如今再想曼桢。
却是她生儿之后那副低眉顺眼的好样子。
见到世钧。没有激烈的情绪也没有什么爱恨。对，就是见到你。对，就是我还在。
爱情有时候就是这样的。
过期了。过去了。
人还是那个人。
但也不是那个人了。

所以。
今天，我才懂了。

是真的，回不去的。

在那间有些吵闹的小馆。
她跟他，生死有命。即便面对面的坐着，也再也不是对方的那个人了。
爱过的人。我们不能看着他死，看着他活。未曾共同经历的人生，还有什么值得留恋？
正如那日感动我良久的歌词，还未与你饮过冰

人，不可能做自己。
我们艳羡一些人。
甚至恨一些人。
其实想一想，不过只是我们做不到那种人。
背起一个背包的重量，我们不是承担不起。
走一段独自的岁月，也不是过不下去。
我们做不到，仅仅就是因为，我们还不那么想做到。或者，我们没有信念做得到。或者，我们早已经知道了，做得到做不到，根本没差别。
有时候看到很多女人。
过着各种生活。
有人喜欢说快乐的事儿。
有人喜欢说不幸。
想来想去。
生活还有别的什么呢？
吃饭睡觉。
睡觉吃饭。
有时候，我也想生命的价值跟意义。
什么叫做价值呢？
你为别人带来的那一切么？
跟自己有关吗？
是那些高高在上的虚名吗？
或者是那些闪闪发光的生活呢？


有些事，想一下，就会潸然。

有些路，你转进去就再也出不来。

被拷问的灵魂，不会快乐。
那些道德优越的人，那些施与人恩惠钱财的人。
甚至那些给出爱的人。都像手握皮鞭的行刑者。
其实更多的时候。卑微不是可耻的。
卑微甚至可以让人更真实。
像个乞丐那样的知足安然。

被看不起或者被忽视。
接受生命的一切美与创痛。
接受所有的甜蜜瞬间与长久折磨。
人唯一能够做到的，就是，平静。

她问他，你好吗？
世钧说：我不好，我只希望你好。

有人说世钧不够好。
有人说世钧不是爱。

我笑了。

知道什么是爱么？
知道什么是爱人么？
就是那个人。
那个你看到他，就知道自己不会孤独的人。
他的好坏，善恶，与人无关。
就算他是个混蛋，暖的，也是一颗心。
这才是爱情。
会换灯泡的，那是楼下的民工。
会挣钱混迹的，那是隔壁的酒保。
那都不是唯一的恋人。那是旁人的心爱之物。
对于曼桢。
她只是爱着，这样的一个世钧。
而爱，只不过就是寒夜里那一口对方呼出的暖气。
不过就是，黑夜等待，那一眼诚恳的凝望。
不过就是，走过泥泞时握紧的手指。
不过就是，明知道不够好却依旧觉得好的，那一股子，浓香。

曼桢写给世钧的那封信：
    世钧，我要你知道，无论是什么时候，无论是什么地方，在这个世界上总会有一个人在等着你，总会有这么一个人的。

许鞍华的电影有些闷闷的气息
　　
　　像是宣纸匀染开来的墨迹
　　
　　又像是旧时相册的一层砂纸
　　
　　让一切模糊不真切
　　
　　
　　这是我最不想评判的一部电影
　　因为太经典
　　
　　所有的角色，从葛优梅艳芳到黎明吴倩莲
　　都是精挑细选
　　
　　黎明不太会演戏，但是他很会挑角色，他的所有角色都讷讷的，不善于表达
　　俊朗的眉目，就是世均
　　
　　葛优那时候还不是个谐星，不会正二八经的说出台词造成笑场
　　
　　梅艳芳演活了姐姐，那种哀怨和不平
　　
　　吴倩莲和若干年后的林心如天差地别，她不漂亮，却很有淡淡的情愁
　　
　　林心如活脱脱的把曼桢演成了如萍
　　
　　把张爱的作品当成了琼瑶出品
　　
　　许多年后，闹市街头，两人再相逢
　　
　　故人有云，金风玉露一相逢，便胜却人间无数
　　
　　可是，那一刻，他们相对默默，也没有泪千行
　　
　　岁月有着不动声色的力量
　　
　　钝化了伤痛和激情
　　
　　曼桢，幽幽淡淡的说，我们回不去了
　　
　　......
　　许鞍华的电影有些闷闷的气息
　　
　　像是宣纸匀染开来的墨迹
　　
　　又像是旧时相册的一层砂纸
　　
　　让一切模糊不真切
　　
　　
　　这是我最不想评判的一部电影
　　因为太经典
　　
　　所有的角色，从葛优梅艳芳到黎明吴倩莲
　　都是精挑细选
　　
　　黎明不太会演戏，但是他很会挑角色，他的所有角色都讷讷的，不善于表达
　　俊朗的眉目，就是世均
　　
　　葛优那时候还不是个谐星，不会正二八经的说出台词造成笑场
　　
　　梅艳芳演活了姐姐，那种哀怨和不平
　　
　　吴倩莲和若干年后的林心如天差地别，她不漂亮，却很有淡淡的情愁
　　
　　林心如活脱脱的把曼桢演成了如萍
　　
　　把张爱的作品当成了琼瑶出品
　　
　　许多年后，闹市街头，两人再相逢
　　
　　故人有云，金风玉露一相逢，便胜却人间无数
　　
　　可是，那一刻，他们相对默默，也没有泪千行
　　
　　岁月有着不动声色的力量
　　
　　钝化了伤痛和激情
　　
　　曼桢，幽幽淡淡的说，我们回不去了
　　
　　那个眼神只有吴倩莲才能演绎
　　
　　其实，曼桢恨谁吗？
　　她很妈妈？她抚养她
　　她恨姐姐？她明白她无奈
　　她恨顾有才？他是她孩子的爸爸
　　她恨世均，为何不上楼去追问，为何就这样放弃了努力？
　　她恨乱世，个人的悲欢都渺小？
　　
　　不，她什么都不恨，她明白，无论如何爱恨纠葛，最后都归于平淡
　　在岁月中，慢慢消散
　　
　　她仍然感激这半生的缘分
　　
　　套用琼瑶阿姨的台词，虽然不能与张爱相提并论
　　
　　但自然文字本天成，便拿来用用
　　
　　无独有偶，这是林心如扮演紫薇的时候的台词
　　
　　等了一辈子，盼了一辈子，念了一辈子，恨了一辈子
　　仍然感念上苍给予这样一个人可念，可想，可盼，可等
　　否则生命有如一口了无生趣的枯井
　　
　　那些终究在一起的男男女女，不也是靠着最初的激情燃烧以后的平淡岁月？
　　相互度日
　　
　　他们又有多少幸福呢？
　　
　　曼桢明白，所以她解脱
　　
　　如果说，张爱和琼瑶人生有如此大的不同的话
　　
　　琼瑶很庸俗，但是她懂得自我解脱，她是个商人
　　
　　张爱很脱俗，她只看到华美袍子上面的虱子，她是个女人
　　
　　如果是你，你会做谁呢？
　　
　　曼桢可以选择宽恕，随着生活的河流顺流而下
　　也可以选择仇恨，逆流而上
　　
　　哪一种会幸福呢？