晚安，母亲

不是谁的错。不是Jessie的错，也不是母亲的错。 Jessie为母亲安排好了一切她日常为母亲做的事，报纸只订了周六母亲玩字谜的，牛奶每周送1品脱，旧衣物也贴好了要送的名字，连自己的身后事也安排好了。她告诉母亲，等枪声响起，先去洗锅，再打电话给道森。 她对母亲的感情是复杂的。她爱母亲，所以离婚后一直与母亲生活在一起，为她处理一切琐事，从清洗母亲找不到的园艺手套，到清理母亲吃“雪球”掉在桌子上的碎渣，毫无怨言。 她对母亲也有埋怨。她对于父母之间的事只能依靠自己的观察去猜测，她不知道父母的过往，她不知道母亲到底有没有爱过父亲；爱上塞西却是她心甘情愿，但她讨厌母亲为她的刻意安排；母亲隐瞒她从小就发病的事实，骑马期间发病，让塞西和周围人都知道了她的疾病，这或许也造成了她和塞西关系的裂痕。 她对于这个世界真正绝望的是：“即使是我再坐50年，等我下车以后，依然是同一个地方。”这种一潭死水的生活她看不到丝毫起伏，感受不到希望，无论是儿子、丈夫、亲人、疾病，都看不到希望，Jessie厌倦了。所以“我什么时候想下车，我就可以下车，我受够了的时候就到站了，我现在已经受够了。” 在Jessie看来，癫痫是她所有不幸的根源，她和塞西离婚、无法工作、被周围人避之而不及。 在人生的最后时刻，她问出了她心中的所有疑问，关于艾格尼斯为什么不愿意进门，关于道森，关于父亲，关于自己的发病史。 “我厌倦了，我受了伤害，我不开心，我觉得被人利用了。时不时想来也有10年了。” 母亲也会温声挽留“你想看吗？如果能让你活下来，我会唱到明年。”也会歇斯底里“你落到这个下场，就是你自己的错。”也会逗乐“和你说这些只想博你一笑。”也会毫不留情“你的病让他厌烦。”也会甩锅“你是受你爸的遗传，不是我的错。” “搬家的时候用不着带垃圾。”Jessie是这样形容塞西的离去，她贬低自己，看不到自己的价值。曾经父亲还在的时候，他们还能无话不谈，后来，她看着周围的人对她敬而远之。她嘴上说着“这只是一种病，又不是什么诅咒，癫痫不代表什么，它只是癫痫。”但她却因癫痫而否定自己的价值，或者说癫痫不是直接原因，击垮她的是癫痫带来的一系列影响。无法工作、丈夫抛弃……她将愤怒发泄在母亲身上“如果我只有你，而你却不称职呢？”“如果只要没有你在，我什么都可以忍受呢？”“如果我自杀只是为了逃避你呢？”在我看来，这些并不是Jessie真正的想法，但是她在绝望时希望母亲这束光能照向她却求而不得的遗恨。 母亲哭着跪坐着求她，“不要离开我，没有你在，我怎么活得下去，我需要你，你应该提醒我直起身子，说我穿着粉红色的裙子多好看，叫我喝牛奶，你应该四下转转，把门都锁上，我好知道咱们夜间平安无事，当我醒来，你应该在那里煮咖啡，到时候，你应该帮助我平静地死去，我自己对付不了，Jessie，我不像你，我讨厌清静，我不想死，也不想让你走，Jessie。当我知道了你是为了不让自己再苦恼下去而不得不自杀的，而我一直待在这儿，都没看出来，你又给了我这个机会，说服你活下去，可我又没有做到，以后我怎么能原谅自己呢，Jessie？”母亲说的这段话打动了我，我很难过。难过Jessie没有早一些向母亲倾诉，那么苦恼就不会堆积得压倒了她；难过母亲没有早一些发现女儿的消沉，早些用温柔的话语宽慰她；难过周围的邻居、家人因为对癫痫发病的害怕而远离Jessie；难过作为丈夫，塞西没有给Jessie足够的依靠，出轨离去。Jessie的悲剧不是具体某个人的问题，而是这些因素的叠加，使她孤立无援。

电影改编自玛莎·诺曼的剧本。电影里结尾处比剧本多加了一句台词：“我一直在你身边，但我却不知道你那么孤独”似乎恰到好处。

综观全剧，开头母亲喜欢户外的风景，而女儿却一个人在屋内不停整理；女儿将死后的一切都安排的井井有条，还将此后二十年的礼物都准备好，一切的一切母亲都未察觉。无法说女儿不爱母亲，也无法怪罪母亲对女儿的关注不够。只是最终的解决方式是在久久的沉默之后的灭亡。

那一晚她们聊了很多，母亲与丈夫、母亲与女儿、兄弟、前夫、儿子。母亲用尽一切的方法去拯救。用温暖、用愤怒、用激将、用威胁。可惜心死之人是救不回来了。母亲的丈夫也是在不沟通的情况下互相蹉跎一生，如今和女儿又是如此。儿女最残忍的方式是让白发人送黑发人，何况杰西安排好了一切之后，企图说服她妈妈接受她去自杀。也许对于杰西，能够安排好一切离去是她觉得最幸福的事情。正如她说：“你坚持坐着又嘈杂又拥挤的公交车不下车，是因为你知道你离目的地还有50站。而我现在就要下车，因为对于我现在和50站之后都是一样的，我可以选择自己在哪里下车。” 很喜欢一个网友的解读，也许50站后的目的地是因为有女儿在等着。

无法批判谁对谁错，只是希望每一个人都能有自己喜欢的事情，爱情、亲情、事业都可以是人生的价值。

2017.12.10，广州大剧院，雪丽，焦媛版本。在三星和四星之间犹豫，还是给了四星。因为和我同去看戏的小伙伴是一个双相患者，她看完后说:我就坐在那里哭，我感觉说的就是我。所以为了这份善意，这份理解。 我身边很多得了双相和抑郁的朋友。虽然不遥远，但还是无法完全地感同身受。到我知道那份痛苦，那份绝望。无法想象，如果是我，我是否还有生的勇气。

这部剧讲一个抑郁患者的绝望和无助展现得淋漓精致。枪声想起的那一刻我好错愕，这时候大屏幕的时钟消失了，因为她的生命走到了尽头。这对她也是一种解脱吧。

看了这部剧之后，我终于得出结论，相比舞台剧，我更爱电影。因为舞台剧我爱不起。我买的是两百八的三等座。戴上眼镜只能看到演员的轮廓。我以前不认识两位演员，看完后仍不知道她们长什么样。舞台剧我大概一年看几场，买的票也不会超过三百块。总之，有点受挫吧…为这种艺术的阶级性。

作者：徐一棉

原载于2019年10月10日「幕味儿」公众号）

《晚安，妈妈》海报

10月10日，是由世界精神病学协会在1992年确定的“世界精神卫生日”。今天，让我们一起来聊聊抑郁症。

抑郁症作为一种精神疾病的身份，多年来在各种语境中，始终不是那么“名正言顺”。老一辈人对于邻人、亲友中的抑郁症患者，大多充斥着恐惧和羞于提及的情绪；今时今日，借互联网社交平台的发展，“抑郁症”又被贴以另一极端的标签，如“高级”“精英”“吃得太饱”。

在更早的1982年，一部探讨“自杀”的戏剧作品《晚安，妈妈》（又译《晚安，母亲》），由美国剧作家玛莎·诺曼创作而成。在可以查到的舞台剧商演记录里，《晚安，妈妈》近几年在中国大陆被至少四次搬上戏剧舞台。

最近的两次，一为鼓楼西剧场所作，由中戏导演系教授林荫宇和青年演员刘丹出演；一为焦媛实验剧团所作，由在舞台剧《金锁记》中出演过曹七巧的女演员焦媛，和香港女演员米雪出演。

抛却这部剧作的普利策戏剧奖光环换不提，这个发生在三十多年前的美国故事，似乎和现今生活的某一部分，发生了一种跨时代、跨地域的“同病相怜”，一种共振召唤着创作者，一次次回头去审视和阐释这部作品。

女儿杰西为什么自杀？有人说这部作品在探讨一种形而上的存在主义哲学，有人说杰西是一名抑郁症患者。

关于此，有一个有趣的讨论现象——虽然剧本原文、舞台剧和电影，都对“抑郁症”只字未提，但不少人，尤其是有抑郁经验的观者，在观看后会“认出”女儿是抑郁症患者，并认为这是她自杀的首要原因。

实话讲，近年的两次舞台剧呈现，让我觉得，无论是哲学阐释还是疾病归因，都是一种创作者和观者的自圆其说，一种理论覆盖，且覆盖得勉勉强强，并不熨帖——一切在舞台上看起来，明明还没有走到要自杀的地步，不是么？直到在根据这部剧本拍摄的电影中，我抓住了电影导演在其中放置的一个细节：

电影中，杰西几乎在不间断地“做家务”。校准闹钟；整理烘干后的浴巾；打电话取消订阅的报纸；归置妈妈外出回家随手丢弃的鞋包；挤牙膏皮；傍晚定时拉合百叶窗；帮妈妈拿园艺手套；递给妈妈睡衣；填满糖罐；清理冰箱；扔垃圾，换垃圾袋……

这是充斥着对话的剧本和舞台剧中未曾涉足的细节领域，令我觉得新奇。一次次细想下去，这些琐碎的生活细节，竟然是电影导演在电影里面暗暗放置的“门把手”，它是那么不起眼，你只有一次次看过去，直到终于不再视而不见，抓在手里按下去，方能打开那道挡住真相的门，方能在语言的推动之下，理解到杰西真实的生存境况。

杰西所做的一连串家务事，起先给我一种普遍的印象：它们看起来“太好了”，好到令我困惑。

浴室里，浴巾大小有致，被折成方形叠放在随手可得的地方。这样的收纳方式，对享用者来说，是好看的，方便的，但对于打理者来说，是最不省事的——因为没有办法用完就随手悬挂回去，并且一块刚擦完身体的浴巾必定是潮湿的，你也没办法把它重新折成豆腐块层层码在一起，唯一的办法是，擦过身体就拿去清洗、烘干、重新叠放。这个过程似乎更多在酒店里看到。

杰西将浴巾码放齐整

在酒店里，人们随手从毛巾架上抓起一块叠成方形平摊的浴巾，擦干身体之后，极少会有人把这块半干半湿的浴巾以同样的方式叠好放回到浴巾架上去，取而代之，是随手将它挂在浴室的门把手上或扔在卧室的沙发上，任它软塌塌悬垂在什么地方，不用担心，因为第二天便会有清洁员来打扫，帮你更换一块干燥柔软蓬松的新毛巾，依旧叠得规规矩矩，大小合适，放在原来那个随手可得的位置上。

显然，在杰西家的浴室里，母亲不是那个负责在洗浴后收拾浴巾的人，这个人只能是，看起来也一直是杰西。

杰西依次将糖从纸袋里倒出来，把糖罐填满

影片中杰西所做的家务事，不少都是这类，“高质量”，比“随手一搭”要耗费更多精力去维持。

比如，杰西家的卧室里是铺床尾那块毯子的，依然是装饰性大于实用性且需要打理的物件；再比如，用纸袋装回来的糖，被杰西分类倒在不同的玻璃糖罐里，装着剩余糖果的纸袋密封后再按照固有的顺序放回橱柜……

同时，这些“高质量”绝不是偶然发生一次的：从杰西的动作看起来，她对这些家务已经是太熟悉；从母亲塞尔玛的反应看来，杰西做的这一切在她眼中太平常，她已经习惯到不去关注了。

杰西在这个傍晚所做的一切，在这座房子里，绝不是一个节日前的大扫除准备，而是她日复一日的平常。

这使电影镜头里的杰西，即使在今天看来，也是一个对家务有着极高标准的家庭主妇。一个对家务如此认真维持着标准的人，不大可能对生活的其它方面没有要求。这部影片中，家务之于杰西，就像生活之于她。如同进入一户人家，从家居布置和整洁就能看出主人的性格。

导演将杰西对生活的希冀和要求，放在了“家务”这个生活切片上来呈现。影片对家务的细节设计，像是映射了杰西人格中的这个“超我”。她希望家里的一切是干净整洁的，就像她希望自己是一个被爱着的妻子、母亲、职业女性、一个有魅力的女人，一个在社会中看起来无可厚非的正常的“超我”。

但无可选择的是，她有癫痫病，丈夫出轨并离开了她，儿子是一个问题少年，尝试工作却四处碰壁，被邻居视为怪人……那个理想中的她离她太远，那个“超我”像一个冷冰冰的罩子一样压在她的头上。

她回忆起照片上那个童年的自己，“我找到过一张老照片，那时候的我还是一个小婴儿。她长得粉嫩粉嫩，还胖乎乎的；她还不知道什么是疾病和孤独，她还不会伤害任何人。她只要闭上眼睛就能睡得香甜，睁开眼睛就会被逗得咯咯直笑……”

温暖的婴儿有着最原始的生存欲望和与他人联结的欲望，给人一种真实的存在感。但很奇怪，在影片中杰西说这段话的时候，我感受不到那个“胖乎乎”“粉嫩粉嫩”的婴儿，似乎那个有着本能希求的婴儿，伴随着那个有着真实渴望的杰西一同消失了；之后，杰西在成人社会中所希求的一切，像盘子一样闪闪发光的一切，又遥不可及。她凄凉地坐在沙发上，像是被抛在了一片中间地带的虚无旷野之上，看起来孤独，无助，又绝望。

在影片中，做家务被设置为可以给杰西带来掌控感的事情。

电影中，做着家务的杰西看上去从容，有条不紊。在这座房子里，相较于母亲塞尔玛这个房主，杰西反而有着更多的把控权。杰西对房间的每个角落都谙熟于心，电影对此设计了很多呈现细节——她知道屋子里的灯几点就会准时亮起，知道妈妈找不到的园艺手套在哪里，知道洗衣机、胶带、老鼠夹、垃圾袋等一切细枝末节。

她像一个女管家一样向母亲交代要注意的事情——她带着母亲巡视房间，步调稳健、表情自信，简直不是在交代自己自杀后的事情，而是在做一次离职前的岗位交接。

杰西像女管家一样告诉妈妈房间内物品的放置

电影在这里着力呈现的，似乎不是杰西因为疾病不能外出工作不得已选择了家务，而是她能够将这份工作做得很好，她有完全的主导权。

她要选择自己可以控制的东西，不是房子外面的世界，而是房子里面的家务，就像她去选择死亡。

妈妈从集市回来，隔着窗户问做家务的杰西：“你在干什么？”杰西像问回家的小朋友一样问妈妈：“玩得开心吗？”

同时，家务也成为了展示母女关系的河床，这一晚母女在家务事中的你来我往，呈现的是多年来母女二人关系的缩影。影片中对家务的设计中，大部分都是母女二人共同参与的，并且参与角色十分清晰。母亲在家务中，看起来更像是一个顽皮的孩子：

从集市回来后，随手把包和鞋子扔下，迫不及待地去橱柜中翻找糖果，狼吞虎咽地咬着一个粉色的圆球点心，椰丝碎渣掉在了地上，杰西想走过来和她说话的时候，她已经不见了，杰西默默收拾起地上的食物残渣，再去捡拾母亲刚刚随手扔下的鞋和包。

卧室里，母亲脱下的衣服，摘下的眼睛、项链，用过的纸巾都随手丢在各处，像一个被宠溺的小女孩，不担心整洁，自会有妈妈或者仆人来收拾，当然，在这部影片里，可以想象，是杰西来收拾一切。

为妈妈准备的提示吃药的便签

在花园里，母亲找不到园艺手套，像一个小孩子一样问，是不是浣熊拿走了，杰西轻车熟路地把清洗过的手套递给了她。母亲对厨房、盥洗室里的一切看起来都茫然无知，不知道洗衣服用的肥皂在哪里，对做饭的锅子无所谓，丢垃圾的时间也需要女儿提醒。

显然，在生活中，杰西才是那个母亲，塞尔玛则是那个女儿。

直到最后，母亲面对执意自杀的杰西束手无策几近崩溃，杰西声细语地告诉她，“如果有人非要刨根问底追问我为什么这么做，你就说你不知道……”

杰西的抚慰很管用，母亲的情绪平息了，像一个即将独自在家的小孩子，对被遗弃充满了恐惧，因为得到妈妈的抚慰，对即将到来的孤独感感到可以承受了。此时，母女二人关系的倒置，不仅体现在现实家务中，也完全暴露在了情感关系中。

这一刻，是展示杰西内心的一刻，她不是一个怪人，她是一个有力量生活的有弱点的人，能够给予他人抚慰，也有自己无法处理的坚持，她最终做了自己意志的选择——离开家务，离开母亲。

杰西叮嘱妈妈，在自己自杀后她该怎样做

也许杰西在剧中并不是一名抑郁症患者，我们可以透过杰西的生存境况，将探讨全部集中到形而上层面。

也许杰西是的，那么这部作品，除了对“意志”“选择”的生存哲学探讨，从现实层面，竟是如此真实地镜映了现实生活中抑郁症之下，人的生存境况。

“我觉得被人利用了”

杰西的行为特征在影片中的呈现，部分地符合着抑郁症患者的病症：情绪消沉，自卑抑郁，悲观厌世，可有自杀企图或行为……只是无论剧作者还是电影创作者，出于有意或无意，都没有将这一点点破，选择了从头至尾的沉默。

于是在剧中，杰西的抑郁症成为了房间里的大象，被淹没在生活琐事的涓涓细流中，甚至连朝夕相处的母亲都对真相视而不见，对女儿的真实感受选择了忽略——这和现实中抑郁症患者面临的不被理解的现实，竟是那么相像，多少精神障碍患者直到结束了自己的生命，也无法得到到家人的理解。

杰西家外景

在邻居和亲戚口中，杰西是个怪人，但影片对杰西家中的呈现，既不符合我对“怪人”的“期待”，也不符合我对一个已经失去生之欲望的人的固有印象。杰西生活的地方，屋外秋海棠开花，屋内床铺柔软，杯盏明亮，看过去和每一个幸福平和的家庭相近。这也是真实的生活写照。

人们对精神障碍患者有一种长久以来的刻板印象，认为他们生活不能自理、行为异于常人、无法沟通交流、对与之相处感到恐惧，而事实上，更多的精神障碍患者看起来和正常人无二，甚至看起来是更加成熟的、能干的、优秀的，直到不堪忍受痛苦，结束了自己的生命，他们内心的痛苦才能被略窥一二。

值得欣慰的是，信息时代，更多精神障碍的痛苦得以被看到。被看到是有风险的，但也带来了被理解的希望。我们只有一次次将目光投向那些看似平凡的日常，直到抹去滤镜，真的看到它本来的样子，才有机会去承认，去改变。（完）

拍得真好！可惜網路資源的翻譯慘不忍睹，觀看過程像在練英文聽力(但是我英文很爛)。

如果我知道你會死，就不會讓事情發生，如此高傲的擋死之夢，是無法明白親臨絕境的應聲倒下。女兒癱軟沙發上告訴母親：「我試著去想，我所熱愛的事物，但顯然不夠的。」想起《大裂》一書提到：「上帝經常會讓你一無所有，再給你一點甜頭，這點甜頭就是在閉上眼睛的一瞬間，讓你錯覺擁有了很多東西。」

尋死之人悄悄脫軌，卻喬裝留在生者之間。也許有人難以理解，片中女兒為何執意如此？與其說描述一位即將自殺的人，倒是更像早就自殺的人，回頭來安撫錯愕的母親，一切早是定局。

女兒也許不明白，離別前的溫柔與著想，在分開後更加銳利。而母親即使傾力用愛灌溉，那些執迷頑強及掙扎，也無法明白為何挽留不了生命悄然而逝。明明知道我愛妳，妳也愛我，但是愛無法拯救一切，我給妳的愛成了誤解，愧對妳的愛成了折磨。那些無法和解的鴻溝，猶如母親隔門撕心裂肺。真實生活中來不及如此叨叨絮絮，通常僅剩言不由衷的「晚安，媽媽！我愛你！」