双重赔偿

《日落大道》之外，比利怀尔德再一次向世人展示其讲故事能力，牛逼到了不怕剧透的地步。按照这个标准来看，那些只依赖结局反转作为主要悬念和亮点的电影简直是弱爆了。

《双重赔偿》中一开始便交代杀人事实，然后让电影重心放在男主角堕落的过程。结果早早剧透，让观众主动进入窥探者的角色去寻觅真相，毕竟聊八卦是人类的天性，而怀尔德紧紧抓住观众的心理。于是故事情节由此展开。

由于知道了男主角会堕落，所以观众在观看过程中会对一切引导都产生期待，而怀尔德成功运用了“落差”，不断打破观众的期待，从而紧扣心弦。当女主角提出动机的时候，观众以为男主角会被美色所引诱而上钩，结果男主角果断拒绝并离去，观众期待不成立；当男女主角策划好杀人计划时，观众期待凶案的发生，结果被害人因受伤而导致计划被迫中止，观众期待再次落空；当计划成功后，观众期待男主角能逃过一劫，但男主偏偏选择自首，再一次让观众捉摸不透……电影就是通过不断打破观众的预设和期待，让电影在剧透的环境下，依然可以玩出新鲜感，依然产生了许多让人摸不清的迷雾，从而将观众的注意力彻底掌握，并将观众玩弄于股掌之中。

由于《双重赔偿》属于黑色电影，男女主角也是身处黑暗的反角及犯罪者。由于电影视点始终与男主的视点同步，于是成功将观众和男主的立场相统一，这让观众在观看电影的过程中，始终期待着男主能顺利逃脱。在正常生活中，人对于犯罪始终会产生多多少少的抗拒，而黑色电影的存在让观众能光明正大地身处犯罪者的立场，这让习惯了正义的观众们产生“越界”的刺激感，这也是电影牢牢抓住观众心理的第二个原因。相似的例子如希区柯克的《电话谋杀案》。

电影的小瑕疵在于男主角的心理转折，如果仅仅依靠女主的美貌来解释男主堕落的开始，则未免过于简单粗暴；而男主为了脱罪而杀死女主，结果却选择了自首，这一心理转变也未能进一步铺垫渲染，显得结尾有点潦草。不过好在电影精心塑造了男配角，他与男主之间的关系丰富了影片的情感世界，以此结尾也让观众从女主的阴影走出来，进入另一种温情，这结尾让人回味无穷。

  
   

　　翻译：tarkberg
　　以下采访收录于《黑色电影读本》，是迄今为止最为全面和权威的黑色电影著作，采访时间为1975年6月。
　　
　　Q:当你开始进入电影行业时，那正值一战之后，整个欧洲都弥漫着反犹的情绪。身为一个成长在这种环境中的犹太人，这是否造成了你对生命的悲观看法？
　　W:我觉得只有美国人才会觉得悲观。
　　
　　Q：甚至在黑色电影中吗？太多黑色电影是由来自欧洲的移民导演拍摄的了，你和他们之中的很多人在欧洲的时候就合作过，包括罗伯特•西奥德梅克、Edgar G. Ulmer、弗雷德•金尼曼，以及弗里茨•朗和奥托•普雷明格等。
　　W：奥托•普雷明格和黑色电影又有什么关系？
　　
　　Q：《劳拉》、《铁牛金刚》、《堕落天使》（注：都是普雷明格的作品）。在对他的访谈中，他跟我讲了马克斯•林哈得(Max Reinhardt)、德国表现主义、寻找类型等等。。。
　　W：但是，你瞧，你在这里用了一个关键的概念：寻找类型。但是，你必须明白，一个导演，至少像我这样的导演，他们拍摄许多不同的电影，运用了许多不同的风格。我不只是像希区柯克一样只拍一种电影。或者说明奈利，他只拍音乐剧。作为导演，我觉得我们这帮人绝大多数是和我一样的，我并不会注意到类型。我们并不会注意到“这部片子属于整个类型片。”它是自然发展的，就像我们用手写字一样。这就是我的想法，我认为就是这样的。。。只有当你看电影时，你才会把它们用某种理论联系在一起。你也许会问我：“在你于1935年所拍的那部电影中，那个好人的动机是仁慈；然后，在其后的四部作品中，这种情况都出现了。或者，你总是这样拍摄。。。”我从来没有意识到这些东西。我从来不会想：“我作品的总体主题是什么”，这只会让我发笑。我只是竭尽全力拍一部既优秀又娱乐的电影而已。如果我有某种风格的话，那些眼尖的观众会发现它的。我总是能认出一部希区柯克的电影。我可以告诉你，这是一部金•维多的电影，那是一部弗兰克•卡普拉的电影。每个人都有自己的写字的风格，但这是在不经意之间发展出来的。
　　
　　Q：但是总有某些东西使你对黑色电影感兴趣吧？比方说，为什么你选择了《双重保险》这个故事？为什么你选择雷蒙．钱德勒和你合作改编剧本？
　　W:这是个好问题，我已经回答过这个问题，也写过关于这个问题的文字，我相信你已经知道了。所以，我可以给你一个非常罗曼蒂克的解释。一个制片人（Joe Sistrom）找到了我，并问我：“你知道詹姆斯.凯恩吗？”我回答道：“当然！他是《邮差总按两次铃》的作者嘛。”他说：“可惜，我们没拿到那个小说，米高梅拿到了。但是，为了赚更多的钱，他给给那本老得掉牙的《自由杂志》写了个连载小说《双重赔偿》。你找来读读。”于是，我读了，和他说：“太好了！虽然没有《邮差总按两次铃》好，但让我们拍它吧！”于是，我们买下了它的版权。然后，我们说：“凯恩先生，你愿意和怀尔德先生一起改编剧本吗？”他说：“我当然愿意，但是我不行，因为我在20世纪福克斯为弗里茨•朗改编《Western Union》。”于是，制片人说：“有个叫雷蒙．钱德勒的作家，专门为《黑面具》神秘小说。”那个时候还没人认识他。于是，我们说：“让我们请他加入吧。”他还从来没为一部电影工作过呢。于是，他开始工作了。你看到了吧，我并没有像哥特艺术中的那些疯子一般在床上跳上跳下，头发在风中狂舞着，绞尽脑汁计划电影的每个细节。我们只是碰巧遇到了钱德勒。
　　
　　Q：让我们谈谈《双重赔偿》。你认为原先电影最后的绞刑架一场景是反高潮的？
　　W：刚开始的时候，我们很高兴我们拍了这场戏。Fred MacMurray很喜欢这场。起初，他不想拍这场戏的。事实上，没有一个主演想演这场戏。但是后来，他又为能拍这场戏而感到高兴。我是他的好朋友，我可以告诉你，当他拍那场戏的时候，他毫无犹豫，他的表演也极其出色。我拍完了那场戏，处刑等，照顾到了每个细节，使它显得绝对真实。但是，我突然觉得，看，整个故事早就已经结束了。当尼夫昏倒在电梯旁的时候，当他无法再次点燃火柴的时候，我已经用画外音提示了。你可以听到远处的警报声，不管那是救护车还是警察，你都知道故事已经结束了。不再需要绞刑架了。
　　
　　Q：MacMurray是这个角色的理想人选，外表坚强，内心却柔弱到会被一个女人所诱惑。
　　W：他只是一个中产阶级的保险销售员。如果他真的是强硬的，那Stanwyck就没活干了。他必须被引诱并被推入此事之中。他是个平常人，却突然之间变成了杀人犯。这就是中产阶级的黑暗面，一个平常人是怎样变成一个杀手的。但是，要找一个主角相当的难。所有人都拒绝了我。相信我，我找遍了整条大街，包括George Raft。没人想演这个角色，他们不想演这个不招人同情的家伙。Fred MacMurray刚开始时也不想演。他说：“瞧，我只是个萨克斯风演奏家。我和Claudette Colbert一起拍喜剧，你又能从我身上得到什么呢？”
　　“瞧，你必须朝前走一步，相信我那是值得的，这也不难啊。”于是他演了。但是他本来是不想演这个角色的。他不想被人谋杀，也不想杀人。Stanwyck倒是从一开始就知道她要做什么。
　　Dick Powell主动请缨想演这个角色。他告诉我：“我不需要一分钱。”他知道，这是条能把他逃出烂片魔掌的路子——你知道他是怎样在Ruby Keeler的脸上吐着唾沫唱歌的，他必须走出来，所以他做梦也想演这个角色。那是在《谋杀我爱》之前。他来到我的办公室，对我说：“看在基督的份上，让我演这个角色吧！”
　　“瞧，我可以让一个喜剧演员来演，并把他改造好。但我可不想要一个歌唱演员。”但是，你知道，他在《谋杀我爱》里是如此的出色。
　　
　　Q：当钱德勒写道，一个温顺的家庭主妇是怎样对着他们老公的脖子就想一刀抹下去时，他也是在说中产阶级的黑暗面吗？
　　W：钱德勒比我更愤世嫉俗，因为他曾经比我更天真浪漫。他坚持自己那些奇怪的想法，并以为好莱坞只是个虚伪者的大本营。我并不认为他完全错了，但他从来没有懂得过什么才是电影，也不了解电影到底是怎样运作的。他无法不懂得怎样安排一部电影的结构。他也不知道怎样改编那些小说。还有他写的对话。那真是一堆垃圾，我可是受够了。在和他相处几星期之后，在我们一起抽了几支大烟之后，我自己想出了几段可以的对话。在拍摄过程中，我们让他待在现场，和他讨论对话的变化。
　　Q：你说他写起对话来有一手，但处理不了情节。
　　W：情节真是糟透了；但是，它又必须是糟糕的，因为这样才不会过多的破坏对氛围的注意力。《唐人街》的情节就很烂；罗斯麦唐诺，甚至汉密特的有些小说的情节都很烂。情节，不需要。重要的是，这个炎热的房间的氛围；是这样的描写：一个人的耳毛是如此之长，它伸出了他的耳朵，长得可以抓到飞蛾。这些才重要。有趣的是，钱德勒可以想出非常出色的图像，而我却可以想出钱德勒式的对话和情节。你要知道，这有多奇怪啊。他并不是一个年轻人，我们在《双重保险》的片场一起工作了十到十二个星期，但他并没有学会它。。。我指的是技术。于是，他开始一意孤行了，John Houseman很少管他。一个编剧是个二流的诗人，三流的戏剧家，半吊子的工程师。你必须学会造桥，让交通可以在上面通行，所有东西，表演、情节等所有发生在片场的事情。编剧是包含有很多技术，当然，它需要一点点艺术感觉；但是最重要的还是怎样布置情节，不让观众睡着。你不能让演员和观众觉得沉闷。
　　
　　Q:让我们谈谈《倒扣的王牌》吧，在这个片中，你讲述了一个以利用他人悲剧而生存的人的故事。
　　W：我们的主角，一个记者，是由Kirk Douglas先生扮演的。现在，他出境不佳，但他希望通过报道一个伟大的故事使自己回到那个巅峰时刻，和那帮最好的报业人员再次合作。他记得Floyd Collins的故事。现在，我找到了Floyd Collins的故事。他们做了首曲子，他们卖热狗，他们举行嘉年华，人们如潮水般涌入。因为这部电影，我被每张报纸骂透了。他们憎恨这部片子。他们说，这太愤世嫉俗了。去他妈的愤世嫉俗吧。我告诉你，你在报纸里读到一个飞机坠毁了，你想去看看，但你走不进去，因为早就有十万个人在那里了：这些贪婪的纪念品收藏者们正到处捡着垃圾，以为是宝贝呢。在我读完所有这些有关《倒扣的王牌》的可怕评论之后，我记得我去了Wilshire大道，那里发生了一起交通事故。一个人被碾了过去。我停下车。我想帮助这个受伤的人。然后，另一个人跳了出来，拿起照相机就拍。我说：“你最好叫辆救护车。”
　　“去他妈的叫个医生吧。我可要赶去《洛杉矶时报》呢。我拍了照片。我必须走了。我刚刚就拍了照片。我必须赶回去把它冲出来。”但是，如果你在电影里表现这一切的话，批评家们就会说你在夸大其词了。
　　
　　Q：你有没有感觉到，《双重保险》使得40年代之后的许多电影都运用了第一人称叙事？
　　W：我总是一个讲故事的高手，但这并不是因为讲故事是一个懒人的专利。也许这是真的；但是想把故事讲好并没有那么容易。比方说，在《日落大道》中，我让一个死人来讲这个故事，这是种经济的做法。你用上两句话，就可以表达摄像机必须用20分钟才能发展的情节。有很多人都想讲故事，但他们并没有讲故事的技巧。在很多情况中，他们都犯了一个错误，就是把摄像机呈现出来的东西都在叙事中再告诉你一次，但这些都是可以自我显现的。但是，如果叙事可以新的元素，新的视角，那它就是好的。
　　
　　Q：显然，我想让你谈谈《日落大道》的黑色因素。
　　W：你知道，起初，这是一部喜剧片。我们想请Mae West来演，但她拒绝了我们。然后，当派拉蒙要求一个面试的时候，Swanson几乎就出局了。但你知道，她身上有很多Norma的影子。
　　对《日落大道》的整体调子的最大威胁来自于我们失去了原来那个演员（Montgomery Clift），而让Bill Holden来演这个角色。他看起来比我们所要的要老，但Swanson又不想看起来像个60岁的老妇人。这样就起不到我们想要的效果了。这是个想尽一切办法来获取她所想要的一切的女人。你可以想像，一个更加年轻的演员，或者至少看起来年轻的演员，能给这部电影带来怎样的氛围。
　　
　　Q：你请了同一个摄影师，John Seitz，来帮你拍摄《双重保险》和《日落大道》。
　　W：他是个伟大的摄影师。他无所畏惧。他以《通往开罗的五座坟墓》拿下了一个奥斯卡，我想《日落大道》一定可以为他赢下另一个。
　　
　　Q：《双重保险》最后一场的室内景。
　　W:我知道，他拍得极为出色。
　　
　　Q：还有室外的夜景，还有星星点点散发着暗光的火车轨道。
　　W：是的，约翰是个天才。
　　
　　Q：《双重保险》中Barbara Stanwyck的化妆。。。
　　W：是个失误，大失误。
　　
　　Q：为什么？
　　W：我不知道。我想让她变成金发美女。这样更有趣点，但是。。。
　　
　　Q：她看起来是那样的冷酷。。。
　　W：是的，我想让她看起来有那种感觉。但你必须理解，那是个错误的选择。当我们开拍后，我是第一个意识到错误的人。我和人聊起乔治•史蒂文斯的《郎心如铁》。我认为那绝对是部伟大的作品。但那个人说：“这的确是部伟大的作品，但片中却有一个根本配不上这部伟大作品的蹩脚象征主义伎俩，就是那个瘸脚的检察官。公平瘸了个脚，所以需要个拐杖。这看上去真是既廉价又做作。”
　　“是的，我同意你。事实上，乔治•史蒂文斯也同意你。”但是，你瞧，如果你在一部戏剧里这样做，那也要到第三场之后，你走到后台和那个演员说：“明天我们不需要那根拐杖了。好吧。明天，让我们扔了那根拐杖。”但是我这可是电影，我们已经完成了一半，我们已经让Stanwyck这样拍了四个星期，我才意识到我犯了个错误。我不能说：“明天，你不用再戴那顶金色的假发了。”我卡在那里了。。。我无法重新拍摄前四星期的东西。我完全卡在那里了。我太沉溺于自我之中了；错误被发现得太晚了。幸运的是，它没有破坏整部电影。但它实在是太厚了，我们对设计假发并不在行。但是当人们说起：“我的天，那个假发！它看上去好假阿。”我总是回答：“你注意到了吗？那就是我的目的。我就是想让那个女人看上去很假，很虚伪才用它的。”这就是我解释。

1.比利.怀德是倒叙的大师。与日落大道相似的是，这里有一个明确的叙事者存在。不同的是他的声音时时出现，揭露种种细节。2.好莱坞曾经真是慢啊，慢到连一个反打都懒得打，一个特写都不想给，少少的移动镜头，更多的依靠着场面调度的力量。
值得记忆的场景1.开场一个逆光的黑影缓慢走向前景，标志着本片的黑色特质。2.火车上最为极端的暗调摄影，黑色的特质一览无余，形成了一个影像上的高潮。他拄拐行走的动作也给前面片头一个交代。3.在情人即将上楼的时候，伴随着门铃声响，音乐突然变得悬疑。3.情人躲在门后的段落真是经典啊，调度上一定要让Keyes重新走到门前，而前面这么多点烟的镜头除了表示Walter会来事之外恐怕大部分都是为这个点做铺垫。当然了，后面还有更大的作用，这个行为只能说是聪明。4.最后的见面前的高潮戏，再次变为极深的暗调。

   ★★★★★ 注意：本文严重涉及内容，请慎入 ★★★★★


    双重赔偿
    Double Indemnity


    评分: 8/10

    出品：美国 1944
    导演：比利·怀德 Billy Wilder
    编剧：詹姆斯 M. 凯恩 James M. Cain （原著小说作者）
          雷蒙德·钱德勒 Raymond Chandler
          比利·怀德 Billy Wilder
    演员：弗雷德·麦克默里 Fred MacMurray （沃特·奈弗）
          芭芭拉·史坦威尔 Barbara Stanwyck （菲利斯）
          爱德华·罗宾逊 Edward G. Robinson （凯斯）
          约翰·海瑟 Jean Heather ..... （劳拉）
          汤姆·鲍尔 Tom Powers ..... （迪崔克森）
          波特·哈尔 Porter Hall （杰克逊）
    片长：107分钟
    类型：犯罪、黑色
    首映：1944年9月6日


   【故事】
    40年代，堕落的黑白色调的洛杉矶。
    沃特·奈弗是个很有风度的单身汉，同时也是个出色的36岁保险公司业务员。一天，在处理完手头业务后，他突然想起应该和一个重要客户续签两辆汽车的保险，于是顺路去了汽车商迪崔克森位于贝弗里山的豪华别墅。迪崔克森先生不在家，招待他的是个年轻漂亮的女人，迪崔克森先生的第二人妻子菲利斯，两人目光相对，立刻擦出了欲望的花火。两人约好次日下午三点再见。
    第二天下午，沃特迫不及待地来到别墅，他发现只有菲利斯独自一人在家。两人眉目传情，内心躁动，但表面上还在谈论着有关迪崔克森先生保险的问题。菲利斯问沃特，如果她打算私下为丈夫买一份保险，怎样才能获得最高额的意外伤害赔偿？沃特敏锐地察觉到，这个不安妇道的金发女人是准备借自己的手谋害丈夫，于是愤然离去。但整个一个下午他都过的很不愉快，一个可怕的念头和一个迷人的身影同时在折磨着他。晚上下起了小雨，菲利斯突然来到沃特的公寓，这一次她非常直接，两人一拍即合，匆匆亲密之后，他们立刻开始策划这次谋杀。很快，沃特就弄妥了迪崔克森的人身意外伤害保险，他把保单悄悄夹在一大堆汽车保险里，迪崔克森在毫不知情的情况下签了约。接下来的任务，就是实施谋杀了。那个时代的保险公司都有一条古怪的规定，凡在火车上发生的意外死亡，受害人将获得双倍赔偿，两个阴谋家可不会错过这么重要的细节。
    这个天衣无缝的杀人计划是这样的：几天后，迪崔克森会出差旅行，正好他摔伤了腿，于是只好坐火车去。沃特会事先藏在迪崔克森的汽车后座，而菲利斯会在驾车送丈夫去火车站的路上将车拐入一个僻静之地，沃特在这里用领带把他勒死，然后换上迪崔克森的衣服，冒充他上火车。他会非常小心地给列车员留下印象而看不清他的脸，然后他要趁人不注意的时候冒险从车尾跳下火车，再帮等候在那里的菲利斯把迪崔克森的尸体放在铁轨上，从而造成迪崔克森不慎掉下火车摔死的假象。当然，他还会非常谨慎地利用门房制造自己不在场的证据。事情做的非常顺利，虽然在火车上碰到一个爱唠叨的人，不过他还是巧妙地摆脱了那个叫杰克逊的家伙。
    接下来，沃特和菲利斯要装作完全不认识，然后静静等待那笔钱到手。警方的初步判断完全符合沃特的设计，但保险公司老板诺顿却一度怀疑迪崔克森是自杀，沃特的老搭档凯斯当着沃特的面和诺顿展开激烈的辩论，他坚持认为迪崔克森是意外死亡，站在一边心惊肉跳的沃特，此时总算能把他那颗悬了很久的心放下来了。晚上，沃特接到菲利斯的电话，她马上要来沃特的公寓——他们迫不及待地要品尝这次胜利的果实了。但就在她到之前凯斯却突然造访，他对这件案子又有了新的想法，他怀疑这既非意外也不是自杀，不过虽然疑虑重重，但他还是没有最后下结论。菲利斯兴冲冲赶来，幸好在敲门前她听到了里面的谈话，及时躲在门后，否则这将是一次可怕的穿帮！这之后，她和沃特见面越来越谨慎了，然而沃特低估了老朋友凯斯的逻辑推理能力，凭借多年的保险代理经验，他竟准确地推断出整个谋杀的详细过程，他甚至找来了那个在火车上和假迪崔克森先生有过对话的杰克逊，杰克逊证实火车上的人并非死去的迪崔克森。他们只是还不知道，那个和迪崔克森太太合谋的凶手，就站在他们的身边。
    沃特惊出了一身冷汗，而这时候他又从迪崔克森的女儿劳拉那里听来这样一个故事：劳拉的母亲，也就是迪崔克森的第一任妻子，其实是被当时看护她的护士蓄意谋害的，虽然没有证据但她亲眼目睹了当时的情形，而那个护士，后来就成了她的继母——菲利斯并非一个单纯的寂寞女人，她是个惯于利用男人的蛇蝎美人，沃特终于清醒地认识到了这一点。偏偏这时候，菲利斯又和劳拉的男友尼诺接触频繁，凯斯怀疑尼诺就是她的杀人同伙，而沃特则意识到，这个尼诺很可能是菲利斯找来对付自己的。他决定先下手！
    当天晚上，在那个两人初次见面的西班牙风格的客厅里，沃特和菲利斯进行了最后一次交谈。沃特万万没有想到的是，就在他准备杀死菲利斯的时候，对方也已经准备好要除掉他。沃特一扇一扇地关上了客厅的窗户，他可不想菲利斯的尖叫被邻居听见，但当他转过身的时候，菲利斯突然开了一枪。子弹打中沃特的肩膀，沃特向菲利斯走去，菲利斯丢掉枪抱住沃特，她说：我不忍心打第二枪。随着两声枪响，菲利斯死在了沃特的怀里。
    沃特在屋外碰到来和菲利斯约会的尼诺，不知出于什么心理，他没有陷害这个男人，而是让他去给劳拉打电话，帮他摆脱了眼前的是非。然后，沃特跌跌撞撞地回到自己的办公室，给凯斯打了最后一个漫长的电话，给他详细讲述了自己这段时间做过的所有荒唐事……当凯斯赶到的时候，他已经精疲力尽，凯斯为他点燃了香烟，他抽了一口，然后闭上了眼睛。


        
   【鉴赏】
    看完我一直在考虑，这个电影如果换作希区柯克来拍，会和比利·怀德有什么最大的不同？我想这两个深谙世事的影像社会学家，在本质上并没有什么太大不同，除了希区柯克内心有更多的厌倦和焦虑，而比利·怀德则不像希区柯克那样过分痴迷于犯罪心理学。最后我终于想通了两点，第一，如果是希区柯克来拍，他很可能会在片中客串某个不起眼的火车乘客，镜头将会扫过他的正在吸雪茄的大胖脸，但一秒钟也不会多停留；第二，他将不会采用第一人称叙述的方式来讲解这个故事。比利·怀德采用第一人称叙述最大的优势在于，这样便于细致勾勒主人公沃特走向犯罪的所有微妙心理变化，最终使影片成为一个相对完整的堕落男人的心灵煎熬史，而希区柯克则会选择把更多笔墨花在那个女人身上。他会让镜头像手术刀一样解剖那金发美女的谋杀动机，并让另一个金发美女，她的继女劳拉也卷进这桩肮脏的杀人案里来。劳拉也许会被人用剪刀刺死在沃特的浴室里，她应该表现的更性感一些，或至少应该和沃特发生一点哪怕是最初级的精神和肉体上的缠绵，而不是像现在一样，和沃特保持着亲人般的暧昧关系。
    
    40年代，是美国黑色电影大行其道的年代，相对于《风云人物》倾向理想主义的乐观，这一时期更多的好莱坞电影人试图挖掘和表现的，却恰恰是《风云人物》渴望消除的笼罩在人们心头的巨大幻灭感。黑色电影更冷静、更冷漠地注视着战争前后的美国现实，它们甚至不惜把洛杉矶描绘成一个残酷冰冷和黑暗的世界——“好莱坞的灯光暗淡下来，人物更加堕落，主题更加宿命，情调更加悲观。到1949年，美国电影进入了它最深刻最具触发性的阵痛之中。在此之前的影片，从来不敢对美国生活采取如此贬抑的目光，此后二十年间，他们再也不敢这样。”（保罗·施拉德）。而比利·怀德的这部《双重赔偿》，据说正是架设在前期和之后黑色电影之间的重要桥梁，因为当时本片几乎被派拉盟公司、海斯办公室和本片男一号大明星弗雷德·麦克默里通力合作禁止发行，而三年后，类似的影片却从制片厂的生产线上成批出厂。

    在当时的好莱坞，拍摄《风云人物》和《双重赔偿》这样的电影都需要极大勇气，前者需要克服的是浪漫喜剧电影的浅薄，后者则需要一个更加完美无缺的故事，而不巧的是，此时比利·怀德正和本片编剧，著名推理小说作家雷蒙德·钱德勒关系交恶，他们虽然对彼此的才华非常欣赏，但却常常无法共处一室。雷蒙德·钱德勒是个伟大的推理小说家，同时也是位出色的剧作者，他的一生曾为好莱坞写了无数优秀剧本，并因此两次被提名奥斯卡奖，而且巧的是，他和比利·怀德、希区柯克都有过密切合作，然而他那傲慢和桀骜不朽的性格却始终和好莱坞的游戏规则格格不入，这也最终导致他和两位世界电影大师的分道扬镳。黑色电影，尤其是以雷蒙德·钱德勒为代表的创作者，往往喜欢把黑色电影里的男主角塑造成非英雄人物，他们的命运是无可挽回的，总是向着黑暗的方向一点点滑落。在《双重赔偿》里，保险公司职员沃特本来是个头脑清醒、处事谨慎的男人，他有着良好的业绩和口碑以及很出色的合作伙伴，但他在生活上却缺少前途和希望，十几年来他没有获得过一次升职的机会，他经历过一次失败的婚姻，而现在他正一个人住在一间地形复杂的单身公寓里。这是他第一次遇到菲利斯便产生冲动的原因，也是他稍加鼓动便能从一个正人君子蜕变为一个杀人犯的原因，他投入地是如此的快，几乎没有太多转折，这只能说明，吸引他的绝不仅仅是那个长着金黄色头发的女人。他甚至根本不是一个值得人们同情的男人？他杀菲利斯的时候有条不紊，毫不犹豫，没有丝毫怜悯，那说明他们之间的那点儿所谓的“爱情”，从一开始就极其脆弱，只不过是一种在诱惑下难以抑制的冲动而已。
    沃特实在是一个非常黑色的人物，在他身上同时存在着截然不同的两个人格，一个是总能及时给朋友和情人点燃香烟的光明正大的美国人，一个是为了钱和女人能够立刻扔掉一切铤而走险的杀人犯。然而这个家伙又是一个不折不扣的硬汉，他遇事果断、沉稳老练，即使是在中枪之后也能分明利害，打发走自投罗网的尼诺，亲自驾车回到公司，选择在这个他奋斗半生的地方，而不是家里或大街上打电话给老朋友作最后交待，体现出他对回归正途的向往，然而他最后还是拒绝承担后果，选择一死了之。这可真是一个彻头彻尾的悲剧人物，代表了一个男人一生可能出现的最可靠和最可悲的下场。

    菲利斯是我们在美国电影里经常会见到的那种女人，甚至类似的故事，比如《邮差总按两次铃》里也几乎一模一样的女人。这些内心空虚而目的明确的女人，她们杀人的动机总是与生俱来，似乎单凭“厌倦”就可以构成最充分的理由，厌倦一个有钱但无情的丈夫，厌倦一个死气沉沉的小镇，厌倦一种千篇一律的生活……她们总是能找到最合适、最精明的杀人伙伴，并在摆脱一种令她们厌倦的生活（丈夫）的同时，获得一笔额外补偿。然而结局总是悲惨的，事与愿违的，她们杀了该杀的人，也杀死了她们自己的未来。这在上个世纪的谋杀电影里可能尤其常见——那个时候，妇女们的在走出家门之后，对于新生活的选择余地实在有限。然而像菲利斯这样的女人又总是令人感到内心矛盾，如果她坚持开第二枪打死了沃特，我们也许能更平静地对她，认定她是一个娼妇好了，然而她偏偏在那个时候表现出一丝宝贵的人情，这有别于真正的蛇蝎美人，那些杀人不眨眼的冷血女人。在她的身上，或许同样拥有着某种双重人格，只是她的动机，那个该死的编剧雷蒙德·钱德勒没有给予足够的补充材料去证实，这使这个人物给人感觉总是稍嫌单薄。

    这是一部线索清晰、情绪饱满的电影，音乐始终透出一种慌乱情绪，而节奏则越来越快，它避免了90年代后期好莱坞情杀电影里频繁出现的，过于琐碎的镜头停留，在一段男主人公简洁、诙谐的叙述中，可以连续发生很多变故，这在电影语言的技法上实属难得。比利·怀德不喜欢卖弄他的电影技巧，但他却相当注意培育镜头里的细节，比如沃特手中的火柴，这个家伙在影片的大部分时间里都在抽烟，而且他用火柴，并总是为自己的朋友凯斯点燃雪茄，而最后一次，当他虚弱地瘫坐在地，准备享受他生命中最后一根香烟的时候，他却无法再像从前一样准确、潇洒地划燃火柴，反而是凯斯为他点燃了香烟。这个生动的细节一直被保留到影片的最后，其中孕育出的留恋和惋惜之情，恐怕也只有银幕外的观众可以切身感受到了。

    40年代的美国，是充满厌倦而缺乏纵欲环境的美国，人们不喜欢追问存在的意义，但这一疑问始终在他们的内心盘踞。和平时期经济萧条，战争期间心理失衡，这漫长而有力的双重打击让一向天真的美国人不再一味憧憬未来，单纯的想象不能充盈他们的日常生活。电影也需要更微妙的调子，来表现这种失落和沮丧，《双重赔偿》是个很好的现实标本，在虚构中埋藏着真相。那是特定时期好莱坞留存下来的气息，相比当代美国，这种单纯而深刻的厌倦之情早已变得更加五花八门，想想最经典的《七宗罪》或者最不经典《大象》……一切蓄意谋杀的根本动机究竟是什么？厌倦，这毫无疑问。

 http://oblog.odineast.com/more.asp?name=sixdoors&id=2067