皮娜

 PINA，这是文德斯为逝去编舞者PINA BAUSCH立传的电影。

大师讲述大师，却没有讲故事，只是一段一段再现PINA美妙的编舞。

一幕幕的舞蹈间隙之中，是那些曾经工作在Wuppertal实验剧场中的舞者的默白，以及主角PINA安静的抽着烟望着镜头的片段。他们真是一批有气质的舞蹈演员，只是沉默着看你，却力量惊人。

 

电影（或者说舞蹈）中处处充满了张力，在同一个舞者身上结合了动人的身姿与悲戚的表情，在同一幅画面里呈现着柔软的舞者与刚硬的建筑。

这荒诞中有一种强烈的美丽。印象最深的一幕：身着碎花裙子的女孩从画面一旁走出，穿上舞鞋，立起脚背在鲁尔区庞大而冷酷的机械前独舞，风吹裙摆的拂动与舞者脚下的点动节奏配合在一起，在巍然耸立的钢铁厂房前化作一片舞动的光点，惊艳得害我涌出泪来。

影片中的默白大多表达了这样一种“矛盾”的魅力，正如一位舞者所说：“Pina总跟我说，你的脆弱(Fragile)恰好是你的强健(strength)”。看有本书中讲到现代艺术对悲惨的描绘会令人获得某种典型的现代性领悟，即负面的呈现。大概荒诞与矛盾也可以归于这种“现代性”的一部分吧。

 

电影大师讲述舞蹈大师，却还悄悄的拉来很多建筑大师的作品作为衬托。

OMA Zollverein改造中的巨型电梯上，西装舞者一边逆向上行，一边转着圈舞蹈，似乎在描述西西弗斯式循环往复的终极悲剧。OMA惯用的橘红色渲染出这一场景虚幻的底色。

SANAA的Zollve管理学院里，一个男人不停扶起将要倾倒的女人，男人面无表情，女人眉头紧锁。设计师口中的透明性空间在摄像机镜头里却变为一个自闭而空荡的大房间，飘渺的窗洞，素墙和孱弱的身姿，不约而同地流露出困境中的虚无盼望。

最喜欢的是一幕玻璃盒子里，密斯式的玻璃盒子坐落在树林中，阳光透过枝叶的缝隙洒下，见证了两个男人的和解：其中之一高高跃起坠入对方怀中，静止。充满了力量。玻璃屋里，也有一个女人试图挽回自己的恋人，最后一抹红裙飞奔出玻璃屋。

Wuppertal漂浮在河流之上的吊缆式轻轨旁，总有一个男人揽着女人回旋着步入远方。看《爱丽丝漫游城市》时就被这个轻轨打动，却没想到这里原来就是Pina实验剧场的老巢。真希望有一天能去那里走走看看。



似乎，文德斯在为自己下一部关于建筑的3D电影热身。

“I have actually already started a long-term project, another documentary in 3D. It will take several years, but it’s going to be about architecture. I have always wanted to do a film about architecture, and I have a lot of architect friends. But that is another subject I never really knew how to approach with film. I realized through PINA that architecture is something that could have a real affinity to this medium. Most architects build this stuff and they already have 3D representation. They can enter a building before they even build it. But I think especially with modern architecture, to make a film that really deals with the sense of place and how it changes the way people use buildings and are shaped by cities and buildings, that could not really have been done before. To feel what the room does to you, that is something that you could describe almost better in words than in a two-dimensional film. It is really about a sense of place. That’s a feeling that many architects share with filmmakers and that’s a common thing the two professions have. I’m really excited to have this tool now that gives this sense of place, and so I am quite excited about my architecture project.”

盼望唉。

       你喜不喜欢3D《皮娜》，取决于你爱不爱现代舞。
       这部电影的大部分内容，都是皮娜编排的舞蹈片段，夹杂有片段中出现的舞者来谈心得。这电影拍成3D，就是造福人类的事情，因为你可以想象自己在现场看皮娜剧团的舞蹈场面，而且摄影效果和角度，还有剪辑，会加重舞蹈的戏剧性。看之前，我很好奇一部纪录片如何展现“皮娜其人”，看完明白，如果你想了解一位艺术家，还是去看他的作品吧，尤其是女艺术家——她们更容易保持纯粹，艺品人品合一。
       如片中所言，皮娜的作品讲的都是爱，痛苦，孤独这些，我还感觉到抗拒“麻木”、“濒死状态”的生命力，即使在她呈现的爱之场景中，还分相恋的痛苦、单恋的互相折磨、初恋的新鲜、两性的关系、恋物的痴迷……是的，对于爱的各方面，皮娜都很有激情和耐心去表达。皮娜本人的片段很少，当她舞蹈时，她闭上双眼，整个人沉浸在一种完满的状态中，她的心装着舞台设计中的整个世界；当她停下时，她那双大眼睛左顾右盼，敏感，多情，充满智慧和理性：这样一个人，她的生命是多么丰富。她瘦瘦的身体，让我感觉她就会那样速速燃尽生命，不会久活。但她的灵魂不仅燃尽了自己的身体，还借用其他舞者的身体和精神，创造出意蕴无限的美。她用洞察力挖掘到其他舞者灵魂里的东西，又因材施教地让它们经由肢体语言释放出来。我想，在皮娜身边工作过的舞者，生命都会被改变——因为你的本我已经完全呈向外在的世界。而他们的生命，又成为皮娜个体生命的拓展和延续。
       看到皮娜那些超现实的舞台场景——在荒野中，在岩石边，在半封闭的房间，在行于高架轨道的翻转电车下……我又想起伊莎多拉•邓肯，她当年的梦想，是复活希腊时代的美，无论是场景设计还是舞蹈编排，她多半靠着自己或少数朋友的力量，相比较，皮娜幸运很多，她有个庞大的舞蹈团体公司，有投资场景的资金，有拍舞蹈纪录片的电影新技术，舞者们也能领会她的各种想象，各种要求，她还能从他们身上获取灵感，哪怕对方只是做了几个表达快乐的动作。对于邓肯，我们却只能在文字记录及照片、图画中想象她的舞蹈，她的思想。如今的观众是幸福的。
       舞蹈本身就是一种语言。看到他们的舞蹈，比如《穆勒咖啡屋》里，在爱中孤独纠缠、相遇又擦身而过的人们；《满月》里的纯然生命力；穿职业套装的芸芸众生同一的生命轨迹以及平衡破坏后的不确定状态……我能感受到一些东西，但是我无法用文字清楚表达，或者大脑无法全然领会，心灵却能接收更多的信息。我被感动，我流泪却不知为何流泪。皮娜的舞蹈直接与我们的心灵交流，她要说的，都编进了舞蹈，不用多加一个文字。
       所以我明白皮娜的生命里一定有许多关于爱情的遗憾，还有一些压抑、阴影、向往，甚至还有对身体之欠然的嗟叹。所以她要不停地工作，工作，工作，那样她才不会迷茫，才能活着。或者，那些难以忍受的痛苦才能消解掉，不再是痛苦。

Dance, dance, dance, otherwise we are lost.

http://www.xiami.com/album/440689
原声试听

微博时代，很少有大段大段写字的热情。不知缺乏的是真诚还是被感动的能力，亦或是，那些年轻时认为重要的，都不再重要，或者，是在这个时代已不再重要。
想固执的依旧认为那些重要，认为那些情感重要，那些认真重要，那些纠结重要，那些纠缠重要，固执的，要记录。
如是，《皮娜》。

皮娜是一个观察者。不是冷静锐利，是热情锐利；不是嘲讽，只完整还原了这个不完美世界的角落，内心的角落。
第一次我的审美被颠覆，美不是由美丽构成，美是由有丑陋状况的真实构成。当他们撩起装饰的发丝，当他们暴露全口的牙齿，直面之美给人的震撼，远胜于那些完美皮肉和皮肉之上的雕饰。
如是，她的剧团中，黑色与褐色是头发的主流色彩。舞蹈演员多来自亚洲和东欧，这些国度的传统精神状态给诠释“爆发”提供更多的可能，压抑泥土里长出的心灵，走进“现代”的心灵，情感，两性。
很想问皮娜，也问让我听说皮娜的王佩，舞台人，如何诠释微博与后微博时代的心灵。皮娜，却永为无言的观察者，她只教给我们留一双眼睛。
人常说遗世孤独。但这位观察者不孤独，她教给你观察，审视自己，在痛苦直面的过程里，孤独无影踪。
真实。

两性游戏、城市、捆绑、死亡，焦躁、歇斯底里。没有或多或少，我们都曾是或正在是如此的一个爬行者，少了拥抱的能力，在恢复拥抱的能力。惯性，舞蹈中现实的惯性，干涉，被强行制止的干涉，冷漠，猎奇的冷漠。
一个逝去的身体，被无数只手摸索摆弄，或亲吻或调戏或被偷窥私处，犀利知人性知人生至如此，皮娜舞蹈的味道，总不是浅薄的甜味。她也不是中国文化在混沌中的五味杂陈，而捋一丝丝清晰通透给你，丑中之美，苦中之美，挣扎之美，甚至是美之扭曲。真实的震撼，是平静的。

长了一两岁，写字，慢慢就变成一件耗心力而吃力的事情。有近两年不再为一部电影而激情澎湃的写些字。恢复，为这部杰作《皮娜》，不以一个对逝去亲吻的姿态，只以真记录些许。
虽这记录下的些许，已瞬间是曾经。

        不得不承认，一直自诩文艺女青的我，其实充其量不过是个伪文艺。因而每次电影节，文青们大多心潮难平，一个劲往影城扎堆。我却意兴阑珊，全然提不起精神。一来相对于影视，更喜文字，总觉得细腻到极致的情怀，影像很难表述。即便导演再牛，演技再好，也难以似文字般将其中的意境完美传递；二则知识匮乏，对电影的系统性理解不深，抛开画面风格、镜头语言、景别景次之类的细质化赏析不谈，就连大众普及化的导演名号及代表作都混淆不清，弄不明白。

       可凑巧的是，每次电影节我似乎从不缺席，总有朋友盛意拳拳，邀我同行。于是，在这个大雨如注的周末下午，我和闺蜜顶着狂风暴雨，再次来到影城，观看了此次影展呼声很高，一票难求的歌舞片《Pina》(皮娜)。


       许是3D的缘故，影片从第一个镜头开始，便让人为眼前的真实所震撼。这其中，有艺术的真实，空间的真实，情感的真实，当然还有灵魂的真实。从舞台到现实，从记录到追忆，从束缚到放飞，从痛苦到升华。所有的镜头，或讲述或舞蹈或音画，不论哪一个角度，都试图从客观的例证去还原pina的生命，以及早已融入其艺术骨髓的爱和坚强。

        难以忘记开场的《春之祭》中，女舞者一个个手捧象征祭祀的红衣走上神坛，等待命运宣判时的凄楚眼神。惶恐、无依，仿若任人宰割的羔羊，在强势的男权社会，毫无抵抗，没有半点还手之力。虽然，从舞者的衣饰及舞台的布景看，故事发生的时代已经离我们非常遥远，但只要稍加留意，你便会从中体会到pina想要表达的隐喻和深意。是的，无论年代的齿轮如何转动，女性亘古不变的弱势地位时常将女性推向献祭的深渊，而对于女性的种种受难，冷酷的现实社会却始终熟视无睹，甚至认为是理所当然。

        接下来的《穆勒咖啡馆》，显然更易引起全体观众的共鸣。因为在该剧中，pina已经将自我完全抽离。留下来的，只是舞蹈本身。这样的舞剧，很容易让观众带着自已的生命体验，投射剧中，独立思考，感受意境，解读自我。不论你的灵魂是孤独还是疏离，也不论你的爱情是愁苦还是甜蜜，你都能从舞者的动作本身，找到灵魂的出口，发现生命的渴望。不过，作为一个喜爱生命热情而富有张力的积极入世者，我还是稍稍对这个剧作中通篇的灰色有些感冒，不喜欢其中太过阴郁的悲观色彩。

      最后谈谈压轴的《满月》，相信很多看过该片的朋友都会被这部由月光、巨石和水所幻造出来的美学意境所深深打动。还记得那个从深蓝色水底走出的男人吗？当他步履从容地顶着若干树枝平衡行走于狭长的水道间时，天地万物已然远去，剩下的就只有坚定而自由的灵魂本身。这种超然的意向感观，教人不得不从骨子里崇敬起pina这位现代舞女神，是她带给了我们最完整的美学体验。

        絮絮叨叨，说到现在，似乎才刚回味了影片的一小部分。那么，让我们用快进的手法，再度回想一遍那一段段撼动心灵的舞蹈片断吧。

     【力量】女舞者自信满满，做出各种彰显力量的姿势。正当你不敢相信如此纤弱的女子因何能极端展现出muscle的形态时，男舞台从其背后转身而出，引领女子舞出了一曲刚柔并济的生命之舞……

     【抚摸】女舞者伫立正中，被一群西装革履的男舞者肆意玩弄和抚摸，而女舞者面如死灰，全无半点表情……

     【束缚】压抑的空间中，女舞者拼命想要挣脱缚在身上的绳索，一遍又一遍划着寻求自由的圆弧……

     【过客】城市的角落中，一名青年女子席地而坐，发丝飘扬。这时，一名风度翩翩的男子款款走来，挽着年轻女人，随着收音机里传出的音乐不停旋转。一曲终了，男人抽身而去，女人又一次回到原点，归于沉寂……

     【依靠】空旷的屋顶，女子步履艰难，浑身乏力。幸好男子始终在她身旁，不离不弃……

      在这里，我不想就上述这些舞蹈所蕴含的意义作过多主观的评价和阐释，相信看过的朋友都会有自己的理解和感悟。毕竟让观众从充满力量与激情，情绪与主题的舞蹈中自行思考，甚至成为舞剧的一部分，才是pina最想到达的艺术境界吧。

      我只想说，如果没有意外，生命的时长大致相同。如果没有灵魂，生命的状态也将千篇一律，颜色全无。很多时候，我们困惑，无法探究生命的意义，无法确认生命的形态。或者拼尽全力，争名夺利；或者慎言慎行，敏感多疑；或者没心没肺，神神叨叨；或者神思恍惚，迟钝麻木……

      那么，究竟怎样的生命状态才是我们最想要的？是轰轰烈烈、鲜亮光彩，还是循规蹈矩，甘于平淡？或许，看了皮娜以后，想必你会有所顿悟。


      PS：除了舞蹈本身，音乐的契合算是pina的又一亮点，超级期待该片的原声音带！

  看这部电影，不是因为我知道现代舞大师皮娜，或者喜欢现代舞，而是一直喜欢导演文德斯的电影，我对于舞蹈知之甚少，平时也就看点好莱坞的歌舞片，也曾经和太大爷附庸风雅的跑去北京的国家大剧院看过芭蕾，结果却在昂贵的第二排座位上成功的打起了呼噜，然后尴尬的在周围人的鄙视下抵抗着浓浓睡意，好不容易抗倒了终场。没有想到在今天这个失眠的晚上的“皮娜”这部纪录片却让我感受到了现代舞的魅力。
  
  文德斯的这部纪录片刚要开拍前几天，皮娜鲍什却因癌症去世了，这纪录片就成了对皮娜的“追忆片”。有很多她舞蹈团员对她的回忆，皮娜在片中出现的镜头并不多，但你依然可以发现，虽然她年纪很大了，却依然可说是个气质出众的美女。特别是她双漂亮，多情，敏感的大眼睛，充满了洞察力，她能看出一个舞者灵魂里独特的地方，并帮助他通过舞蹈表现出来，她的舞蹈团里高矮胖瘦，年轻，年迈的都有。也许他们没有漂亮的肢体，但却有着不同的经历和特质，而这些都很好的融入了他们的舞蹈表达中，显的那么自然。在舞台上他们是独立的人。“所有的训练无法抹杀‘人’的味道。”就象台湾的现代舞蹈家林怀民书里说的一样。
  
  片中有着很多皮娜的经典舞蹈片段，刚开始看时，作为理科生的我总试图去收集舞者肢体所表达的内容和场景上的各种细节，然后总想理性的去思考和解构所看的舞蹈。但是却感到各种理解都是那么的片面，无力和牵强。后来看到片中皮娜说：“春天意味着什么？这给人带来什么感觉？你们想到春天就想到了什么？……华尔兹意味着什么？这个词激发了什么？”。她一直在讲的是感受，是feeling。我突然意识到我用理性的分析和解构来了解她的舞蹈是多么愚蠢的事情。我们要做的不过是去感受（feeling）那些舞者通过空间，肢体，动作，表情来表达的那些复杂而饱满的情绪！而你去体会感受舞者传递出来的情绪，是感受和理解她的舞蹈的关键。
  
  当你打开心灵，只去感受，去捕捉舞者表达的情绪时，你一下就融入了她的舞蹈之中，整个舞蹈在你面前豁然贯通，你感受到舞者的欢愉，惊喜，痛苦，悲伤，彷徨，迷茫，麻木，孤独，挣扎，不屈，坚持，和很多文字无法表达，理智无法领会，但心灵却能清晰的接收到的东西。你已收到舞者传递的内容，你流泪却不知道为何流泪，你微笑却不知为何微笑。你知道皮娜的舞者已经通过舞蹈和我们的心灵做了交流。一段舞蹈后，舞者带领着你经历着各种情绪的冲击，孤独，痛苦，悲伤，欢愉纷至沓来，如同饮一杯好年份的红酒，各种味道在舌间萦绕，如同闻一瓶名贵的香水，前调，中调，后调各种芬芳让你陶醉。不知不觉中，你好象被舞者带领经历一场情绪上的桑拿。结束时，感到精神上精疲力竭，却又酣畅淋漓。而这样的精神体验，在我们平淡如水的生活里已是非常的难得。
  
  皮娜的舞者都非常有自己的特色，来自世界各地，据说年纪几乎都在30岁以上，他们身形不一，各有特质。这就是皮娜的态度，她要挖掘和展现作为个人的舞者的不同特质。比起漂亮的肢体，皮娜更看重舞者背后的个人经历。一段大场面的群舞，你可以去感受整体带给你的感觉，也可以紧盯一个，或几个舞者，感受他们的故事。就象一个个小故事构成的大故事，一个个小人物构成的大的世界。哪怕一样的动作，但每个舞者给你的感受都不一样，他们不再是舞台上的符号，而是可以和你心灵沟通的不同的人。每个都不同！只这点，皮娜的很多舞蹈就值得你一看再看，同一场“穆勒咖啡馆”你眼中不同的焦点，就是不同的故事。我倒是希望有机会能去影院看场3D的，不知国内什么时候会引进啊。

  最后还是要感谢“文德斯”拍了这么好的电影，感谢皮娜创作了那么多好的舞蹈，不过建议看的同学找个安静的时间和情绪去观看。这样才容易有好的体会，如果我是在一个心情烦躁，时间匆忙的下午看的，说不定认为现代舞就是一群疯子在发疯呢！

PS.电影的原声音乐非常棒，喜欢的朋友，可以去找来听听。

最早看到皮娜的舞蹈是在阿尔莫多瓦的电影《对她说》里面，影片开头有一段让男主角泪流满面的舞蹈《穆勒咖啡馆》。舞台上那些椅子很神奇，它们既是舞者的障碍又是对舞者的怜惜，一个女子梦游一般地沉浸在自己的世界里，一个男子怜悯地跟随着她为她搬开挡路的椅子，另一个在角落处的舞者消瘦单薄却富有力度的姿态里填满悲伤，她就是皮娜·鲍什。

后来终于有机会看了全本的《穆勒咖啡馆》，黑白胶片的，觉得她是一个世界彼端的遥远存在。再后来，读了舞蹈评论家约亨·施密特写她的书，得知她是一个工作狂，她猛烈地吸烟，她把所有的热情和生命都倾注于舞蹈上，舞蹈就是她的情人，剧团就是她的家庭。再后来，她被诊断出罹患肺癌，仅仅五天之后就离开了人世，好像她在等待某种召唤，听到后就不夹缠带地走了。

听说文德斯拍了皮娜的纪录片就很期待。文德斯是我很喜欢的导演，何况有《乐满哈瓦那》在先。本以为会在纪录片中看到更多皮娜的影像，实际不然。影片手法出人意料的贴切。传达皮娜最宝贵的精神的确不需要看她吃饭睡觉生病。她的生命彰显于舞蹈。

皮娜不在世的现状是纪录片拍摄的难题，文德斯巧妙地解决了这道难题。我们从其他舞者的舞蹈、静默和回忆中完全可以想象皮娜的追求，她给世界创造一笔财富，这财富是一种精神的力量，流动于更多舞者的身体内部，他们用身体收集然后释放出的能量简直要把世界击碎了。皮娜想要用舞蹈表达的东西是难以言传的，也是超越日常生活场景的。唯有舞蹈是她灵魂的精粹。

所以电影摒弃日常生活和用语，提纯，从具体的场景里跳脱出来，超越时间流，把握总体。

文德斯对采访的处理令人叫绝。舞者不是对着镜头说话，而是在镜头前陷入个人的某种遐想或者情绪状态，他们的语言以画外音的方式出现。我们不是坐在一个人对面听他说话，而是进入了这个人的内心听到他的心声。我们仿佛会某种读心术。我们会觉得镜头前的舞者无比真实而诚恳。我们由这些不同肤色讲着不同语言的舞者，触摸到他们背后的像神一样屹立的皮娜的品质。

再看这些舞者的舞蹈。他们没有天仙一样的身材和脸庞，他们也不需要华丽的衣服装点，他们的舞姿有时看起来并不高雅，甚至滑稽，但他们极致，他们出格，他们让你体会到他们快乐、悲伤与愤怒的激情，甚至那股子激情是平凡所难以承受的，他们冲破平凡，创造一个新世界。

文德斯真是皮娜的知己。他选择的实景与舞蹈非常匹配，实景更让舞蹈飞起来。在实景中的舞蹈更具有超现实感，这种超现实感不是讽刺的，它赞叹人的创造力，它为现实注射活力。虽然未及领略3D效果，已经十分感动。

皮娜是创造力之神。她能够激发舞者个性的力量，逼出他们的创造力。皮娜排出的舞蹈，不论舞台上有多少个舞者，哪怕他们的动作近似，你都能够看到富于个性的个体。个体令人惊叹。每一个舞者都展示他的个性，这是传统舞蹈难以企及的。