爵士春秋

本文首发于深焦DeepFocus专栏 “丑闻！争议！戛纳居然也有这样的过去”

如果怂胆假设并且胡乱推证：1980年鲍勃•福斯（Bob Fosse）的《爵士春秋》(<All That Jazz>)斩获戛纳最佳影片的争议，在于导演的自我剖析能得到艺术层面认可；其二的争议似乎可以说是主观因素：当年戛纳评委的主席是美国人柯克•道格拉斯（Kirk Douglas）,评审团将金棕榈给了《爵士春秋》是由于评委的主观因素也不无可能，毕竟道格拉斯曾是一名百老汇舞蹈演员。

《爵士春秋》是鲍勃•福斯将承载着高度个人化的精神与心理自我剖析的密码，编入毕生的歌舞成就高峰的程序之上的半自传性质的影片，甚至有人冠以“歌舞片中的《八部半》”的标签。罗伊·沙伊德尔（Roy Scheider）饰演的乔•吉迪恩（Joe Gideon）是百老汇的支柱，他在跳舞、编舞、导演等方面都能表现地才华横溢，几乎透支了所有精力与时间在工作至上，工作时间沉浸在舞蹈演员的身体之中；相对的私人生活一片糟糕，游走在女性身体之中。致命的心脏问题蛰伏在深水之中，直至爆发的时刻，吉迪恩已然无法逃避这颗炸弹。身体的陨落消亡的节点，同样也是吉迪恩艺术成就的最高峰，他属于舞台，固然舞台也是吉迪恩最理想的墓园。

吉迪恩和福斯有着极高的相似之处，前者可谓是后者的镜像，福斯作为唯一同时斩获了托尼奖、艾美奖以及奥斯卡最佳导演奖（《舞厅》（<Carbaret>），1972）的多栖杰出人才，在1987年死于心脏病发作，享年60岁。号称“艺术影片殿堂”的金棕榈，居然落到了福斯的头上。

从当年的争议来看，《Time Out London》杂志认为，福斯花了大量篇幅展现的吉迪恩的内心是晦涩难懂而非艺术性的,做作的影像表达甚至将电影中的完美的歌舞编排埋葬了；《Variety》杂志则认为，除了自我之外究竟是什么在支撑吉迪恩的创作，影片没有给出合理的解释。但几乎公认的是，《爵士春秋》的歌舞编排是难以超越的，即使今日语境下的大众很容易被《爱乐之城》打动，然而以痛苦为主体、晦涩形式之下的《爵士春秋》始终是歌舞电影的里程之作，斯坦利•库布里克直言这是他看过最好的一部电影。福斯将镜头毫不吝啬地带进了舞蹈编排的过程之内：吉迪恩（福斯）的极致苛刻指挥下，演员恣意舞动的身体仿佛五线谱上的乐符，同时福斯也将镜头的运动与之匹配地天衣无缝。如果说罗伯特•马歇尔的电影版《芝加哥》仅仅是一个小孔能够窥见福斯的世界的话，《爵士春秋》则已经走入无形美的层面。

也许福斯身后，百老汇已经难以升起新星，而《爵士春秋》作为福斯的镜子，将百老汇的碎片化的黄金时代展现给大众，同样罕见的是作为歌舞电影，从内心世界的题材，到内心场景与现实场景交错展现的形式，以至从演员延伸到银幕外的导演都是形而上的，《爵士春秋》本身就是痛苦不断绵延的回音，超过歌舞片的形式了。

剛剛看完莫名眼眶濕潤 整部電影給人很震撼的視覺享受 富有年代感的色彩 剪輯很有呼應 主人公是個很有魅力的風流男人 對不獨特的恐懼使他彷彿成為了藝術家 他的藝術作品和生活都充滿了令人迷醉的性 但並不是性慾 他的舞蹈編排作品震撼有力 裡面的舞蹈非常有張力 好想再看一遍啊 真的第一次看到這麼有震撼力的肉體表演的舞蹈 舞蹈演員一絲不苟的工作練習 導演心心念念的靈感 中間還有一段所有人都在大笑 傳入觀眾耳朵的聲音卻只有主人公的氣息 世間一切聲音都消失了 更顯示了只活在自己的世界裡 而對別人來說有魅力的藝術家總是那麼的獨特

電影結束之後去了附近一家比較有知名度的餐廳吃晚飯，感覺還可以，可是不喜歡。

看完只有一个想法，想一直无限循环到腻为止。生而为人，却灵肉割离，浮生不过如梦。以一段歌舞作为这场死亡的谢幕，自恋又自嘲，华丽又绝望，狂欢又哀伤。惧怕死亡，却又肆意挥霍着肉体，大概只有灵魂空洞的人才会这样。一生的功名利禄，在死亡面前渺小的不堪一击，弥留之际所有的反思歉疚与悔恨在死亡面前也都太迟。意识流的跳跃穿插式叙事，现实与虚幻，回忆与幻觉交错，剪辑凌厉极致到变态。最后不得不感叹兰姨太美，Bob Fosse太牛逼。

这是一部关于死亡的命题，却极力展示生命的强烈和绚丽，的确，浮生若梦、尽力而为。乔在自己的工作领域里极尽才华，但人的确是多面体，生活中对自己也满是嘲讽。

故事围绕现实、梦境以线性叙事展开，为数不多的场景却是复杂的场面调度，机位、角度展示着主角的心理动态，歌舞片的精彩在于声画、风格化剪辑，难度很大，影片中的很多印象深刻的片段多应用到了声画对位。

贯穿全片的两组反复蒙太奇，预示着剧情的走向。我主观的分为两种生理上和心理上。影片开篇就是一组日常镜头，滴眼药水、泡腾片、播放的磁带、抽烟、药物，此后出现了起码三组类似剪辑，情况每况愈下，此为生理。第二组是白衣女子——“死神”，她和乔不断聊天，揭示了乔内心的轻微的反思和绝望，死神的进程体现在她的服装的变化，一个揭开面纱的过程，此为心理的映照。

慢慢懂得了好电影的魅力在于多看一遍都有多看一遍的收获。最后其实我想说的是，这就是艺术的魅力吧，“我来人间大闹一场”。