细细的红线1998

这是我看过的最好的战争片，没有一个人撑起整个故事，但是每个人都在故事中不可缺少，故事才是撑起整个影片的关键。没有对错，没有好坏，每个人都是一样的。每个人都有自己的小故事，普通人的故事。每个人都在想是我错了么，是他们错了么，是谁错了？或者谁也没错，这就是我们的宿命？
每一句台词都不多余，每个人都无可挑剔。它不是好莱坞鸡血片，它不奉行那一种价值观，也不会告诉你一个人可以拯救世界。每个人都是微不足道的。
好莱坞将近半数的男演员都在里面，每个人都尽心尽力地出演一个小角色。这样的电影，不是教你什么是好的什么是坏的，是让你思考。
配乐，剪辑也让人惊叹。画面也美丽精致无可挑剔。冲击性很弱，观赏性较强。
这个剧本，值得让人再读一次。哲学背景的导演，思考多于技巧。只是生命之树有些嫌多了。这一部刚刚好。

　　细细的红线
　　
　　欧阳锋
　　
　　Darkness from light, strife from love, are they the workings of one mind? The features of the same face? Oh, my soul, let me be in you now, look out through my eyes, look out at the things you made. All things shining.
　　黑暗和光明、仇恨和爱，全都来自同一个心灵，拥有同一张脸孔吗？我的灵魂，让我相信上帝，透过我双眼观察世界，看着您创造的万物，散发生命光辉。
　　
　　瓜达康纳尔群岛风光如画，像坠下的珠子落定玉盘，安定静谧，与世无争，流溢出人类最原始的气质。上帝默默注视着这片土地的生生灭灭，有时皱眉颔首、有时微笑不语，不失庄重威严；居民永保一颗孩童般天真的心，专注于手中的物事、专心于生活的流转，好一个隔世桃源。沉寂的山野里，没有任何动物、植物、人类逾越雷池，像顺从天意般万物暗合自然的法则和谐生息。
　　士兵Witt曾说这里的孩子不会打架。岛上妇女笑答：“有时候会，他们在玩耍的时候总是打架。”岛内的孩子们打架只是因为玩耍，岛外的孩子们却为了争夺玩具、争夺其他相拌口角，或大打出手。长大以后争夺的东西变成了权力、金钱，贪欲又让人不断攫取，还乐此不疲。于是战争一触即发，一发不可收拾。
　　拉响战争引线的人往往都有不错的托词。但不少时候，它甚至只是因为几个人的私心或野心。比如中国历史，它同时也是一部战争史。五千年里，争霸、复仇、昏庸等引起的大小战事几乎年年爆发。是人类本身就好战吗？不是的。家中娇妻静候，Bell日日忍受军中寂寞只是为了重逢；当兵六年，就逃了六年的兵役，Witt对未来始终怀着美好的信念，常常回味岛上人类与人类之间、人类与自然之间自由自在的和谐生活。
　　谁不想平和的日子？谁不想和爱人缱绻爱意？谁不想同家人共享天伦？谁不想与兄弟把盏言欢？但对军人来讲，越和平，越平庸。时势造英雄，乱世中才有爬升的机会。指挥官等这场战役等了十五年。十五年，可以让多少年少轻狂变为含蓄内敛，又让多少雄心勃勃变为风轻云淡。但名望、荣誉、权力、地位也足以让时间的力度灰飞烟灭，烟消云散。十五年里可能每一天他都掐指算计着什么时候会有一次使他晋升的战争，或许就是明天，或许下个月，或许又十五年。急功近利让他决不允许失败，也无法忍受失败。只有胜利，连续不断的胜利，不管士兵是炮灰还是活人。从头到尾，指挥官都处于求胜的狂热状态。他的贪婪、亡命像暴晒下的鱼干，一览无遗。
　　当指挥官陷在战争的兴奋时，他一道“乘胜追击”的命令也同时彻底决堤了士兵的底线。初尝丛林行军的胆战心惊，紧接着发现两名美军被残忍砍断四肢，士兵们个个已是惊弓之鸟。在攻占山头的战役中，他们又眼睁睁看着上一秒还和自己并肩作战的兄弟，下一秒就在怀里死去，一下子就没了。恐惧，此时已经被放大到极点。战士们已尝过杀人的滋味，悔恨的、激动的都有。但他们已然一群脱缰野马，拽不住，回不了头了。在突破日军防线的战役里，他们草木皆兵一样敏感，个个像杀红了眼的疯子，听到风声就开枪，见到日本兵就杀。战争的丑陋和血腥暴力会让人丧失良知。疯狂地杀戮，空气里弥漫的尽是残忍。
　　刺穿空气的“呯呯”枪声和撼动山林的惶惶人心实在不合时宜，因为崩得要断了的神经无时无刻不警惕着敌人的偷袭。战争就如一只手拉着保险线，手榴弹随时可能爆炸。战争，是争斗最极端的方式，随时可能死亡。在战争面前，个人的性命就像走钢丝，随时可能坠入深渊。生命，实在太薄、又太无力了，吹弹可破。当镜头扫过无数脸孔，虽然有挣扎、警惕、恐惧、痛苦、丧心病狂，但其实也是同一张脸——亡命之徒的脸。Witt最后一个表情没有恐惧，却充满了怀疑和绝望，还有走到尽头的通透。为什么会有战争？为什么信念会被轻易摧毁？战争在人的心智和身体上都烙下了不可修复的伤，最后结了痂，变成竖立的墙。Welsh是一个老兵，早已疲于奔命于战争的困境，练就一副冷酷的外表。不知道是不是所有老兵都和他一样，对战争的残酷习以为常。曾几何时，他可能也和Witt一样，有过意气风发，有过无限憧憬，却最终未及实现，就在兵营的刚性和战争的悲哀中化作一滩血水。Welsh厌倦了，疲惫了，他披上像刺猬一样坚硬的外壳，拒绝别人，拒绝受伤。但这副皮囊下却蜷缩着一具一触见红的柔软内里，他镇定同时害怕着、胆怯也同时勇敢着。攻占日军山头时，他奋不顾身，穿梭在枪林弹雨中救助同伴；也在Witt牺牲后为他竖起一块墓，一个人陪着他，为他遗憾。他实在太害怕了。到最后，一心等待的Bell却收到妻子改嫁的音信——因为战争，她太寂寞了。人类美好的希望被无情扼杀，真是悲剧。
　　战争的末尾是什么？分个上下输赢？表面上日军输了，美军赢了。但其实战争根本无所谓赢家，参与者都输了。战争本身就是错误，没有人可以挺起胸膛说自己胸怀恻隐之心，代表正义。从错误的方向判断错误的事一开始就没有意义。但人类似乎永远有打不完的仗。
　　丛林的寂静和枪声的不安把人的脆弱、恐惧塞满每一个毛孔。但若抛开武器、卸下防备就可看到阳光透过繁茂的枝叶一边刺扎眼睛，一边在地上落下率性的斑驳，高大的树木有节奏地吐露生命的气息，鸟雀在枝丫欢唱吱喳，走兽在林间相互追赶，天鹅在水上惬意栖息。它们自然和谐地在生命的轮回里生生不息。树木从未在意自己是否正枯萎凋零，也从未想过什么时候吐出最后一口气；鸟雀、走兽、天鹅从未思考死亡是怎样一种状态和感觉。它们专注于这一刻的充实、快乐，不管下一刻将怎样，也无暇顾及其他虚无缥缈。只有士兵在迷雾中恐惧，担心死亡随时降临。有士兵说见过鸟死亡时眼里有无言的伤痛。处于战事的疯狂和麻木，士兵和死亡有千丝万缕的纠缠，也有莫可名状的疏离。鸟的眼睛其实投射了士兵的心，鸟的伤痛，其实正是士兵自己的伤痛——无奈。人类太过执着于已有和追求，不论是感情、财物、名望等等。但这些，人一死，就什么都没了。
　　这一切，上帝默不作声，却都看在眼里。动物爬在树上，上窜下跳，好奇地张望，仿佛看一出闹剧；植物一动不动，一声不吭，只是安静地观察、嘲笑，看人类怎样从理性堕入疯狂。人为名高名丧人，权力、地位使指挥官陷入疯狂；当求生被无耻地放大到不顾同类之爱时，生存使士兵陷入疯狂。最后，Welsh选择相信上帝。但上帝不过只是人心的产物，人心可以有残酷，也可以有仁慈。
　　让你陷入疯狂的细细的红线是哪根？
　　
　　09.5.7

大学时外教放了一部猎鹿人。十七八岁的孩子，看得似懂非懂，却被深深吸引。
然后探索灵魂之类的片子是我心头所好。而战争，总是表达人性最明了的形式。

前段时间看bruce willis，被那人迷得神魂颠倒。其实还是十分清楚地明白那些噼里啪啦的火爆片不过是过眼云烟罢了，并不能深深映入灵魂。
也许商业与艺术始终是不能重合的吧。

而这部The thin red line。战争竟被拍得像诗一样美。

近乎静止的镜头和低吟的旁白让人自问，我们的一切为所谓的信仰发起的争夺是不是像我们想象的那么重要？还是宇宙弹指间一个悲沧的笑话。

国家，政党，金钱与权力。为了谁才是真的代表正义？所谓英雄，也不过是为一方人崇敬赞颂而为另一方人恨之入骨的一场滂沱暴雨。

可是，可是。人既存于世便会有人的模样。
有生灵的地方便有争夺。鸟儿为争夺伴侣奋力嘶鸣，野兽为争夺地盘而自相残杀，静默的植物也为争夺更多的阳光而伸展枝桠推开遮挡住旁的竞争者。人类，如何跳出你创造的这个规则？


大自然的静谧悠远，暖色的房间被微风吹起的纱帘，威特祈祷时星星般闪烁的眼睛，阳光与薄雾在雨林里构成的线条，土著小孩子丢石子的快乐游戏。
这是那另一个世界。他一直不愿放弃追求的另一个世界。

如他想表达的一样，人类可以杀戮，也可以看到这样的美好。

这便是细细的红线隔阻的两个世界。
太微薄的界限，难以分辨的矛盾。

X战记里，地龙曾经问过一个问题，为什么人类那么肆无忌惮地毁灭这个地球，却坚持认为人类自己不能被毁灭？而最终漫画给的答案却很鬼扯，小女孩哭着说，因为人会伤心啊。

事实上，尽管我一直很鄙视CLAMP大婶们仿佛黔驴技穷般的模样，却有很长一段时间无法面对自己回答这个问题。我找不到可以说服自己的答案，又不敢也不忍说，人类终究如同那些已消亡的物种一样，将归于尘土，而我们弄脏了自己的手，因此也不再有资格自我辩护。

人类乐于创造，但看上去，他似乎更痴迷于毁灭。倘若人类施予的毁灭只针对外界，我们尚可稍稍宽慰，并将之演释为物种繁衍扩张的本能。然而事实显然并非如此，与毁灭自然一样精湛的，是人类自相残杀的技巧。而战争则是这技巧的集大成者，是人类永不愈合的伤口。它即便不是人类消亡的最后一根稻草，也必然是最有分量的那一根。尽管从理智上，我能客观地复述任何一场战争爆发的根源，并分析与之相关的每个阶层与集团的具体考量。但情感上，我始终不能理解为什么千百年来人们对这件最愚蠢不过的事情乐此不疲。我们永远无法算清楚，有史以来，这地球上有多少人死于战争，又有多少人因战争而死。我们也永远无法想象，轻易毁于战火的万千事物中，有多少是前人千辛万苦创造出的瑰宝。至于那些代代相传的书籍与技艺，又有多少从此再无踪影，我们永不知。

如果一场战争无法避免，那么多少牺牲是必须的？史书上记载的战争总是充满了失误，也因而，有些血流了，却毫无意义。作为参战的一方，怎样才算尽力？精兵良将，知己知彼，再加上稳定的后方，源源不断的补给，这些够不够？当然，也许够，也许不。事实上，能做到这些也并不那么容易。上校一遍一遍地强调，不能包抄，只能正面攻击。至于为什么不能包抄，我们在影片里看不到原因。没有侦察，没有详细的分析，所有的一切表现出的只是一个刚愎自用的将领程式化的面孔。而这一点也成了故事的前提，C连的士兵别无选择被推上了战场，祈祷着弥足珍贵的好运气。当战役终于有了进展时，上校谈到水，谈到士气，他甚至没有掩饰他的心声。作为一个等待战争等待了十五年的人，他的兴奋与急不可耐显得如此猥亵。一将功成万骨枯，上校深谙其道，他看到了他终于不被忽视的未来，把C连死去与活着的人都抛得远远的。

我杀了一个人，而杀人的罪比强奸更重——这是某一张脸孔在战场上的独白。据点被攻下以后，他仍然说，我杀了一个人。夺去一个人的生命在整个战争中是那么微不足道，却成了他永不能摆脱的梦魇，成了他生命的一部分。终其一生，他再不能忘记，他杀了一个人。那么那些策划战争，推动战争，筹备战争的人呢？那些将全部精力投入到研究如何让更多的生命在更短的时间里灰飞烟灭的人呢？毫无疑问，他们的罪更重，然而一场战争在他们心里留下的痕迹却总是远远浅于普通士兵。他们夺去了无数生命，却几乎夜夜好梦。这个世界真荒谬，对不对？

我有十二个兄弟，他们都死了，为什么我还活着？——在战场上精神错乱是可怕的，但他仍然活着。他放下枪，踉踉跄跄走在枪声和硝烟里，好运气却始终不离不弃，于是，他仍然且继续活着。如果上帝也有阴暗面，那我还该不该再信你？

那些反复唱起的民歌与自由自在的渔猎生活代表着另一个世界，宛如桃花源。当然，原始并不必然导致和谐，可是发展却为什么总与战争难分难舍？当一个人被裹挟着卷进战争时，这不是悲壮，是悲凉。而当大多数人身不由己被抛向战场时，悲凉汇聚成绝望。杀，或被杀；降，或不降。到底为什么，这个世界会这样疯狂？

很久以前，我决定要看《细红线》。可终于看完时，我却松了口气，仿佛完成了一个任务。间断而冗长的独白，不时穿插着的美丽风光，以及女人寂寞的身影，我的思绪飘浮其上，不喜欢，亦不讨厌。同时，那些陆续死亡的脸也并没有如我所愿地打动我。而最终促使我写下这篇评论的，是丛林里的那双眼睛。那只我无法辨识的生物，它搂着树干，扭头张望。我不知道那视线的尽头，但这故事让我觉得，它张望的，当是战火纷飞的山头。它很悠闲，像战场上蜿蜒爬行的蛇一样从容。这场战争里，它们并不是目标。它们的命运既不同于古时被驱策的战马，也不同于火牛阵里被利用的牛群。某种程度上，它们是这战争中最安全的生物。那么，它亮亮的眼睛到底看见了什么？是一个荒谬的世界，还是一个疯狂的世界？

维特最终主动回到C连，来到战场。为了保全连队，他死在丛林里，他的墓碑是他的枪。他一直向往死前能如母亲一样平静，我想，他应当做到了。倒下的那一刻，天空有鸟飞过。也许这才是篇首那个问题的答案。我们怨恨这个世界，我们爱着这个世界，对这永恒的宿命，我们既畏惧，却又甘于承担。

当有事情发生时，我要确保我在场——逃兵维特如是说。

我看完电影，心里堵，注册号来发言。
电影有侮辱人智商的感觉。 这种感觉是：被人掰开嘴，硬灌一种据说能让人变得深沉并能独立思考的药。
列几点觉得让我堵的地方：
      1 旁白过多。我被一开始的旁白吸引，觉得他在给这部电影定下基调，他要开始铺开一个故事，让我跟着开始的旁白思考下去。但是，这个旁白在几乎每次我需要思考的时候，跳出来，开始平稳舒缓的讲解战争和生命的意义。导演，你能不能用画面，人物动作，表情，甚至对话来引导人理解你的意图呢？你会思考战争，你会思考生命，是的，我觉得您在这方面是个厉害的人。但是您能不能回忆一下当时您是怎么感悟这些东西的?难道也是几个人在你耳边讲个不停？你是不是把这个电影当作您的课堂了？
      2 穿插的莫名其妙。那个女人的穿插场景有点过多了，第一次，第二次我看到时，觉得很好，这个场景刚好表现那个中士思念妻子并厌恶战争的心情。这样拍也可让电影节奏缓和一点。但是后来这个女人反复出现，一出现就几十秒，海边，床上，秋千上。那么在后来，可不可以缩短女人出现的片段。女人一出来，观众就知道中士思念平静生活的心情。导演缓和气氛过多，就有生硬的把这些部分加入电影的感觉。
      3 战争场面逻辑不足。最后大家顺河流而下的任务，未交代。给人的感觉这一连的人真辛苦，总是在最前线。最后叫维特的士兵的死，不合逻辑，被包围就一定要牺牲？或许之前他的主动请战已经铺垫了他的寻死。可是问题是，那两个最先被选中的士兵，满脸恐惧，如何执行侦察任务？自己丢命倒是很有可能。我觉得导演拍的意图更像是表现维特想要救那两个人，所以他才决定请战，带着那两个人一起侦察。这样的人怎么一被包围就寻死了？
      4 人物性格不足。给人感觉他们的差异不大，大家都在思考战争和人性。我觉得或者是导演故意模糊了人物的角色，以表现战争中个体的微不足道。但是，这样影响观众对剧情的理解。导演没有表现出不同人的不同个性，大家举手投足间，都有一种路人甲乙丙丁的感觉。演员们体型相近，穿上军装，戴上头盔（遮住发型和发色），脸上再蒙上炮弹爆炸溅起的灰尘，，最后看起来就造成两三个人似乎长着同一幅面孔的情况。每个人加点性格（每个人都会有自己的性格，导演忽略这个，很遗憾。），同时让他们在各自的出发点去认识战争、生命、死亡，这样不是更有说服力？
      5 最后，那位叫崔恩的士兵说：“这场战争让我长大了。”的这一小段，可删。这场战争让每一个参与的人都成长了，这个事实是显然的，不需要再拍个片段单独表现。或许导演是为了呼应开头，崔恩很紧张的那段。但是这个片段放在最后却弱化了影片开始十分钟，拍土著村子时，带给人贴近天堂贴近人类梦想的感觉。换句话说，就是整部影片力图表现它取材自战争，却思考的是生命这样的哲学性的主题，但是却被最后崔恩一段话，带回到这场战役本身。命题已经被展开，但是最后又被硬拉回来。