依然爱丽丝

  看完片子之后，和墨姑娘聊天，随口说起一句“想不起来了”，都能互相对视笑场，然后心有戚戚焉了。不过玩笑归玩笑，仔细打开维基百科查了一下阿兹海默病的词条，耐着性子扫完大段大段的技术词汇，有种倒吸凉气的感觉。

  Alice在被确诊后说宁愿是癌症，忽然就可以理解了。相比癌症从古希腊时期就有被发现记载过，Alzheimer这个20世纪初才被发现的疾病，大概算个无法探入的黑洞吧。真正病因不明，没有可以缓解症状或治愈的有效疗法，光是这两条就比好多重疾可怕很多。

  电影把Alice设置成一位语言学教授，当然让剧情有了更多张力。印象最深刻的还是在度假小屋里找不到洗手间那一幕，瞬时让人感觉到那种惶恐，无措，难堪是如此触手可及。是啊，就是难堪，得病之后就必须在活下来和尊严之间做选择，多么简单的二选一，多么沉重的选择题。

  近来渐渐觉得电影的奇妙之处就在于可以让那些你没有经历过，没有感受过，或者完全不知道的形形色色变得似乎就在面前，帮我们搭一座沟通的桥。尽管每个人的解读总是基于自己的经历和认知，尽管再好的桥也不能保证百分之百的沟通，有了这桥也总是让人欣喜的。毕竟认识不知道的世界才能抱着一颗更宽容的心对待它。

上帝 我有多久没坐飞机了
当我们升到三万五千英尺的高空 我们就会到平流层 在完美的无风带 甚至会到达臭氧层
我梦到过我们去那儿 飞上平流层 到达安全气流 在臭氧外层边缘 那些零散破烂的碎片 像旧布一样破旧 让人惊恐
但我看到了一些只有我能看到的东西 因为我有看到它们的惊人能力
灵魂在上升 从远在下面的地球上 因为饥荒 战争和瘟疫死去的灵魂 飘舞而上 像反向的跳伞员 双手叉腰 旋转上来
这些灵魂手拉着手 脚靠着脚 形成一张网 伟大的灵魂之网
灵魂是臭氧层的三氧化原子 它们被臭氧层吸收 修复
什么都不会永远消失
这个世界有种痛苦的进步 渴望着我们留下些什么 还依然梦想着前行

以往看到小说或是电视剧、电影里有男女主角得病，总是不屑地觉得“好假，怎么又拿得病或是车祸搪塞观众”。直到自己身边开始出现真正得了不可能再好了的重病的人，才发现原来其实病痛和死亡一直离自己很近，不知何时，它就这么来了，你所能做的只有接受，无法拒绝、无法逃避、无法逆转。

有两个不太远房的姐姐，都是非常不容易地从宁夏考出来、名牌大学毕业，一个二十头，一个二十尾，却在人生的大好年华时，忽地就相继被诊断出一种基因病变的毛病，身体上每一块肌肉都会逐渐萎缩、失去力气，没有治愈的方法，唯有吃昂贵的进口药延缓。到现在已经有将近十年过去，我逐渐看着她们两个从要扶着墙走路到只能做轮椅才能行动，从能够看书解闷到现在电视都看不了多会（牵着眼球的肌肉也在退化），等着她们的继续恶化将是完全不能动、吞咽都会没有力气做到，等等。

剧中的Alice不断让我想起她们，Alice的老年痴呆症是在脑部的，身体并无大碍；而那两个姐姐的病在丧失身体的自由，而脑子依旧是百分百清醒。我不知道哪一个疾病更残忍一些，可是可想而知那种看着生命一点一滴每天从身上消失逝去的感觉会多么恐惧与无力对抗。

这种缓慢地一点一点夺去生命的病，最残忍的不是身体疼痛，而是它将人一点一点剥去自尊和体面、让病人一点一点不成人形——无法行走久了，腿就萎缩，背就弓着，脊柱变形；长期无法出门呼吸新鲜空气，面色就枯槁，丧失全部气色；长时间没有敏锐思考的能力，目光就呆滞，眼球变得浑浊。在电影里，Alice几乎还算是优雅地病着，可在现实生活中，恐怕生命被病痛逐渐抽去的过程从来都是丑陋与无尊严的。

我原本以为自己已对生命看得很淡，我很清楚每个人都总是要走的，早晚的事情而已，可是看到这样加速流走的生命，终究还是会伤感。在这样无法挽留的狂流中，人们能够做的难道只有等待死亡？
去年的有一天，比较年长的那个姐姐突然宣布自己网恋了，要带着所有的钱投奔山东的一个男人，说他答应要娶她。所有人，家人和亲戚，着实全被她吓坏了——大家自然觉得像她现在这样生活不能自理的状况，不可能有人真爱上她，何况是完全没有见过面的网友，所有人都觉得那个男人肯定是要骗了她的钱就把她抛弃，于是都反对她去山东结婚。

不久大家又得知，那个男人，是个脚有残废、还有个儿子的离婚人士，而且家里很穷，居住环境比较差，于是所有人更加觉得这事像是个诈骗预谋，怕姐姐去了就被人抢了所有存款，然后就被抛弃，或者家暴。

但是她坚持要去，说什么都要去，谁的劝都不听。我想，大概她把这段感情当做是人生的最后一根救命稻草了吧——一个在彻底被病痛夺去自己前得到“幸福”的最后机会。那时候我的想法就转变了，我突然觉得既然是这样，那就让她去吧，既然已经处在走向最坏结果的路上，那岔路上突然射进的一缕阳光为什么不抓住它呢？虽然不知这是天堂还是地狱的一束光，但或许是她人生里最后一个可以赌一把的机会。

经过了好几个月的争执与僵持，她还坚持着，她的家人拗不过，就只好把她送去了山东。没有婚礼、没有祝福、没有新房，他们就这么住到了一起。出乎所有亲戚的预料，竟然这一次姐姐赌赢了，她的男人对她很好，之后的几个月里，家人、亲戚分别去看望了她，都说男人非常照顾她，他们生活得安好。

或许这也算是一个注定了悲剧结尾的故事里，一个小小的温暖段落了。就像电影的结尾，Alice的小女儿搬回纽约照顾她，给她念了“Angels in America”书里长长的晦涩的一段，Alice自然已经完全不知道女儿在念些什么了，女儿做到妈妈身边，温柔地问妈妈刚才她念的是关于什么，Alice说：“Lo..ve.....love”。

如果生命注定是向死而生，明白并接受了“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”，若还对人世间有些许执念的话，一定不是功名财富，而是这些微小而温暖的爱了。

改編自莉莎‧潔諾娃（Lisa Genova）所著同名小說的電影《我想念我自己》，主要聚焦在享譽國際的語言學專家愛麗絲（Julianne Moore飾）和丈夫約翰（Alec Baldwin飾）、三位子女的日常互動上，並以愛麗絲罹患早發性阿茲海默症的發病過程推動劇情。兩位導演理查‧葛拉薩（Richard Glatzer）和瓦希‧魏斯特摩蘭（Wash Westmoreland）選擇平鋪直敘的敘事方式，未有過分的曲折雕飾，力求詳實呈現阿茲海默症患者所遭遇的雙重困境：對外需面對記憶喪失所引起的生活窘境，對內則需承受自我逐步遺失的心理壓力。不過在我看來，片中還反映出另一種困境，即女性在父權社會底下所受的抑制。

語言是構成知識的方式，同時構成了存在於這些知識及其相互關係之內的權力網絡，換句話說，一旦掌握語言，即擁有權力。在此前提下，愛麗絲的語言學專家身分十分耐人尋味。因為從歷史脈絡來看，能操控語言、能發言、能書寫的人唯有男性，而女性只能是被描繪、書寫、觀賞的對象，也就是男性凝視或窺淫的景觀。成為被動客體的女性，在權力的囿限下沒了自我，遂依附於男性企圖重拾存在，但始終不曾，也永遠不會擁有自我主體。愛麗絲的存在無疑是翻轉此權力圖式。才智過人的她不僅熟習語言，更透徹了解箇中學問，研究它、破解它，用語言操弄語言，彷彿給了男性狠狠的一擊。此外，她還能充分利用這項權力，使其為成就自我的存在，並樹立獨一無二的地位。

維吉尼亞‧吳爾芙（Virginia Woolf，1882-1941）曾在《自己的房間》一書中，以反諷的方式指謫男性長期以來對知識和學術研究的壟斷。她不僅虛構出一個男性中心的最高學府「牛橋」（Oxbridge，牛津大學和劍橋大學的綜合體），藉此批判女性被排拒於學術殿堂之外，更創造出莎士比亞的妹妹，質疑擁有天分與才情的女性為何無法像莎士比亞一樣成為文豪，留名青史？回過頭來看愛麗絲，她除了掌握語言的知識，更堂而皇之踏入男性把持的學術機構，以教授的身分傳授豐富學識。光是一場客座演講，就讓人感受到她在學術界中的權威性，以及在專業領域中那游刃有餘的自信。相較之下，黑人男性學者看似幽默卻又帶點挖苦意味的引言，頓時成了男性疲軟無力的可笑掙扎。

愛麗絲的丈夫約翰同樣是教授，在自己的專業領域中也有一番作為，兩人在家中的地位相等，沒有誰受制於誰，愛麗絲自然無須依附於丈夫而存在。無論是在社會上或家庭裡，愛麗絲都未曾因為女性的身分受壓迫，頗怡然自得於兩個空間之中。只是這一切卻在罹患阿茲海默症之後逐漸崩解。發病的徵兆最先出現於愛麗絲外出慢跑時，她竟在熟悉的哈佛校園裡迷了路。這無疑是對她的最大嘲諷與懲罰。首先，女性總被認為天生方向感較男性來得差，愛麗絲的迷路一方面固然是記憶喪失的表徵，另一方面不也隱喻著愛麗絲終究是女性──比男性弱的女性嗎？更重要的是，她迷路的地點是哈佛大學，是男性掌管的學術殿堂，身為女性的愛麗絲不僅貿然闖入，還試圖與男性競爭，當然不能允許她悠然自得於其中。

罹病後的愛麗絲，開始喪失引以自豪的語言能力，課堂上忘詞的窘況以及學生們一面倒的負面評價，讓她不得不面對話語權遭奪走的現實。面對病友的演說，成了她最後的掙扎，如同蝴蝶短暫卻絢麗的生命，愛麗絲企圖為自己留下最後一點美好記憶；雖然這份記憶根本不會成為她的回憶。如若語言反映人類高度演化的心智能力，是人類獨有的溝通方式，那麼不再擁有話語權的愛麗絲除了失去心智能力，更無法作為獨立之人而存在。一幕因忘記廁所的位置而失禁的畫面，殘酷地宣告愛麗絲自此之後必須仰賴丈夫（男性）和家庭，才能換回些許的生存位置。可悲的是，在導演刻意的鏡頭調度下，只能依附於家庭的愛麗絲卻是疏離於家人之外，宛如家具擺設一般。

愛麗絲努力大半輩子爭取來的話語權轉瞬間灰飛煙滅，連帶使得她失去存在、失去自我，徹底成為被動的客體，無法決定自己的生與死。愛麗絲為防止自己因病失去最後一絲身為人的尊嚴，曾預錄影像教自己如何尋死，沒想到喪失記憶的她，總是記不得步驟，必須三番兩次下樓重複播放影像。這景象實在滑稽可笑，卻又讓人深感心酸。如果一個人連尋死的能力都沒有，那麼她的生命再也不屬於她。

故事的最後，大概是不願深陷絕望之中，遂以愛作結，重新賦予愛麗絲生命的意義。然而，這份愛終究是甜美的糖衣，包裹著的是她再也無法作為獨立之人的殘酷事實。就像莎士比亞的妹妹無法進劇院演戲，最後客死異鄉，身為女性的她還是無法在父權社會中站穩一席位置，如此說來，愛麗絲依然是愛麗絲嗎？無庸置疑的是，愛麗絲的丈夫一樣熱衷於成就自我，可以要求愛麗絲夫唱婦隨（這時的愛麗絲已不會，也無法拒絕），隨著他的事業前途到處搬家。

       我几乎是全程流着泪看完这部电影的，可能我泪点低。看着爱丽丝近乎疯狂偏执地倒出玻璃罐里的所有东西只为找到那一样小小的东西的时候我是震惊的。我的姥姥也患有阿尔茨海默病，有一天她也是这样疯狂地要打开一个抽屉，而那个抽屉上了锁，锁已经锈迹斑斑，抽屉根本打不开，我对姥姥说算了，别找了，肯定不在这个抽屉里，但是姥姥仍然很执拗地坚持要打开，她找来了扳手、螺丝刀撬锁，把我推到一边去不肯让我帮忙，对了，姥姥还有帕金森，看着她满头大汗颤抖地终于撬开锁之后把抽屉里所有东西倒出来，跟爱丽丝一样倒了个底朝天，但姥姥已经不记得为什么要开这个抽屉以及要找什么东西了，只是在一堆东西里一阵乱翻，当时年纪小，啥事不懂，现在回想真的好心痛。
       患上阿尔茨海默病，最痛苦的是家人，病人逐渐失去语言能力、自理能力甚至记忆，我姥姥曾经是护士长，到最后她连吃饭都不会，我每次去看望姥姥，她总会拉着我的手叫我的小名，而这时候她已经不认识其他人了。
       不像其他讲述疾病的电影，整部电影色调光线出乎意料温暖明媚，反衬爱丽丝越来越糟糕的病情。关于故事的叙述也是平淡自然，在音乐的烘托和演员的表演下更能触及内心，让人感动，往往越是平淡的生活越能从细微之处令人潸然泪下。爱丽丝自杀没成功后第一件事是问医生这个病是不是遗传性质的，还要让孩子去做检查，母爱伟大。
       对于一个语言学教授来说没有什么比丧失语言能力打击更大了，偏偏爱丽丝摊上了，她的不甘和无奈也着实让人心痛，有一幕深入人心，爱丽丝抱着小婴儿温柔慈祥地笑着，而此时的她也需要像人们对待婴儿一样的对待，被爱被呵护。又有几人能做到对待患有阿尔茨海默病的家人有耐心？

这应该不是一篇影评，因为除了电影之外有太多的个人感情，全程基本都是揪着心，时不时也跟着红了眼。电影之后，实在很想写一写。

片中的爱丽丝，让我想起母亲，三个月前永远离开的母亲。

母亲所患即是爱丽丝曾经赌气想要得的“癌症”。那个爱丽丝口不择言的当口，作为观众，真的很想冲进镜头，抱住她的肩膀，很严肃且郑重地告诉她，“癌症真的一点也没有更轻松。”是的，周围人会惋惜，会理解，来安慰，来开解，但是渐渐你会发现这些都是那么无足轻重，或者说，当生活真的比你想象得要糟糕的时候，再明媚的阳光也会失去颜色。而那带来永恒黑暗的致命一击就是，面对生命离开时的恐惧和绝望，肉体的苦楚与折磨，以及对自己意识与肉体全方位的失去控制。当生命最后只是显示屏上的一串波浪时，真正可以体会到其中的脆弱与无奈，你甚至没有办法去选择体面而又有尊严地离开，当躯体慢慢失去曾经承载过的意识与自我控制，那么一切都是无能为力的绝望。

母亲一如爱丽丝般美丽而优秀，可能在每个女孩儿的心目中，母亲都是完美的存在。她独立、聪明、冷静、从容，我可以想出无数溢美之词来描述母亲，可是当一切的美好都停步于生活开始不可收拾地变得很糟与更糟的时刻，曾经的美好就是对经历者最大的刺痛。

母亲开始头晕，不能平稳地走路，时时刻刻都是天旋地转，哪怕只是下楼走个10米，都变得无比艰难。一直记得我扶着她的手臂，走在她曾经无数次经过的小区路上，母亲非常难过地说：要是可以自己走几步就好了。而二个月后，已经下肢瘫痪的她，坐在病床上，借着高高摇起的床板，看着窗外8月万里晴天，眼睛里充满着想念说：要是可以出去走走就好了。我转眼望出去，只是觉得从来没有看到过这么绝望的晴空碧天。再一个月以后，母亲大部分的时间都是处于意识模糊的昏睡状态，偶然睁开眼睛，因为太过瘦弱而显得格外大的眼睛茫然地看着我，我总是说服自己，她知道我是她最爱的孩子，然后去抱抱她。直至三个月前，当生命终于来到最后的节点时，真正看到它无与伦比脆弱。

写到这里，并不是告诉你生命的脆弱和无奈，然后我们可以有借口地去胡乱的应付未来，反正它会变得更糟，迟早我会开始失去。而是，就是因为生命如此无奈和脆弱，我们才应该尽最大可能地去利用每一个时刻。利用每一刻生命并不是说一定要功成名就或者宝马香车，，正像爱丽丝在演讲中说的“ Live in the moment, and not beat myself up too much, and not beat myself up too much for mastering the art of losing. ”从容淡定地去寻找当下的自己，在过去即失去的每一分钟之后好好度过下一个分钟。

Live in the moment，让这个时刻的自己快乐，你真的不会知道，下一秒的生活是什么模样。

所以，只希望你可以珍惜这一刻。