德伯家的苔丝

看了零八版《德伯家的苔丝》，和看波兰斯基版一样，到了杀人逃难的部分就哭得一塌糊涂。小时候看波兰斯基版，觉得苔丝太弱了；现在看，才觉得苔丝是太强，什么都揽过来扛着，她倘若肯示弱一点点，就不至于这么惨。恶少Alec虽坏，但给苔丝的伤尚且不致命，真正摧垮苔丝的其实是文艺小受Angel。
可是女人总是要袒护自己爱的那个人，不可能去责备他，只能去捅死自己不喜欢的那个。所以苔丝最后的逻辑是：只有杀了Alec，她和Angel才可以在一起。话说如果Angel内心足够强大的话，Alec又算个屁啊，他们早就可以逍遥快活了。Alec没那么坏，Angel没那么好，这是哈代笔下的现实。

    最后还是决定看一看《苔丝》的电影版本，1979年版，172分钟。想起自己还是文学专业，难得有时间不看真的对不起自己这个专业。于是，看完这部电影，竟有那么多复杂的想法。皱皱眉头，还是凑合写出来看看效果吧。
    不知为什么会选择重温爱情主题的电影，但是，文学没有爱情，也就难以称其为文学吧；同样，爱情欠缺悲剧，也难以称为真实的爱情吧。
    带着在选读里看到的选段的构想，电影果然是少了很多的情节，不过，还是拍出了整部作品的线索：苔丝（Tess）为了摆脱家庭经济上的困境，被迫借着德伯世家的头衔投靠家亲戚阿列克（Alec），被迫失去了贞洁；后离开阿列克赴农场与安吉尔·卡莱尔（Angel Clare）相识，因安吉尔无法接受苔丝被玷污而离苔丝而去最后顿悟，苔丝被推至绝望边缘杀死阿列克与却安吉尔私奔未果最终走上绞刑场。
    不禁会想起霍桑的《红字》。虽然两者创造的时代背景并不相同，但是可以说哈代和霍桑拥有着相同的焦点，那就是对所谓高尚的社会道德伦常的讽刺和挑战。其实比较分析不难发现，霍桑所创作的的《红字》，背景是17世纪的美国波士顿，一个深受清教主义传统道德伦理枷锁束缚最深的地方；类似地，《苔丝》所描述的是19世纪末20世纪初维多利亚时期下工业资本主义迅猛发展的英国社会。两个社会背景都强调一个人活着要坚守传统的习俗和礼义，否则便被视为社会的异端。现实犯下的过错都一并归结为道德的过失和异常，遭社会的排斥、控诉和唾弃。而在这种表面高尚的价值观下，人性本身又普遍隐藏着种种的私欲和伪善，正如资本主义疯狂地崛起那般，轰隆隆的机器无情地粉碎了昔日宁静而和谐的农场关系，人与人之间的关系变得更为复杂。与此同时，趋于对物质的也已变形的崇拜淹没了人们内心对于道德的再理解，而为了表现文明，整个社会还要穿上皇帝的新装，却难以掩盖其狰狞而破陋的本质。清教徒认为海斯特是个贱女人，丈夫还是个满口宣扬仁义礼智的牧师，前夫苦心复仇；一如苔丝的命运，几经坎坷和挣扎，却始终无法逃离毁灭的命运。从她们勇敢地表达自己的欲望，从她们义无反顾地为自己为家庭为爱情赎罪的那一刻起，她们已经被这个所谓正经的世界遗弃。但如今想想，这样的结局不只是具有单纯悲剧的性质，至少站在哈代这位著名的批判现实主义作家的角度来看，对受罚者的嘲笑和鞭打，实质上是对施罚者的嘲笑和控诉。
    哈代给这部作品加上了一个副标题：“A pure woman”，引发了和《红字》里关于红字A意义同样的讨论。人们习惯从苔丝自身分析pure的意义，但我觉得要讨论pure，需要介入两重视角，即既要立足与苔丝自身两度经历来谈pure，又要站在当时社会层面来解读。非常明显，苔丝的悲剧是诸种社会因素合力的结果，在当时的社会限制性下，这种关于纯真和世故、工业和农业、欲望和道德的冲突无法避免，对此作出的种种挑战而产生的悲剧也是难以逃脱。苔丝敢于大胆反抗传统道德、追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。她在受到世俗舆论、传统道德戕害的同时，可悲的是她同样用这一道德标准来静观自己，这就使她的悲剧显得更浓重、更深沉。苔丝是暴力的受害者，是无辜的，她明白这一点，但是在受到乡里人非议的同时，她也认为自己是“有罪”的。她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。苔丝按照传统的贞操观来衡量自己的清白与否，她比别人更不能忘记自己的“耻辱”。几年过去了，随着岁月的流失，村子里的人几乎不大记得她的遭遇了，“但是她看得很明白，她在那儿就老得难受。”她远离亲人、故乡来到无人知道的塔布篱，为的就是忘掉自己的过去。克莱的爱使她感到幸福，可是在体验到幸福的同时，感受到更多的是内心的痛苦与折磨，是恐惧、不安、悔恨和羞耻。这一切都表明苔丝无法忘记过去，更无法卸掉背在自己身上沉重的精神十字架。她似乎天生灵魂有罪，注定永远受折磨，永远遭痛苦，心灵永远不的平静。这种“灵魂有罪”，使她负疚、自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论、传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己；她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。这就从更深层次上表现了传统道德对苔丝人性的迫害、心灵的扭曲。这点和《红字》里的狄姆斯台尔（Dimmesdale）具有相似的心理构成。苔丝性格中真善美的毁灭，是社会的扼杀的结果，但悲剧的形成又同性格的内在矛盾不可分割。哈代要表现的，也许就是通过悲剧的形式，展示欲望在一个虚伪的社会里是怎样被解读为不纯洁的东西。在一个一直宣扬道德高尚的维多利亚社会，其实最为肮脏的是道德本身，因为它对于灵与肉的冲突法则无法达成统一的看法，就如卡莱尔让苔丝原谅自己以往的堕落，却无法原谅苔丝犯过的过失。但即使说苔丝存在道德的过失，也并非出于私欲，而是为了成全家庭才被迫做出自我牺牲。面对只有欲望的性爱，她承认自己的错并决意离开，顶受一切自立起来。可见她的灵魂依然能用pure来辩护。
    哈代的宿命论、悲观主义和怀疑主义在这部作品里也有体现。苔丝的悲剧无疑成为哈代宿命论的一个象征性的宣示。苔丝的家庭背景，到她的两次悲惨遭遇，以至于其反抗、挣扎、自我救赎到最后走向毁灭，都很难读得出名叫“希望”的东西。对于苔丝，无论是阿列克还是安吉尔，她都爱不起，也恨不起，每一次绝望的反抗，都意味着把自己一步步推向自我毁灭的边缘。这场三角关系，可能是文学史上最纠结的关系，带着二十二条军规性质的矛盾：因了阿列克，安吉尔无法承受苔丝的过去；为了能和安吉尔相守，绝望之下的苔丝杀死阿列克，却随着陷入了将要逮捕的另一网子里。谁都始终无法成全谁真正的爱恋。这种宿命论的观点成了哈代特色的创作基调。同时，作为一名现实主义者，哈代对当时资本主义的永恒性所抱的怀疑态度也反映在苔丝对于传统道德社会的徒劳反抗之上。现实的危机与不可克服的矛盾，宗教与传统道德对现实矛盾与危机的掩饰，一切表面的正义和高尚，也许在哈代眼里，都是有待质疑的地方。
    总的来说，哈代的这部《苔丝》就像是一股暗流，虽然不算激越，但是能给所有一本正经的道德主义者一个惊诧的信号，让他们猛然回头，重新审视真实的社会，需要面对的是一种怎样的真实。

美丽善良的苔丝啊

 
虽然你只是一个小商贩的女儿 然而再高贵的公主也没有你清泉一样的双眼
虽然你没有受过正规的教育 但是你却能创作出人世间最悲惨的诗句
虽然你出身贫寒 但你身上却没有一点穷人的奴才相 高贵的气质和优雅的举止让你在挤奶时依然清新秀丽
说你不是佳丽淑女 那是因为她们不会挤奶不会种地而已


你似乎不属于人间



因为你太天真 像一个没有经过世俗沾染的孩子
没有防备之心 就像你对母亲说过的一样 你只是个孩子 没有人教你
你不知道男人为何物


可惜你那张美丽到令人窒息的脸庞并没有为你带来好运
你被恶棍夺去了作为女人最宝贵的贞洁
虽然肉体上受过玷污 但是我确信世界上没有谁比你更拥有纯洁善良的灵魂

 

然而这种肉体上被强行剥夺的失去 与你一尘不染甚至于洁癖的精神世界比又能算得了什么？ 去他妈的贞操
可是又有谁能理解你 我最亲爱的苔丝


你天使下凡般的美好 但是却没有人愿意珍惜你
为什么 是他们都瞎了狗眼吗


我在心中唾骂无数遍那些剥夺你幸福的无脑的男人
一个是只想得到苔丝肉体的禽兽不如的恶棍亚历
一个是令苔丝愿意用生命去爱的安吉尔


对于亚历 我只能说 恶有恶报 自己造的孽自己还


然而 安吉尔 苔丝心中的天使 你也一样令全世界感到失望
你这个懦夫 这个白痴 原本开明阳光的你终究还是被封建宗教的枷锁束缚
你对苔丝的爱在封建道德的现实面前显得那么渺小和无力


只因为苔丝不是处女你竟如此残忍的离开她
更何况她是被强迫 这道埋在她心中最深最痛的伤疤
作为丈夫 你不但没有帮她承担痛苦 反而把它二度撕裂 还在上面撒盐


每个夜晚 当绝望的苔丝走投无路再次流落到独自一人睡在荒郊野外的时候
我的心也像跟随了她一样 那种被撕裂的疼痛感 是如此的强烈

 

你让一个无依无靠的姑娘独自挨过无数个漫漫长夜
为了养家糊口去做最脏最累的活 受尽别人的奚落和侮辱
却一直不肯低下头去求助公婆 因为她不希望给你们家带来不好的名声
你有一个这么骄傲这么高贵的妻子 难道不是你上辈子的造化吗



但在我看来 她的生活还不如一个死了丈夫的寡妇 你还算什么男人



而坚强的苔丝 却一直顽强的忍受着这一切 一个人吞下这苦水
她咬断舌头 替你扛起了这些报应
你要明白这些不幸和痛苦本应该是你的
就像她妈妈说的 嫁给你这个绅士 对她们家不但没有一丁点好处 简直就是个灾难
 


你注定是不幸的 因为你根本就不了解苔丝
她是个道德多么纯洁高尚正直的女孩
你所在乎的那些名声面子跟她对你纯洁的无私的爱根本就没有可比性

 

你辜负她太久了

 

你混沌的猪脑终于醒悟的时候 可怜的苔丝已经被你折磨成一具行尸走肉
再次见到你 她快死的灵魂又被你点燃
终于 她不能继续忍受下去 亲手杀死了多年来骚扰她的那只披着羊皮的狼
为了证明她对你的忠贞不渝 她真的连命都不要了
当你们终于又走到了一起 她却还在不停的问你 可不可以原谅她的过去 不要丢弃她



此时我真替苔丝感到心痛



那一晚当你们终于灵肉结合的那一刻 我无法停止哭泣 我的泪水情不自禁的涌动



我可怜的苔丝 这一刻等了千万年 终于在熬过了无尽的苦难折磨后 与挚爱拥抱在一起



可这一切都晚了



太晚了

 


我在第三集听到了那首我很早就爱上那悲伤旋律和歌词的歌"the snows they melt the soonest"
早就想探究这首歌曲的源头了 只知道那是一首很老的凯尔特民谣


然而在苔丝里碰到 我一点都没感到惊讶
因为当我第一次听它 就感觉是在诉说一个悲伤的不能再悲伤的传说


那洁白无暇的的雪 总有融化的时刻
最白的 便是融化最快的
 

我美丽 纯洁 高尚 善良的苔丝啊


你不就是那片转瞬即逝的雪吗
你从天而将 只为了寻找那落入凡间的爱人 为了他你飘落了太久太久
然而 你的命运即是融化
因为纯洁如你 本应属于天堂的
 

安息吧苔丝 你是微笑着离开安吉尔的


你最终证明了自己的清白 也终于不再为自己的命运而感到迷茫 回归到天堂


在天堂 你会幸福的.

bbc的古装剧我都挺喜欢的。
这剧是真心虐人啊，有点狗血。
造成苔丝悲剧的自身原因：
1Alex诱奸她的时候，她没有反抗，而是顺从。
2孩子出生到病重死去都没有给Alex一封信，对自己和Alex也太狠了。
3和Angel结婚前没有坦白自己的过去，埋下定时炸弹。
4Angel回来后，没有和Angel商量，自己一激动杀了Alex，这太草率了，让Alex相帮都帮不了。苔丝太一根筋了，杀掉Angel并不是和Alex在一起的出路而是死路。。毕竟Angel才是苔丝官方的丈夫，Alex并不能占有她。而Angel也有钱可以还给Alex，让苔丝父母兄弟依然可以安然生活。不管怎么样，这么大的事，不应该商量一下吗？害了Alex又害了Angel。

大概正是这种独特的性格和长相才会产生戏剧效果吧。如果每个人都做了最正确的选择，世界上怎么会有那么多悲剧呢？正因为人是感性的动物，是难以预测的动物，才会有那么多让人又爱又恨的人物，才会出现那么多让人欲罢不能的故事。所以说性格是故事的根，是戏剧的源头。

说起深刻的启示，对我而言，大概是Alex的纠结吧，人就是这样，总是要狗血一番才能够原谅别人或者自己，大把的时间浪费在了纠结上，如果Alex没有这场纠结，他和苔丝的故事就会改写。果断点，心宽点，抛弃那些世俗眼光，人生就会美好很多。

先随手写...以免忘了..

Ep1
不是最美的Tess..08的Tess好美确是真的...但是我觉得三个都有各自美好的地方...
三个版本的男人我都喜欢嘤嘤嘤><

讲的很详细...比如说马是怎么死的...

还是钟情于喂草莓的那段~只是这个版本着重写了Alec的反应，喉结翻动让我忍不住也咽了一口口水><

但是!!没有一个版本教会我吹口哨好桑感T T

比79版有多讲一些第一次见面...98版的讲了过了头...扑哧><

被提醒...诱奸不是强奸啊...这个太直接了...08和79的都比这个好

    迷途羔羊——亚雷

　 张爱玲说：最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。苔丝刚去亚雷家工作时亚雷问苔丝他母亲是个怎样的人。他不了解他母亲，估计从小关系就不好。根据罗曼·波兰斯基1979年的电影推测，亚雷母亲估计年轻时痛失所爱，那可能是个会吹口哨负责照看鸡禽的年轻小伙儿。
　　
　 英国文学的古堡里似乎永远住着一个阴森的缺爱女人，譬如《简爱》阁楼上罗彻斯特先生发了疯的原配夫人。再想想那些哥特式小说中幽灵的老房子，那些爱恨凶杀情仇还真是可怕。所以亚雷从小就是一个极度缺爱的人，这直接导致他人性发展的不完全。
　　
　 母亲死后，亚雷一度迷茫，甚至想变卖家产去传教。他仍是一个有感情，对人生有思考的人。只是资产阶级纨绔子弟的劣根性由来已久，难以根除。且他立场及不坚定，苔丝的再次出现立马把他的所谓信仰打回原形，他是一个被欲望控制的人。
　　
　 俄国文学中“多余人”奥涅金，甚至川端康成笔下被虚无主义充斥的岛村等人，他们都是没有自由的，因为他们意志中毫无理应被自我掌控的理性可言。亚雷的欲望让他不断消灭苔丝独立存在的自由,他通过无限制掌控，拥有苔丝而满足自我需求。他对苔丝没有基本的女性尊重，也根本谈不上爱的平等。
　　
　 但有意思的是在BBC出产的《德伯家的苔丝》里，有一个场景反复出现。亚雷骑着高大的白马无数次接近苔丝。想想看，一颗被欲望充斥的感性，炽热的灵魂，在高大的白马上驰骋而来，又绝尘而去。他历经苔丝的纯真，贫穷，懵懂，悲伤和深深的厌恶，他那么趾高气扬，却又那么真实可感。总之，这是一个对苔丝影响深刻的男人。
　　
　　
　 自我纯真坚守——苔丝
　　
　 我有时在想关于女性的审美标准多大程度上出自男性眼光。苔丝的纯洁美在亚雷和安琪儿心中是无与伦比的。然而，我以为最难能可贵的在于苔丝自己认为自己是无罪的，她虽弱势，却有一种自我纯真灵魂的笃定和坚守。在新婚之夜丈夫知道自己“不堪”往事后要愤然离开时，苔丝哭诉，追问，她如此坦荡，她那么愿意相信这个天使一样的人儿不会计较自己的过往。这种勇气太重要了，这比安娜卡列宁娜实在高出一个精神境界。安娜在彻底沦为沃伦斯基情妇后，她开始自我怀疑，觉得自己有罪且不被接纳，自我精神逐渐瓦解，那么最终的毁灭也就不远了。
　　
　 然而我又觉得苔丝的这种强烈反抗意识几乎没有现实依据。那样的社会大环境，她的出身几乎让她没有反抗的余地。很多人不理解为什么苔丝最后手刃亚雷。她是安琪儿的妻子，她和安琪儿完全可以一起理性化解这种局面。
　　
　 这时剧情发展到最大的高潮，亚雷，这个造成她悲惨命运的人生污点，安琪儿的回归又让她意识到亚雷对她造成的无法弥补的第二次伤害，她愤怒绝望到了顶点，她孤注一掷，在命运施加给她最后一根稻草后，她彻底爆发了。
　　
　 苔丝是一个那么个性强烈和自尊的人，她绝对接受不了安琪儿父母的一丁点儿施舍。这种性格的两面性直接造成了她孩子的早夭。想来为孩子的成长健康着想，亚雷有权知道孩子的存在并履行其为父的义务。然而这种权利和义务皆被苔丝剥夺，她对这个孩子的感情也可谓爱恨交织，难以言表。
　　
　　
　 单纯抽象的天使人性——安琪儿
　　
　 安琪儿和苔丝的相遇似乎有着某种必然性。安琪儿有着苔丝对知识，天使人性，美好生活憧憬的全部寄托。他是一个有着不同山水的阳光理想青年。他如此尊重她，倾听她的心声，对她以礼相待，抱其她三个女工过水坑也只是为了最后能抱她。
　　
　 然而安琪儿的性格是存在争议的，他心中纯洁的苔丝形象是他理想的幻想。一旦现实与理想发生冲突，他便愤怒，失望，心伤，逃避。他的天使人性太过单纯且抽象，不能给苔丝带来可供解救的实际人生。在他弃苔丝独往巴西后，他理想化的职业憧憬在一场黄热病中成为泡影。他也没有考虑到苔丝作为弃妇有可能遭受的种种危机。安琪儿是整个虚伪资产阶级大环境下一个特立独行的灵魂，但他对现世人生的诸多估计和考虑都欠妥帖。冲破阶级和世俗藩篱的爱恋远比他想象中艰难，对此他显然没有做好准备。
　　
　 但倘若苔丝遇到的不是安琪儿，而是一个普通的工人；不是黑暗工业化时期的英国乡村，是“文明”的现代社会，那么苔丝是可被接受的吗，这样的悲剧还会不会发生？其实这种假设很消极，或多或少都是对男性的道德绑架和责难。那么何不积极一点，追本溯源解决实质问题呢？
　　
　 首先苔丝父母并没有对苔丝进行基本性教育，也没有在她受到伤害后好好保护她，一个懵懂花季少女就这么被无情践踏。再者是强暴者亚雷，他理所当然应该接受法律的制裁。然而这些关乎社会方方面面的法律，伦理，道德，在那样一个没有人权的社会都是无法保障的，所以归根结底是社会制度的问题。
　　
　 其实我理想的结局是安琪儿经历过这一切后，坚定不移投入到火热的社会变革中去。只有思想家和革命斗士才能发掘出社会前进的道路，才能避免悲剧的再次发生。然而托马斯哈代不这么想，他的悲剧观和宿命论也不允许他这么写。