伤害2018

连带伤害的总体设计和电影Crash有相似之处，前者是借谋杀案来介绍和案件有直接或间接关系的，已存在不同的社会现象和人物的生活状态，后者是靠撞车的事件来推动整个情节的发展，把各方都牵涉其中。当初看了Crash之后有一种豁然开朗之感，因为电影是在结尾的时候把一切的线索串联起来，让你明白这些人之间的联系，加上BGM Maybe Tomorrow，有种无法言说之感。而连带伤害的大概案情和来龙去脉其实在第三集的开头就已经可以厘清了。涵盖的热点话题很多，包括移民问题（借偷渡移民牟利，伊拉克移民假扮叙利亚移民从而获得不同待遇，英国不同党派和民众对移民问题的不一致态度），宗教信仰问题，LGBT问题，军队问题，职场问题，英国底层民众生活问题等等。大概都有涉及到，但是涉及的不深，只是展现了这些问题的存在，但是没有一种深入人心的力量。而且对于许多问题似乎也没有交待清楚，（也可能是观众的水平问题），比如越南女孩和神职人员之间的故事，议员和前妻之间的故事，男女警官之间是否也存在过什么问题，导致之间的不信任，以及女警官曾经的经历，幕后大boss的其他背景等等。而且女警官的破案过程也过于水到渠成，偷渡公司四人组的团队组合也不是非常令人信服。

Mulligan的声音富有磁性，短发显得干练，整个人物状态非常自信和坚决。满脸胡子的John Simm的那句What am I,Sherlock Holmes?觉得幽默）其他人物既是中规中矩。

这部剧包含了眼下各大热点话题：移民、中东战争、恐怖袭击、西方社会民主制度的缺陷、种族歧视、性别歧视、性侵害、同性恋……不同的是这是一部完全以女性为主角的、女性视角的剧，这些女性不靠美貌、身材、服装吸引眼球，是靠剧情塑造出各样鲜明的形象，她们和男性合作或斗争，却没有一个是以男性的陪衬形象出现的，哪怕是妻子和母亲的角色。我想这才是女性在文艺作品中正确的打开方式，首先当然要抛弃刻板印象，但也并非只能赞美，而是塑造更真实更复杂的女性的样子。刚刚升职的女探长Kip，挺着6个月的大肚子几天几夜工作，但是剧中没有一处用刻板印象来表达女性此时工作中有诸多幸苦和辛酸，几天没回家睡觉丈夫打来电话说“我担心你”的时候她皱眉直接挂断了电话，这样的处理非常高明，打破了职业女性和美满家庭无法平衡的刻板观念。而同为精英女性，也有David的上司这样很难搞很tough，早上五点就要开会、说话刻薄、为达目的不折手段的女性。David的前妻是会利用男性同情心、非常自私、不关心孩子的女性，也有对丈夫的恶行装聋作哑想要维持一个虚假的和睦家庭的女性，还有为了自己钟爱的事业放弃爱情的女性……这才是真实的女性，有各种美好的或丑陋的人类品质，有自己人生的目的和困境，有自己的判断也自己承担后果，首先是一个完全独立的人，然后只是刚好是一个女人。可惜就一季四集。

挺心塞的。

随着Sandrine开枪“砰”的一声，眼泪一下就飙出来了。她出生于一个军人家庭，父亲为国捐躯，哥哥战死沙场，而自己最好的朋友，也在自己面前被炸得四分五裂。回到现代社会的她发现自己并不能融入和平的社会生活，还要面对上级不知廉耻的性骚扰。当母亲的好友Peter提出一个暗杀恐怖分子的机会时，她认为这是一个serve the country的好机会。她做到了，却也因此落人把柄，被变态上级要挟。面对比战场还残酷的现实社会，以及受到战争心理折磨的她决定退出。而当得知她认为自己做的最后一件正确的事也是错误的时候，她终于不堪忍受选择了自杀。我记得她在看心理医生的时候，医生建议她休息一下，她说她的一生都给了army，她没有自己的生活。However, the career in which she devoted her whole life has failed her, it turns out to be a big lie.

最后的镜头衔接做得很好，一个生命的消逝，接着一个生命的开始。接生护士告诉难民妈妈她的孩子是英国公民的时候，才发现，整个故事中，三条生命的代价换回的就是这么一个“英国公民”的身份。然后通过镜头的多次转向交代每一个人的结局，接到电话的母亲失声痛哭；牧师选择向体制屈服，非法滞留的伴侣被迫离开；地区议员意识到仅凭一己之力是无法达到理想的社会时，抛开前女友们的要挟，选择了自私的快乐；MI5的特工送暴露的同事离开时才意识到自己从未了解过她的生活；身处底层的警察完成了任务，身心俱疲，而人贩子的老板却顺利逃脱。结局并不算好，可这也便是现实生活。现实生活中没有超级英雄拯救世界，也没有皆大欢喜的happy ending，只有残酷的结果和冰冷的未来等待着人们在拼命挣扎后渐渐无力陷入绝望的沼泽。

整部剧由一个难民的意外死亡而起，却并没有将镜头局限于此。它关注的是整个英国的社会环境：留学生处境艰难；lgbt群体依然收到体制的限制；政客信口雌黄；毒品地下交易泛滥；女性地位依然收到男权体制压迫；战争给士兵带来的创伤……主题选得很好，每条线都是近期社会关注的热点，值得深思。

英剧果然总是比美剧来的深刻。

通过一个看似简单的谋杀案引发出个人与多个社会体制的矛盾。

个人与司法体制，个人与政治体制，个人与军队体制，个人与宗教体制。让人不得不思考人类建立体制的初衷是让其最大限度地为人类服务，但它是怎么一步步演变到最终成为对人的束缚甚至伤害的？

究竟是谁之过？人还是体制？也许只有上帝知道。

快看睡着了。。。。太生硬了。是我不配了吗？。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊

春意渐浅，乍暖还寒。

如果在家宅饿了，这种天气你肯定会想念外卖小哥。

今天我们要说的这部剧，恰巧也关乎一个外卖小哥的生死故事——

连带伤害

Collateral

这么人畜无害，温暖和蔼的外卖小哥，为什么会被伤害？

别急，这正是这部英剧的厉害之处。

从未想过以“腐”著称的英格兰，也能拍出这样西班牙悬疑风格浓厚的剧集，而且整部剧只有短短四集，

在四集的时间里，要讲清楚一个因外卖小哥被谋杀而牵扯出的一系列蝴蝶效应，不简单。

仅仅播出两集，豆瓣评分就狂飙到8.2，

甚至，有网友看剧看出了上高数课的感觉——

一不留神就会跟不上节奏

但外媒却似乎不感冒，烂番茄观众评论还未解禁，媒体口碑比起豆瓣却低到了坑里，只有可怜的58%。

不过，我还是比较赞同《英国时报》影评人的观点——

这剧质量高到你根本停不下来。

主演凯瑞·穆里根。

听名字可能有点陌生，看看她的作品你就知道了。

一部《成长教育》，让她早年成名，凭借此片狂揽第八届华盛顿影评人协会奖、第12届英国独立电影奖、美国国家评论协会奖、芝加哥影评人奖、评论家选择奖、英国电影学院奖最佳女主角和奥斯卡最佳女主角提名。

电影中，她刻画了一个上世纪60年代的16岁高中女生珍妮，从开朗纯真的学霸到世故圆滑的女郎的改变，入木三分。

之后就到了我们熟悉的《了不起的盖茨比》，

那个风姿绰约，让小李子魂牵梦萦的昔日恋人Daisy，在凯瑞的扮演下显得娇憨可爱又风情万种。

凭借《妇女参政者》获得第19届好莱坞电影奖最佳女演员；

凭借话剧《天窗》斩获第69届托尼奖最佳复排话剧奖、英国戏剧界最高荣誉东尼奖7项提名，

说了这么多，概括起来一句话：凯瑞·穆里根是正儿八经的演技派。

正是因为她的表演，短短四集的英剧才有了更加深入骨髓的精致感，那种眼神里都是戏的镜头，太多了。

更要说的是，在签约加盟该剧的时候，凯瑞·穆里根已经怀孕，编剧不得不将她的身体情况写入剧情（剧目一开始就会看到女主穿着孕服）。

到该剧拍完的时候，她已经怀孕七个月了。

来看剧情。

不是我危言耸听，剧情从刚开始，就处处是坑，一步一个坑不仅让观众猝不及防，而且能极大地勾起观众的好奇心。

外卖员阿卜杜拉（山姆·奥图饰）和麦克（布莱恩·威纳尔饰）是帝王披萨店的两个配送员，忙碌的披萨店里，有一份本该给麦克的外卖，被经理强行派给阿卜杜拉。

当阿卜杜拉风尘仆仆送到家时，女主人显然不太满意，因为披萨并没有她需要的“配菜”——

付完小费后，披萨被扔到了墙角，

恰巧，外卖小哥刚刚下楼，就遭到枪杀，没来得及装起来的硬币散落一地——

这几分钟，坑就挖了无数，比如外卖小哥被杀对于一个伦敦来说似乎很正常，但本该别人去送的外卖偏偏给被害人呢？

再比如配菜是什么，披萨为什么会被丢掉？

还有，这是一次错杀，还是早有预谋要除掉一个外卖小哥？

往下看。

女警长Kip（凯瑞·穆里根 饰）半夜因为这起谋杀被叫醒，带着一股起床气来到凶案现场，

虽然是她的第一个凶杀案，但凭借直觉，她相信这次案件绝非偶然。

调查开始，Kip开始一一询问和案件有关的三个人，恰巧三个人全都是女性——点外卖的单身母亲，披萨店经理和另一个亚裔目击者。

事实证明，这三个人都有问题。

单身母亲，是披萨店的常客，每周一都有吃披萨的习惯，但将没有“配菜”的披萨直接扔掉，还是让人费解。

并且，当警察问及她的家庭状况时，她立马开始避嫌，好像她知道会有案件发生一样。

披萨店经理劳拉（海莉·斯奎尔斯饰），嫌疑更大。这份披萨本应由麦克去送，但她非要阿卜杜拉去，结果后者身死，难道是巧合？

当警察询问为什么临时改变主意时，她只是若无其事地说了句——

我就是突然改变主意了。我想怎么做就怎么做，我说了算。

牵强。

唯一目睹整个凶案的女孩琳，是个越南裔留学生，

但她好像也隐藏着自己的秘密，草草说完案情后，她将假的姓名（韩研）和地址给了警察，

可送她到家门口之后，警察前脚走，她后脚就转身离开。

是不是越看越有意思？

警察这边摸不着头脑，导演却用上帝视角，给了观众凶手的真实身份。

琳回到家后，跟自己的舍友（也有可能是恋人），一位牧师讲述了真实情况——

我觉得凶手是个女人

话音未落，凶手的背影出现在眼前，她扮作夜跑的人，丢枪，在卫生间换衣一气呵成——

最让人意外的是，这个凶手竟然是军人——

萨里皇家炮兵部队，肖上尉

短短五十分钟，第一集交待线索的复杂性，甚至超过了许多悬疑电影，

而这些冲突性极强的片段的聚合，似乎又隐隐碰到了光鲜社会外表下，底层的复杂脉络。

如果让我用一个词形容《连带伤害》这部剧——胆肥。

短短四集剧情（每集时长56分钟），导演敢于将整个案件，以及涉及到案件所有人的背景和故事全部铺陈开来，有条不紊得进行剪辑和讲述，

这不仅出于导演自身的魄力，更是对剧质量的自信和自己执导能力的自信。

要知道，许多长达几百集的电视剧，都无法将一个有血有肉的人物角色呈现出来，而《连带伤害》以四个小时的长度，要做到如此，绝非易事。

线索的展开一旦失控，不论对于剧集还是对于观众，都将是冗长的灾难。

不过就目前来看，无疑是成功的。

导演用写实的手法，不仅展现出了凶案调查的正常流程，对于案件涉及每个人物的刻画，也几乎达到丝丝入扣，

这种细致，一方面好像带着观众进入了导演构造的真实案件场景——毕竟现实中的凶杀案也是如此——每个证人，每个目击者，每个涉及者，都是活生生的人，是人就有故事，就有原因，就有秘密。

另一方面，通过导演的剪辑，每个角色的表演恰到好处，既不累赘冗长也不轻描淡写，就在你以为自己看透案子本质的时候，戛然而止。

是的，他每次带你填完一个坑的同时，又挖下另一个坑。

还是用这四位女性（加上凶手），时光跟大家说一说导演的小戏法。

单身母亲点的披萨，“配菜”其实是毒品——

而麦克，平时除了当外卖小哥，顺便贩毒挣点零花钱，所谓“每周一”的披萨，不过是吸毒的由头而已。

前面的坑填平，第二个坑又来——阿卜杜拉的死跟毒品交易有关？

披萨店经理（此处有剧透），临时改换送餐员，当然不是巧合，

警察之后从她家抽屉里，搜出了1000英镑现金，显然是收人钱财与人消灾——

可她为什么要用如此愚蠢的方式杀掉一个外卖小哥？傻子都知道突然改变送餐员致人死亡是无法摆脱嫌疑的。

为什么不提前计划好这个外卖就让阿卜杜拉去送？

亚裔目击女孩，之所以将假的名字给警察，是因为当时她嗑药嗑嗨了，还有她非法移民的身份——

除了这些，她到底和凶杀案还有什么关系？

还有凶手。

回到军营，看到新闻里的不对头，凶手拿着自己的一次性电话，问了一个问题——

“目标人物”，在填平凶手身份这个坑的同时，案子到底是军方一手策划的所谓“任务”，还是肖上校自作主张的一次“谋杀”？

一位军中上校到底和一个外卖小哥有什么关联？

抽丝剥茧，步步紧逼，节奏紧张刺激，挖坑不断，

导演正是用这种娴熟的悬疑故事拍摄手法，不断撩拨观众好奇的神经，一步步将观众带进自己架构并结构的剧情结构里。

就这些，还不算，导演不断用新出场的人物，将这些人物用细节有机联合起来，

一个个细微的线索，在案子“分久必合”的趋势里，起着重要的粘合剂作用。

单身母亲的前夫，是个国会议员，

他跟亚裔女孩的牧师舍友是好朋友，并帮女孩申请了过期的签证——

而披萨店经理，因为自己的罪责而深感内疚时，又跑去这位牧师的教堂忏悔，两人产生了交集——

看似无关的几个关键人物，一丝一缕全都联系在一起，这让案情更加扑朔迷离，

导演理清错综复杂线索的同时，也将一个外卖小哥的凶杀引出的一系列“蝴蝶效应”，正是拉开了帷幕。

敢于用四集的体量“面面俱到”，并不是我说导演胆肥的唯一原因。

第二点似乎更加惊人——《连带伤害》中，提到的社会问题太多了，

包括但不限于难民、非法滞留、吸毒、男女平权、同性恋、宗教、政党竞选、军队操控以及各种不同的家庭困境。

巧妙的是，导演并非用韩影般凌厉的镜头，直接去探讨这些问题，而是将它们深深植入到每个角色的经历中，完成了剧情和主旨的完美闭环。

甚至，在《连带伤害》中，弱者不一定就是弱者，强者也未必就是强者，

这似乎才是真实社会中每个人的角色转换和生存姿态。

被害者阿卜杜拉，就是叙利亚移民，这起案件之所以这么受重视，跟他的移民身份也不无关联。

当警察将阿卜杜拉的妹妹找来问话时，她们不仅隐瞒自己会英语的事实，而且丝毫没有表现出惊慌的样子。

经过国土安全局的询问，才得知阿卜杜拉在偷渡时，和船长发生争执，并在“自卫”时杀死了他，

但这个故事，尚未确定是她们编造的还是实情，

诺，受害者一下子变成了杀人犯。

施暴者肖上尉，看似英姿飒爽，杀人手法娴熟，

可回到军营，却饱受上司的性骚扰——

踢球时，上司随意翻看她的私人物品——

诺，杀人犯一下子又变成了受害者。

同时，剧中设立了多位女性角色——

女警官、女军人、女店员、女难民……

不同的成长环境，以及不同的身份地位，使她们的性格和心态都有着不一样的格局。

在看似女性独立自由的背后，是更深刻的性别对比。

第二集结尾处，导演用平行剪辑，将披萨店经理劳拉和肖上尉的悲惨遭遇一同展示出来，

去教堂忏悔完回家的路上，劳拉被绑架并惨遭杀害，抛尸荒野——

而肖上尉的上司，酒后用她的私人相电话威胁，并实施了自己预谋已久的“潜规则”——

这段潜规则前的对白，则是剧集给军队操控最严厉的控诉——

军队是层级结构

我可以让你走人

有多凌厉，有多现实，我就不说了，

可作为凶手或帮凶的女军人和女店长，两个在社会中还算比较强势的角色，在男权主导的社会现实中，仍然如此孤立无助的事实，依旧那么让人目不忍视。

《连带伤害》中，不仅有凶杀案的悬疑戏份，更可贵的是，导演将社会各个层级中隐藏的灰色地带，展示给我们，

每个角色，看似光鲜，实则都心怀鬼胎，

每个角色，看似平常，实则却各有难处。

每个角色，看似阶级分明，实则鱼龙混杂。

上有国会议员一语道破从政真谛——

我是反对党的一员

意味着我要抱怨管理国家的人

下有非法移民，两句说完底层苦楚——

不过还是比送上飞机遣返要好

待在这里的每一天，都是胜利

作为一部悬疑剧，你当然无法要求它做到更多，

可主创在自己的能力范围之内，给我们提供了一个窥探整个社会脉络的缩略图，

这个缩略图中，清楚地标明着每个人的身份属性，背景故事，存在意义及所起作用，

他们相互排斥相互结合，最终变成了《连带伤害》里更为敏感的社会神经元。

牵一发而动全身，《连带伤害》告诉你，即便大如整个社会，也会因为一件事而牵动整个脉络，从而影响到每个普通人。

它为每个观众提供了两种观影乐趣，

一面，它供你推理填坑，享受悬疑之乐，

一面，它带你深刻反思，感受社会现实。

虽然因为剧中几乎涉及了所有人种，有些人批判它政治正确；

虽然因为导演想要探讨的问题实在太多，有些人质疑它野心太大；

可我们或许忘了，政治正确和野心太大，从来都不是评判一部剧好坏的标准，

重要的，是我们看完它，

看到了什么，看透了什么，看懂了什么。