信笺故事

《信笺故事》 （The Tale）是美国纪录片导演詹妮弗·福克斯，自编自导的第一部剧情长片，她将自己童年时的亲身经历，13岁未成年少女被成年人诱惑性侵的尘封往事搬上银幕。48岁的詹妮弗·福克斯是一个成功的纪录片导演，同时也是大学教授，有一个订婚3年的关系稳定的男友，生活独立、充实而丰富多彩，而这一切被她妈妈的一个电话打乱了。妈妈在家里无意中发现了她初中时的一些日记以及信笺，越看越不对劲，不断给她打电话询问真相。那些日记和信笺撕开了詹妮弗尘封的记忆，那些可能是她处于自我保护的潜意识而有意在大脑中封存起来的记忆。整个电影像剥洋葱一样，随着詹妮弗一步一步阅读自己曾经写的那些文字，以及采访当年的当事人和见证者，慢慢探索当年的真相。这个电影最可贵的一部分是，作为一个受害者，詹妮弗能够真诚地面对自己，去认真思考，当年的自己为什么会一步一步地走进两个成年人精心设计的圈套，当初的自己为什么会毫无反抗，为什么会自愿地脱下衣服，为什么会认为对方是真心爱自己的。而她的母亲也在整个过程中才赫然发现自己当年的失职，并为此追悔莫及。

詹妮弗的父亲是当地有名的大开发商，家里共有5个孩子，母亲忙于照顾比詹妮弗更小的弟弟妹妹，每天忙忙碌碌，经常需要请求外祖母过来帮忙。家里是一个嘈杂混乱的环境，父亲有时会对岳母的有些言行不满而迁怒于母亲，母亲被繁重的家务以及各种抱怨弄得焦头烂额，根本无暇顾及詹妮弗。因此作为家里比较年长的 孩子，詹妮弗被忽略了。在她13岁那年的暑假里，她参加了一个马术训练营，认识了美女马术教练Mrs.G 和田径教练Bill，这两个人成为了詹妮弗最好的朋友，他们通过跟她透露两人其实是婚外恋的关系，获取了詹妮弗的信任。假期结束后，詹妮弗一直和二人保持通信，通信内容都是非常积极正面的，两个人不断地鼓励詹妮弗自信自强。而在一次詹妮弗的母亲粗暴地拒绝了她想要跟新认识的朋友Lucas一起去展会的时候，詹妮弗发现在这个家里，没有人关心自己。从那以后，她做的事情就是尽可能逃离这个家。后来每个周五放学后，Mrs.G 都会来接詹妮弗到自己的农场过周末，詹妮弗在那里找到了家的感觉，她认为Mrs.G 和Bill才是真正理解自己的人，对他们完全信任，没有任何戒备。而她的父母这个时候是完全失职的，一个13岁的女孩，每个周末都被一个非亲非故的女人接走，作为父母对于其中的风险竟然毫无察觉。更甚的是，有一次Bill竟公然替Mrs.G到詹妮弗的家里来接她，还给詹妮弗的父母都送了小礼物。詹妮弗的母亲就这样眼睁睁地看着一个陌生的男人带走了自己的女儿，她当时不是没有怀疑，但是被詹妮弗父亲认为疑神疑鬼。在这样的环境下，一个13岁女孩就这样在毫无察觉的情况下，落入了Bill编织的所谓爱的圈套，性侵就这样发生了，而事后她一直坚定地相信这一切都源于爱情。

每当出现儿童被性侵的案件，我们一般会反思性教育的缺失，但是这个影片非常真实地告诉我们，其实我们更应该反思的，是父母没有尽到监护人的责任。詹妮弗的父母，在整个过程中所做的，不仅是对于孩子面临的潜在风险毫无察觉，而且由于长期缺乏与对孩子情感的交流，让家庭对孩子失去了吸引力。如果孩子在家庭中没有得到温暖，那么她就会在家庭外面寻求温暖，而家庭外面的风险是一个未成年人所无法预料的。詹妮弗的父母就这样用冷漠把自己的女儿推了出去，给了罪犯可乘之机。

同样的情况，在国产片《嘉年华》中也可以找到。小文的爸爸常年住在单位，而小文的妈妈对孩子毫不关心，用跳舞来打发时间，事发当晚她两点才回家，进屋就睡了，竟然丝毫没有觉察到女儿根本没回家。在这样的家庭环境下，那个刘会长当然就很方便地为所欲为了。

而林奕含写的《房思琪的初恋乐园》里，房思琪的父母也犯了同样的错误。他们对那个禽兽李老师非常信任，主动要求李老师带着自己的女儿去参观美术馆，那个李老师就这样在房思琪的母亲的眼皮子底下，名正言顺把房思琪带走了，目的地并不是美术馆，而是小旅馆。

所有为人父母的人啊，一定要知道，你的孩子，你的宝贝，不管是男孩还是女孩，不管是3岁还是13岁，他们那正在成长发育的身体，对于一些别有用心的成年人，具有巨大的诱惑力。只要你一不留神，一个疏忽，他们就会向你的孩子伸出魔掌，给你的孩子造成难以弥补的伤害。

2017年，《嘉年华》一经上映就引发了网友的热议。

电影中年仅12岁的小文被刘会长性侵的经历让人触目惊心，如鲠在喉。

从《熔炉》到《素媛》《嘉年华》，关于性侵的电影越来越多。

但这绝不仅仅是虚构的故事，它就在我们的身边上演，而且每年都有。

更为可怕的是，现实往往比电影更加恐怖。

《信笺故事》由詹妮弗·福克斯担任导演和编剧，讲述的就是她的亲身经历。

电影刚开头就声明：本电影改编自詹妮弗·福克斯的个人经历，内含敏感题材。敬告观众，谨慎观看。你即将看到的这个故事，是真实的。

詹妮弗是一位制片人，在48岁那年，她的母亲内蒂在储物室找到了詹妮弗小时候写的故事，詹妮弗由此展开了回忆。

詹妮弗13岁的时候，教练简、比尔每周都会训练她骑马和田径。

年逾四十的比尔，利用了詹妮弗的天真无邪，谎称他爱着詹妮弗，渐渐和詹妮弗谈了恋爱，并一步步性侵了詹妮弗。

电影主要围绕詹妮弗展开，描写她身为一名受害者的心理活动，从而让观众知道她当年是怎么想的。

人们作为一名旁观者，很难知道受害者的所思所想。对于受害者，人们可能会去鼓励Ta说出自己的经历、鼓励Ta站出来控告施害者，但人们都不知道这是不是受害者想要的。

所以受害者的想法就变得尤为重要，事实上这也的确远远比我们想象中更加复杂。

让人意外的是，很长一段时间里，詹妮弗并不认为自己是受害者，她觉得比尔只是她的第一个男朋友而已。

因此，她也没有把这件事告诉母亲内蒂，直到35年后内蒂翻到她写的文章才知道这件事。

而詹妮弗之所以会产生这样（不认为自己是受害者）的心理，都是因为比尔的引导。

和《熔炉》中的校长、《嘉年华》中的刘会长相比，比尔更加可恶。

现实不像电影，现实比电影可怕多了。

校长和刘会长都是真小人，他们明摆着是性侵儿童，而儿童也知道自己被性侵了；

比尔是伪君子，他明知道自己性侵了詹妮弗，却把他们的关系包装成谈恋爱。

他利用了詹妮弗，并且引导她，让她不知道自己是被性侵了，误以为她和比尔是真爱。

比尔对詹妮弗说：“你父母害怕这个世界，害怕自由的活着，他们无法接受你即将成为一位女性。你不应该恨他们，你该可怜他们，他们无法像你一样勇敢，你无惧于生活。”

“詹妮弗，你真的很特别。你很成熟，我想把你从那些愚蠢的年轻男孩那里拯救出来。”

比尔用大量这样的话来引导詹妮弗，让詹妮弗渐渐以为和比尔做爱是她成熟了、长大了、自己为自己的人生做决定的体现。

多年以后，内蒂问詹妮弗为什么不拒绝比尔，还要一直接受他。

詹妮弗说：我只是想让别人觉得我与众不同而已。

比尔的目的达到了，在他的引导下，詹妮弗并不认为自己被性侵了，也并不认为自己是受害者，而是以此为荣：“我觉得自己做了一个决定，自己掌握自己的命运。”

“我感受到纯粹的幸福，就像在天堂一般，我终于有了归属感。”

“你觉得我是可怜的受害者，可是又怎么样？我不是受害者。我拥有的是独一无二的。”

于是，詹妮弗心甘情愿的被比尔性侵，还对自己说：“我爱他，他也爱我。”

但事实上，这一切都是比尔的阴谋罢了，是他引导詹妮弗这么想，让詹妮弗以为他们是在谈恋爱。

詹妮弗以为她和比尔是在谈恋爱，她以为比尔是她的男朋友。她不知道自己是受害者，她从来没有把这件事告诉任何人，也从来没有报警。

没有人知道比尔的真实面目，也没有人将他逮捕，所以他可以继续去伤害第二个、第三个……女孩。

詹妮弗并不是唯一一个被比尔性侵的。

比如詹妮弗的朋友艾莉丝，她同样是比尔的学员，也和比尔发生了关系，并且比尔骗她说他俩是在谈恋爱。

甚至，比尔还和艾莉丝、简玩了一次三人行，而简还是有夫之妇。

（由于简小时候也被性侵过，她长大后就由受害者转变为了施害者。这种事情经常发生，比如詹妮弗小时候被性侵，长大后也去睡了有妇之夫。很多人小时候受到了伤害，长大后就可能去伤害他人。）

有一次，比尔提出要和詹妮弗、艾莉丝、简一起玩四人行，詹妮弗突然胃痛发作才逃过一劫。

性侵只有零次或者很多次，比尔显然是后者。他堪称是恶魔一般的存在，在他的职业生涯中，有无数少女惨遭毒手。

比尔用他娴熟的手法，高超的计策，“循循善诱”，利用少女的不懂事，一步步实施性侵，并且让受害者蒙在鼓中，误以为自己是在谈恋爱，不会告发比尔。

35年后，比尔不但没有受到丝毫惩罚，反而步步高升，扬名立万，成为了体育界的传奇人物，还获得了杰出公民奖。

也是在35年后，詹妮弗终于决定面对这段不堪回首的往事，她将自己13岁的时候被比尔性侵的经历公之于众，并当众和比尔对峙：你不是称呼我是你的小女友吗？

毫不意外，比尔否定了。

是啊，他刚刚才得了杰出公民奖，怎么可能当着所有人的面承认自己性侵幼童呢？

如果比尔真的不是利用教练的身份性侵詹妮弗，如果他真的认为他是在和詹妮弗谈恋爱，如果他真的爱詹妮弗，詹妮弗问他“你不是称呼我是你的小女友吗”的时候，他为什么不敢承认呢？

因为他知道性侵幼童是不对的，他一直都知道。

所以说啊，和儿童“谈恋爱”都是扯淡，成人和儿童之间根本不存在“真爱”，无非是利用儿童的不懂事来满足自己的私欲，然后再用“谈恋爱”和“真爱”这样的鬼话让受害者不知道自己受到了伤害，也就不会去报警。

48岁的詹妮弗已经拥有了非常丰富的阅历和非常强大的内心，但她仍然做了很久的思想斗争才鼓起勇气去面对这件往事。

我们永远无法知道，她从忘记这件事，到重新记起这件事，再到承认自己是受害者，经历了多少痛苦。

詹妮弗的男友刚刚知道这件事的时候，说道：你为什么要帮比尔找借口，你才是受害者。

然而詹妮弗立马就炸毛了：我不是受害者，我不需要你或者任何人称我为受害者。

詹妮弗之所以不愿意承认自己是受害者，原因在于人们对于痛苦的经历，如果无法承受它的时候就会选择逃避，告诉自己这也不算很坏，从而减轻心理压力。

比如一个人小时候被抢劫了，他从此就会产生心理问题，他渐渐的会告诉自己：“可能对方确实很需要用钱，所以我不是受害者，我是做了好事。”通过这种歪曲事实的方式淡化内心的痛苦。

詹妮弗也是如此，她很长一段时间都不承认自己是受害者，她坚持认为自己没有被伤害，这样她才能好受一点。

她说：他爱我，他哭了。故事里的我不是受害者，我是赢家。崩溃的是他，不是我。

但事实恰恰相反，即便没有詹妮弗，比尔的生活还是可以活得好好的。即便没有詹妮弗，比尔还是会去性侵其它女生。

可怕的是，像比尔这样的施害者不需要去反省、忏悔、乞求原谅，却要詹妮弗这样的受害者去调节自己的心理。

比尔都还没有为自己的行为感到抱歉，詹妮弗却不得不率先原谅他。这是多么的令人痛心。

现实中同样如此，很多受害者被性侵后，他们不愿意公开，因为有些人不去谴责施害者，反而对受害者议论纷纷、指指点点，从而造成二次伤害。

现在网络暴力的问题愈发严重，人们总是要求受害者拥有完美的人格，却不去谴责施害者。

只要受害者有一点缺点，就会有人说：你竟然做过这种事，活该被性侵/殴打/伤害。

我们以电影举例，《复联3》中，因为星爵的犯错，导致灭霸成功打了响指，消灭了半个宇宙。

于是，观众开始了对星爵的口诛笔伐。殊不知，真正消灭半个宇宙的不是星爵，而是灭霸。

《猩球崛起3》中，凯撒因为性格太冲动，被上校钻了空子，把所有猩猩都抓起来做苦役。观众纷纷说凯撒很蠢，却不谴责上校太残忍。

回顾至少95%的电影都是这样，观众不会去谴责反派，但主角一旦失误导致了同伴的死亡，就会被骂得狗血淋头。

人们总是对受害者太苛刻，对施害者太宽容。

前段时间一名空姐凌晨坐滴滴遇害，竟然有人说她不关心社会新闻，活该遇害。

更为可怕的是，下面还有很多人赞同他说的。

微博上甚至还有人说，面对这种情况，就应该老老实实被性侵，至少能捡一条命。

情感博主Ayawawa也是如此，她说慰安妇也没多惨，至少还能留下一条命。无独有偶，支持她的粉丝大有人在。

人们总是说受害者该怎么做、不该怎么做，被性侵的时候就该配合罪犯，不要试图反抗，要是被杀了就是活该；凌晨不要打车，不要穿着太性感，否则被性侵就是活该……

就像人们不去指责罪魁祸首灭霸，却去指责试图阻止灭霸的星爵。就因为灭霸是反派，所以他们觉得灭霸做什么都是应该的；正因为星爵是主角，所以他就不能犯错，犯了错就该被骂。

同样的道理，在他们看来，那位滴滴司机、那些性侵犯是坏人，他们做什么都是应该的，他们性侵你也是应该的，所以你应该白天才出门，应该结伴出行，否则被性侵了就是活该，就是蠢。

《素媛》上映的时候，人们说素媛为什么要独自去上学；《嘉年华》上映的时候，人们说小文为什么要到处乱跑；《信笺故事》上映的时候，人们说詹妮弗为什么不拒绝教练……

空姐遇害了，人们说她为什么不关注社会新闻；广州女童被性侵了，人们说她为什么不告诉父母；义乌一位女性被网友下药性侵，人们问她为什么要见网友；17岁留学生在美国被性侵，人们问她为什么要出国留学；柳岩被闹伴娘，人们说她为什么不多穿点……

女性要想安全的活着，要关注社会新闻，要经常和父母沟通，不能见网友，不能出国留学，不能穿少了，不能在凌晨坐滴滴……在有些人看来，让女性避免受害的最好办法是人人穿上黑色罩袍，一年365天都不出门。

在有些人看来，永远都是受害者的错。

人们总是谴责受害者打扮得太美，却不谴责施害者的禽兽行为。

人们总是安慰受害者要学会坚强，却不让坏人接受应得的惩罚。

人们总是教育女生好好保护自己，却不教育男生不要伤害别人。

每一次未成年人性侵案的发生，都伴随着一系列的反思，例如父母为什么在该出现的时刻缺席，社会为什么对受害者的包容不够，加害者为什么能够得逞等等。

但是出于对隐私的保护，以及各种难以启齿的原因，人们很少知道那些受害者被侵害后，会经历什么样的人生。

在美国，有一位名为詹妮弗·福克斯的纪录片女导演，她勇敢地把自己童年遭性侵的真实经历拍成电影，告诉了观众童年的不幸经历会对一个人造成多大影响。

《信笺故事》

影片的女主角詹妮弗由劳拉·邓恩饰演，她是一名年近五旬的纪录片女导演，至今未婚，有一名相处6年的男友。某一天，詹妮弗的母亲发现了女儿40年前的一些信件，信件的内容非比寻常，母亲立即将詹妮弗叫回家对峙。

原来这些信件显示，詹妮弗40年前曾经与一名大自己很多的中年男人恋爱。詹妮弗对母亲的大惊小怪感到不满，因为她觉得这只是一场正常恋爱，在她的记忆里，这只是一个情窦初开的少女爱上田径教练的故事。

虽然已经过去了很多年，但是詹妮弗依然记得，故事发生在一个暑假，她在一个马术训练营里遇到了美丽的马术教练G女士，以及英俊帅气的田径教练比尔。

在相处过程中，詹妮弗渐渐对两位教练产生好感，并且得知已婚的G女士与离异的比尔产生过一段恋情，但是G女士与比尔的关系“发乎情，止乎礼”，并没有逾越道德，是一段纯洁美好的恋爱，而詹妮弗也为见证了这样一段爱情感到幸运。

可是詹妮弗的记忆与母亲产生了差异，随后母亲通过旧照片证明，那个时候的詹妮弗根本不是“情窦初开的少女”，而是一名年仅13岁的女童。

为了搞清楚当年发生了什么，詹妮弗与母亲翻遍了当年的照片和信件，走访了马术俱乐部的老友，逐渐拼凑出事件的真相——G女士、比尔、詹妮弗三个人的关系并不纯洁，而是一段乱伦三角恋，并且比尔与詹妮弗发生过肉体关系。

为什么记忆会出现偏差？其实有一个词叫“选择性记忆”，就是说人们往往会记住对自己有利的记忆，忘掉负面的记忆，甚至在遭到严重创伤后，大脑会篡改记忆，让自己能够继续生活。

在实施性侵的过程中，比尔没有粗暴的对待詹妮弗，而是利用教练身份潜移默化的对她进行洗脑。

比尔不断向她灌输：“你很特别，你看上去很成熟”、“婚姻生活是可怕的”、“一夫一妻制是不合理的”、“我比年轻男孩更有耐心照顾你”等等，利用了詹妮弗叛逆的心理，让她误以为两人是恋爱关系，从而满足自己的兽欲。

而看似美丽端庄的G女士，实则更加变态邪恶。她身为有妇之夫，不仅与比尔出轨，还曾建议詹妮弗加入他们的3P甚至4P的性爱party中。

根据拼凑的回忆显示，像詹妮弗这样与比尔发生关系的女孩很多，而G女士就是帮助比尔狩猎的帮凶，训练营就是他们的狩猎场。

相比成年人，未成年在心智、社会阅历方面都存在不足，这使其更容易被加害者洗脑、控制，而且童年时期这种认知一旦形成，甚至会影响受害者一生的性格与价值观。

詹妮弗的母亲回忆，詹妮弗的青年时期非常放荡，喜欢与各种各样的男人上床，并且对结婚生子感到恐惧，这些性格的成因，很可能与童年的遭遇有关。

经过母亲的提点，詹妮弗才意识到她这几十年看似是“自己掌握自己的命运”，其实行为已经潜移默化的受到比尔的影响。

后来詹妮弗又与身边的人探讨自己的初体验，发现其他女性都是美好的回忆，甚至会伴随着性高潮，只有自己的初体验是恶心和一阵阵呕吐。

原来自己这些年一直活在阴影中，却从没有意识到。

面对残酷的真相，詹妮弗最初并不接受，也拒绝接受心理疏导。

当她向警察咨询时，拒绝使用“性侵”这个词汇，坚称这是一段“恋爱”；当男友说她是一名“受害者”时，詹妮弗表现的非常狂躁，大吼自己才不是“受害者”。

拒绝接受，这是人类面对悲剧时本能的自我保护反应。

几十年来，詹妮弗都在这种自我催眠中生活，这让她偏离了正常的生活轨道，无法享受正常的婚姻和性爱，并且与身边最亲近的人互相指责、折磨。

相比侵害本身，更可怕的是侵害对受害者一生造成的负面影响，这种影响甚至受害者本人也没意识到。

詹妮弗一直自欺欺人的认为，比尔是爱自己的，比尔每年都给她寄明信片，但是她时隔几十年再次站到比尔面前，当众揭穿比尔曾与13岁的自己发生性关系时，对方的矢口否认彻底击碎了她的幻想。

影片最后，导演让童年与中年时代的詹妮弗同框出现，对比两个不同的自己，詹妮弗失去的不仅是那份纯真与稚嫩，更是几十年美好的人生。

无论国内国外，针对未成年人的性侵害都是一项非常棘手的社会问题。据统计，93%的加害者都是受害者认识的人，而且加害者多是长辈、教师、教练等拥有身份优势的成年人。

在美国，除了声势浩大的好莱坞“Me Too”运动，体育界也曝出了多名体操运动员遭到教练性侵的丑闻，受害者中不乏一些奥运冠军。

过去多年，导致受害者不敢发声的原因除了羞耻、害怕报复，还有一个原因就是被加害者洗脑，不认为自己被性侵，但罪恶不会因粉饰而消失，那些“以爱之名，行禽兽之实”的人，不应该逃过法律与道德的制裁。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。如需授权、转载请联系qichangxiong@baozou.com

这是我看过的电影里关于未成年人被性侵最有深度的剖析。

（本文出现的未成年人特指没有性承诺权的未成年人，每个国家法律不同，我国规定是14岁以下）

我们现在谈论的是非暴力形式的性侵。在这种畸形的关系中，经常被“性侵者”和“被性侵者”拿出来当作“借口”的一个说辞是：所谓“未成年人”或者“儿童”难道真的不了解“爱情”吗，这是一个很严肃的问题。

当然在法律层面上，和未成年人发生性关系那就是强奸。但是就像成年的界定一样，跨过法定成年年龄，你只是成为一个法律上面的成年人，而你在思想or道德上的成年可能在这之前，也可能在这之后。所以我们真的能从道德层面去批判，去定罪吗？

这个问题没有标准答案，由于个体的差异以及真正沟通的困难（就像本片里主人公对自己记忆的粉饰，他者很难做出准确的判断），可能只有上帝才能做出评判。但是真的是这样吗？当然不是。

这个“借口”最大的问题就是：该接受道德审判的本就不应该是身为受害者的未成年人，而是那个身为施害者的成年人。

在这种畸形的关系中，身为施害者的成年人往往凭借着各种不对等（信息上的不对等，知识上的不对等，财富上的不对等等等），自知or不自知的去“欺骗”（“压迫”）受害者。这不是身体的暴力，而是另一种层面的暴力。

难道就不存在对等关系下未成年人自愿与成年人发生性关系吗?对不起，存在可能性极低，低到不可能。退一亿步讲，就算有这种可能，成年人仍然面对另一个道德问题：“爱情”等同与性关系吗。

美国纪录片导演詹妮弗·福克斯，自编自导的第一部剧情长片。导演童年时的亲身经历，13岁未成年少女被成年人诱惑，性侵的尘封往事。电影的完成度非常高，非常出色的一部给8分。

年今五十的詹妮弗·福克斯已经是一名成功的纪录片导演，在繁忙的拍摄工作中，她接到了数次母亲打来的电话，语音留言中母亲焦急的等待着她的回电。

回到美国之后，詹妮弗收到了母亲寄来的邮件，里面是自己13岁时写的一篇作文，作文里自己在一个暑假，陷入了一对已婚男女的不伦恋情之中。将近四十年后母亲在整理旧物时，发现了这篇作文，迫切的希望得知作文的真实性。

作文将詹妮弗的思绪拉回了13岁的夏天，自己在马术训练时，结识了自己的马术教练和田径教练。

马术教练成熟性感的酮体。

田径教练强壮阳刚的体魄，对性意识刚刚萌动的詹妮弗充满了诱惑。

深入的接触后詹妮弗发觉了二人超出寻常的亲密关系，而二人也表现出了对自己异常的好感。

将近四十年的时间，已经冲淡了詹妮弗的记忆，她一直把这件事当做自己的秘密，模糊的记得，自己曾经和田径教练真心相爱过。

母亲迫切的希望得到真相，而詹妮弗发觉很多往事都变得莫能两可难以确定，于是她开始拜访昔日的亲历者，随着细节的渐渐显现，记忆和真相的距离越来越大，一个惨痛的事实在四十年后完整的呈现在詹妮弗的眼前。

导演詹妮弗虽然是一名成熟的纪录片导演，但是纪录片在本质上和剧情长片有着很大的区别。这部剧情长片处女作，显示了导演强大的掌控能力。电影在叙事结构上，现实和回忆交织平行推进，而记忆和真相的偏差，又是一个不停修复的过程。这是一个非常复杂而又精彩的叙事结构，电影最终以近乎完美的方式，完整呈现了四十年前整个事件的全部过程，导演深厚的叙事功底可见一斑。

在纪录片中导演往往喜欢大量使用长镜头，毕竟在电影的拍摄手法中长镜头是最能完整还原事件真相的一种拍摄手法。从二战之后长镜头也大量在叙事电影中使用，现在高难度的长镜头也是艺术电影中常见的镜头语言。最近在戛纳亮相，毕赣导演的《地球最后的夜晚》，据说使用了一个一小时的长镜头，不能不佩服毕赣的镜头掌控能力。电影没有占有绝对优势的镜头语言，不能说长镜头先锋，前卫就是最好的拍摄手法，万事都是有利必有弊，长镜头意味导演舍弃了电影语言中另一魅力巨大的技巧蒙太奇。

在这部当中，导演放弃了自己驾轻就熟的长镜头，而大量使用蒙太奇，技巧非常娴熟。表现在迷失的记忆之中，朦胧的臆想，虚幻的碎片和残酷的现实纠缠不清，彼此交织，没有比蒙太奇更合适的表现手法了。电影超高的完成度，跟导演大量使用时空蒙太奇有着密不可分的关系。

看过电影之后心情有些压抑，我们的记忆真的是真实的吗？可能未必，现在我真的想不起来自己十三岁时究竟长什么样，记忆可能只是一些模糊的碎片和自己臆想出来的片段。而在青春叛逆期，自己坚信和执着的许多事，几十年后仔细思量，原来都不过是年少轻狂的荒唐一梦罢了。

　　准备报送圣丹斯的时候，《信笺故事》大概没想到它会如此生逢其时。2018年初，这部根据创作者真实经历改编、追溯自己13岁时遭受性侵回忆的电影在帕克城首演之日，距离好莱坞制片人韦恩斯坦被指控、“MeToo（我也是）”运动发生，刚刚过去三个多月。

　　吕克·贝松、摩根·弗里曼、金基德等知名影人纷纷被曝光卷入相关舆论，都是后来发生的事。在这个议题上似乎隔岸观火了小半年才刚刚发声的中国，其时一度关注的焦点幼儿园和《嘉年华》正随新年的到来而缓缓退潮，这离《房思琪的初恋乐园》成为林奕含的绝笔也才过去不到一年。

　　艺术作品刚好切中社会热点不一定是幸运，尤其当它建立在当事人受害的不幸事实之上时。如果使人涣散和健忘的是当代瀑布流似的信息生活，《信笺故事》的幸运或成就则在于它在其里逆流而上的勇气和自觉。它不单是指控，而是寻访真相、复原现场和诚实剖析自我，它们恰比脱口而出的指控困难得多。

　　《信笺故事》是女导演詹妮弗·福克斯第一部剧情长片，她1959年生人，此前主要职业身份是影视纪录片导演和制片人。剧情片里的女主角用的就是导演真实的姓名和职业，这是一部自传式电影。

　　故事发生在女主角48岁时，母亲整理旧物，找到她13岁那年写的作文：“我愿以美好的方式，为你讲述这个故事。我曾遇到过两个很特别的人，两个使我深深沉迷的人……”

　　詹妮弗和母亲追溯着文中线索展开回忆，那段日子，年幼的詹妮弗在暑假参加了马术训练营，遇到马术教练G女士和田径教练比尔先生。后来有段时间，詹妮弗每周五都会去到两位“充满魅力”的成年人那里，躲避厌倦的学校和家庭，认为自己找到了乐土。

　　就在这美好乐土，充满魅力的大人们，把懵懂无知的詹妮弗哄骗上床。比尔温柔地笑着说：“能让我看看你吗？你愿意脱下你的上衣吗？”年幼的詹妮弗心想：“我非常信任他，从来没想过他要把我引至何处。”直到比尔以“超越婚姻之外，无视所有规则和承诺”的名义，想要组成一个“团队”玩“四人游戏”，詹妮弗才生理上预感到抗拒，从此不再赴约。

　　“我已经知道，联想、象征、隐喻，是世界上最危险的东西。”《房思琪的初恋乐园》这样写。用阳光健康的身体运动，用诗歌和温暖火炉，用远离尘嚣的桃花源，用躲避日常的归属感，所有修辞都在美化着恶行。

　　施暴者美化自己恶行同时，还催眠般地让小詹妮弗深信自己是处于一段爱情关系之中。在詹妮弗的回忆里，马场阳光明媚，G女士和比尔先生的脸上总挂着优雅笑容。

　　无论出于无知、孤独还是羞耻感，疏离的家庭和学校关系都使詹妮弗求助无门，或者说是它们的冷漠，让她宁愿不去求助。老师问你是怎么想出这样的故事，小詹妮弗回答“我编的”。父母永远劳碌顾不上自己，祖母窥见成年人的不伦行径，却并未告诉监护人，只让詹妮弗在家庭里更担惊受怕。她甚至开始庆幸自己有了一段不同于他人的经历，“我是独一无二的，才不是什么没存在感的小孩，而且我的作文还得了A。”

　　关键问题不在于性侵事件的发生，而在于事件发生的前后因果：为什么会发生，为什么被纵容，是什么使人噤声，是什么让13岁的经历，要直到35年后才揭晓和领悟。

　　接受IndieWire采访时，导演说：“我希望人们不仅仅就电影和电影所讲的故事展开讨论，还应该关注电影与他们生活的关联。它只是个例，但我想它也连接着许多的创伤事件。无论它是你或你亲友的经历，或是你在治愈创伤时该如何对自己来讲述故事。”

　　该如何对自己讲述创伤故事？《信笺故事》做得尤其出众。可能是创作者纪录片出身的缘故，影片对于话语的人称、地点、时间等细微元素的差异非常敏感。与恶行的修辞相似，主观的记忆也可能欺骗自己。

　　成年詹妮弗起先回忆的自己是少女模样，直到翻阅相册，才找到自己更年幼的形象，而回忆里的扮演者，也随之换成更小的演员。马场环境中其他在场的人物，是成年的她通过不断寻访后，逐渐加入到回忆里来，使自己恍然“我不是唯一一人”。数次，电影里成年詹妮弗与三十余年前包括年幼自己的当事人隔空对话、争辩，才把曾经认为合理甚至浪漫的东西，一点点抽丝剥茧地剔除。

　　“在性侵主题以外，我认为电影的主题还有叙事方式。如果我们想要获救，该如何向自己复述故事。”成年詹尼弗的饰演者劳拉·邓恩这样说。“电影中有一场，我很气愤地说：‘我不是受害者！’说自己不会被侵害很容易，但如果犯罪者依然沿用羞辱我们的手段，一切都不会改变。”

　　詹妮弗的困惑，就像网络上对于受害女性那些“穿这么暴露还不是想勾引男人”、“这女的自己不也爽了”、“小小年纪就这么骚真不要脸”等等言论。它们和性侵者美化自己恶行的修辞如出一辙，是更大的权力阴影施加给人的压力。她该怎样陈述那仿佛自己甘愿参与其中的罪行？年幼的詹妮弗曾经被动及惘然无知地主动接受了他人的设定，选择配合沉默并封存记忆。直到35年后她才意识到，那从根本上就是不对的，是被美化后自圆其说的伪证。

　　不似《熔炉》直抒苦难也并非《狩猎》指鹿为马，女性作者视角的《信笺故事》却兼具了前者的批判和后者的全知。跨越时间，它不局限于事件的发生，因为它们随时还在发生，而更关注对待自我的态度，是一次心理泅渡，从不同立场的反省。电影将矛头指向成长过程中家庭、学校和社会的失职，巨大的共谋机器同声言说受害者的自愿——直到自己想通并有勇气说明：当时的自愿只因并不知能有其他选择，才可站出来揭穿施暴者看似迷人的谎言。