面孔：20世纪传奇人物

🎬《Icons》 BBC制作 2019

《Icons》分为7个栏目，每期一个栏目一个领域一位主持人，带领大家回溯20世纪该领域的非凡成就者，并对挑选出的四位传奇人物进行着重讲解。栏目分为：科学家，运动员，领袖，演艺明星等。说起来这部纪录片在佳作云集的BBC中不算是出彩的，因为对于各个领域的各位传奇人物，都只做了10分钟左右的生平简单介绍，会突出他们人生履历中的四五个重大事件和两三个传奇闪光点，以阐释他们的”入选“理由。

又因为是处于政治较为动荡，思想较为保守的20世纪，多个板块选人标准以及讲述逻辑也都瞄准了对于社会思潮的反抗或是推动。例如演艺明星这一期，选择卓别林侧重于讲他在电影中对于底层百姓艰辛生活的体现，选择Billie Holiday侧重于讲她创作的民权运动歌曲，选择玛丽莲·梦露着重表现的是她在签约的电影公司内为自己的主导权利奋争的故事；选择David Bowie则说的是他公开支持同性恋等当时的边缘群体的事件。

因而整体看下来，会觉得除了第一期科学家以外，后面各个板块的人物都牵连了太多的“政治及政治相关产物”的意味，入选标准都朝着”社会活动家“方向偏移，在一定程度上产生混淆。给人一种”艺术家入选好像并不是因为TA是20世纪的传奇艺术家，而是因为TA是20世纪伟大的社会活动家“的感觉。

最喜欢《Icons》的理由在它的第八期，颁奖典礼。看到这最后一期的时候，我是惊喜的。真的有演播厅，真的有观众，真的有超级豪华的颁奖典礼。各个板块的主持人，会为自己板块的最终提名者准备极其正式的campaign演说词，认真程度不亚于总统竞选。台下邀请来的观众，会有视前辈为偶像的各行业领军者（以阿里的名字为儿子命名的英国拳手），也有曾因他们的影响改变生活的普通人中的不平凡者（曼德拉曾帮她伸张正义的失去儿子的英国黑人母亲），从方方面面回忆着，怀念着这些传奇人物曾经为这个社会带来的改变。

最终的获奖Icon是我从最开始就Pick的男神图灵，来领奖的是他的侄女。整个颁奖礼闪烁的人性温暖令人动容。一直很喜欢BBC纪录片的原因，也便是他们会用极其认真的态度，去对待曾经的，自然的，去讲述他们的故事，并给以他们最真诚的尊重。

这部纪录片的中译名是《面孔：20世纪传奇人物》，在腾讯视频，VIP可看。导演是非常适合做科普盘点类纪录片的Joe Myerscough。

第一集 科学家 1.“波兰移民”玛丽·居里：钋、镭；第一位两次获得诺贝尔的科学家；x光检查；死于白血病；移到先贤祠 2.“犹太难民”爱因斯坦：不信仰上帝（无神论）；山顶>海平面；速度>重力；引力波；写信给罗斯福促成曼哈顿计划，后阻止曼哈顿计划未果；享年76岁 3.“同性恋数学家”艾伦图灵：马拉松运动员；15岁简化版《相对论》；图灵机→计算机；发明“炸弹”装置破解恩尼格玛；因同性恋被逮捕，接受化学阉割；吃苹果（氰化物）自杀，年41岁 4.“幕后英雄”屠呦呦：发现青蒿素治疗疟疾，2015年荣获诺贝尔生理医学奖；以身试药

第二集运动员 1球王贝利：踢塞满报纸的足球；桑托斯→国家队→纽约宇宙队；巴西国宝，禁止到国外效力；1958-1970 2.拳王阿里：信奉伊斯兰教；拒绝服兵役，被没收拳击执照和罚款；“丛林之战”；帕金森症→1996年火炬手 3.“女子网球之母”比利·简·金：温网冠军，39个大满贯；创办女子职业网球联盟；性别之战，连胜3局 4.“残奥会之母”坦妮·格雷·汤普森：轮椅竞速；16枚金牌，30项世界纪录；女爵士

第三集社会活动家 1.埃米琳·潘克赫斯特：极端方式游行示威；逮捕，强行喂食；妇女选举权 2.圣雄甘地：“印度国父”；伦敦学法→南非和平抵抗→印度非暴力不合作→食盐进军→印巴分治→暗杀；享年78岁 3.海伦·凯勒：水管教学；写信向罗斯福索要签名；和平主义者，社会主义者，广岛废墟；获得总统自由勋章；享年87岁 4.马丁·路德·金：黑人民权运动领袖；荣获诺贝尔和平奖；《民权法案》、《选举法案》；白人暗杀，仅39岁

第四集领袖 1.“英国斗牛犬”丘吉尔：哈罗公学就读；南非布尔战争，坚毅果敢；殖民地大臣→内政大臣→海军大臣→陆军大臣；凭《不需要的战争》获得诺贝尔文学奖；诺贝尔和平奖提名；享年90岁 2.罗斯福（FDR）：林肯隧道、胡佛水坝、金门大桥；炉边谈话；39岁脊髓灰质炎，创办美国畸形儿基金会；享年63岁 3.撒切尔夫人：大刀阔斧改革 4.曼德拉：“南非国父”；诺贝尔和平奖；“民族之矛”非国大；死刑→无期（27年监禁）；享年95岁

第五集探险家 1.沙克尔顿：穿越南极 2.格特鲁德：创建伊拉克 3.尼尔·阿姆斯特朗：参加朝鲜战争；登月第一人；尼克松曾准备了遇难演讲；享年82岁 4珍妮·古道尔：38年野外生存

第六集演艺明星 1.查理·卓别林：无声电影→国际化；享年88岁 2.比莉·荷莉戴：妓女→传奇歌手→民权运动歌曲 3.玛丽莲·梦露：36岁 4.大卫·鲍威：双性恋；“变色龙”

第七集艺术家 1.毕加索：法国共产党员；《亚威农少女》（5名妓女；立体主义的诞生）、《格尔尼卡》；“一种是女神，一种是脚垫”；“毕加索永远是年轻的”（形容艺术形式多变）；作品37000多件；享年91岁 2.弗吉尼亚·伍尔夫：被誉为20世纪现代主义与女性主义的先锋；《达洛维夫人》、《奥兰多》、《一间自己的屋子》；被同父异母兄弟性侵，患有抑郁症，自溺而死，59岁 3.希区柯克：楼梯、客串、偷窥、金发女郎；电影界的弗洛伊德；肾功能衰竭逝世，享年80岁 4.安迪·沃霍尔：波普艺术领袖；丝网印刷；同性恋；人人都是艺术家；59岁

科学家

1.移居的居里夫人，为了学习攒学费，辗转多处，发现微量元素圤，丈夫死后与已婚男士相恋，被社会舆论诟病，战争爆发发现x光片为患者带来生机。犹太难民爱因斯坦，颠覆了牛顿经典力学，推算的公式推动了原子弹的发明，热爱和平捐助善款。同性恋图灵，图灵机的发现让纳粹节节败退，同性恋身份被曝光后受到了化学阉割，缺少资源的他只好放弃自己喜欢的计算机领域，在自然方面稍有建树。以身试药的屠呦呦，响应政治号召为科学献身。

2.居里夫人的x光片让多少饱和外伤的人得到救治，爱因斯坦的相对论让多少人痴迷，原子弹加速了二战的结束，图灵机更是挽救了战场上无数战士的生命，青蒿素拯救了疟疾病患者的生命。他们的人生值得人学习，但作为一个平凡的人只能仰望这些人的存在。居里夫人和图灵在情感上很曲折，尤其是后者化学阉割后吃了涂有氰的苹果自杀了，年仅40岁可惜。他们都生活在各自的社会背景下，如果内心不够坚定不可能在科学上做出如此成果，多少人献身科学事业而一生默默无闻。

3.吃了涂有氰的苹果的计算机鼻祖图灵大师如果不被迫害致死如今的计算机领域会不会有新的的算法？即便是如今的同性恋也是不被大多数人接受的，更何况当时保守的思想呢。每个人都活在自己的历史背景下，现代信息的便捷传输让我们更容易了解历史上的人物以及发生在他们身上的事情。

运动员

1.足球运动员贝利，拳王阿里，残疾人运动员，女性网球运动员。每个人的人生都不是一帆风顺，在自己喜欢的职业上取得了最高的荣誉，推动消除人们的偏见。贝利是黑人运动员在一定程度上消除了种族歧视，推动足球成为世界级的运动。阿里不屈服于美国政府的权威坚守自己是穆斯林。作为一个女性网球运动员为消除性别歧视做出了很大的贡献。在运动场上残疾人一直不被允许，很显然女主角为很多残疾人带来了希望。

2.追星的人内心有希望，也许过的更快乐。

社会活动家

1.聋哑人海伦凯勒的故事从小就被写进教科书里，纪录片里轻描淡写的述说着她的人生事迹，如果能设什站在当时的历史背景下，大概这些事就显得非常伟大了，很多权利的争夺经历了多少代人的努力才有了今天的成果。很多时候我们就是太容易得到了才变得不那么珍惜。刚参加完电视台的节目，有一群表演者就是聋哑人他们的表演有些让我有些热泪盈框，有爱惜，有关心，更多的是同情。我们在抱怨生活的不公的时候一定要想着还有很多人过的更加辛苦，以德报德，以直报怨。

2.圣雄甘地绝对是个人物，非暴力不合作运动的发展让英国政府做出让步，为印度本土的人民争取到属于他们的权利和利益。只是有利益的地方一般都有残酷的暗杀行动，甘地也确认要为那些受苦死去的负有一定的责任。人这一生很难一辈子只做好事，也很难一直只做坏事。

3.马丁路德金，黑人能有今天的权利和平等的地位要感谢马丁，孩子老婆在熟睡中被炸死，中年时候的马丁路德金也经过相当痛苦的内心挣扎，不过最后还是妥协只是发动非暴力运动罢了，即便是如此还是被白人枪手暗杀。

4.艾米琳潘克赫斯特，不好意思，以前没有听说过。

领袖

1.本集主要介绍四个人物，熟称铁娘子当时控制欧洲主体经济叱咤风云的女性代表人物莎切尔；1929年经济危机爆发救人民于水火之中的罗斯福。二战期间坚决不投降雄辩政治家丘吉尔。为南非民主被捕入狱30年后重整山河的曼德拉。

2.每个人都很牛逼，君子生非异也，善加于物也。只是很难说服自己他们是完全靠自己就能有那么高的成就，他们在成长之前拥有的社会资源可能已经超过大多数人了，如今的生活条件好了，但是社会阶级也越来越固化了，阶层之间的壁垒越来越难以穿越，比你有更多社会资源的人比你还努力你拿什么跟别人争抢社会资源。尤其是到了谈婚论嫁的年纪能明显的感觉出大多数人都是在平衡利弊罢了。相信爱情的存在，日久能生情，一眼同样能爱上一个人。

探险家

1.第一位探险家为救同伴穿越雪山甚至从雪山直接滚落也要救身后 的船员，有领导力。第二位女性探险家顶着社会上的性别歧视做成的事甚至至今还影响着伊拉克局势。阿姆斯特朗代表着一个国家的探险行动，从另一个角度说这也只是冷战期间军备竞赛的产物罢了。研究大猩猩的珍妮在考研的时候接触过一些英语文章在讲她，总感觉从严格的意义上她不算是真正的探险家，只是她的发现确实让人类认识到自己也许只是脑袋发达一些的动物罢了。

2.虽然喜欢看探险小说，自己也有些喜欢探险活动但是对纪录片里的探险家们了解的比较少。第一位探险家穿越雪山让我想起了自己一天骑行126公里的事情，那位女性探险家在遗迹前拍的照片总是让我想起看的鬼吹灯系列的小说和电视剧。挺感谢曾经的自己去过那么多地方，尤其是西藏也许一生也就去一次了，只是我的那些小冒险行为从来没有得到家里人的丁点认可。

明星

1.我向来对明星有抵触心里，大概受家里人当兵的影响，受到的后天教育的影响吧，再加上时不时爆出明星吸毒阿，婚外情啊，假唱啊等等事情吧，总感觉这些人只是出身名贵背后有着巨大的财力作为支撑才有了那么光鲜的外表。看了这一集之后才知道凡事都不是自己想象中的那样，真是事物的存在是多样性的，你只是看到一个面而已。

2.梦露在年仅36岁的年纪死了，可能以前见到的照片都太美了，在影片里的某些镜头看着她也只是一个人，同样有pose不好看的时候。确实美，笑得那么灿烂那么开心很有渲染力。卓别林的流浪汉形象在心中的印记是不可磨灭的，对资本主义的讽刺即便是不用语言也是跃然纸上，市场经济的弊端经济危机的爆发让他表演的形象更是深入人心，一个懂得观察事物本质的人运气一般不差。另外两个明星人物不认识，也感叹他们的命运和才华，一个出身污浊之地的女孩能有如此成就不知道其中受过多少委屈。双性恋者的他敢于说出自己内心的想法，促进了社会的开放性，其才华更是影响了几代人。

腾讯视频看着看着就要VIP会员,呵呵，大爷不看了，腾讯搞得自己很尊重版权，背后不知道做了多少利用自己强大的资本盗版别人的行为，版权值得尊重但我讨厌资本的嘴脸。

本文首发于微信公众号“酸梅电影”，未经允许不得转发。

提起爱豆，我们就会想到明星，尤其是娱乐圈的明星。

经常在网上看到这样一句话——骂我可以，骂我爱豆不行。

爱豆，是我们用“绳命”守护的人！

这次，BBC搞了一个大的，专门拍了一部揭秘爱豆的纪录片——《Icons》。

只不过这些爱豆都是上世纪的风云人物！

面孔：20世纪传奇人物

Icons

20世纪，人类获得空前发展，很多了不起的传奇人物在各个领域取得了一系列突破，他们改变了我们生活的方方面面。

BBC向我们展示了上世纪最伟大的科学家、艺术家、演艺人事、活动家、冒险家、体育明星、政治领袖的传奇经历。

一播出，就获得豆瓣9.3的高分。

他们的故事展现了人类历史上的巅峰成就，表明了一个人的力量也能改变世界。

他们是偶像，也是先驱、伟人，更是改变世界的超级英雄。

他们是时代的符号，无法替代，不可磨灭。

科学家

居里夫人，爱因斯坦，艾伦·图灵，屠呦呦

在20世纪，人类的预期寿命翻了一倍，开发出令人难以置信的科学技术，甚至破解了生命的内部密码。

这些成果完全来自科学家们。

居里夫人不仅发现了镭，还发现了镭的用途——抗击癌细胞。

她的发现使医生获得了一种新武器，不少病人得益于居里夫人另辟蹊径的放射性治疗。

疟疾，这种致命性仅次于天花的疾病，在20世纪，就夺走大约3亿人的生命。

青蒿素的问世，让几百万病人死里逃生。

屠呦呦和她的团队，作为青蒿素的发明者始终默默无闻的工作着。

在青蒿素被发现40年后，才被世界所知，授予迟到已久的荣誉。

爱因斯坦是改写物理基本原理的世纪伟人。

他创立狭义相对论和广义相对论，提出了著名的质能公式：E=mc^2。

他提出光子假设，成功解释光电效应，并获得诺贝尔物理奖。

他的发现和研究，是原子武器重要的理论支撑！

艾伦·图灵被称为计算机科学之父，在破解二战德军密码、拯救国家上发挥了关键作用。

他提出的著名的图灵机模型为现代计算机的逻辑工作方式奠定了基础。

如今我们生产用的大型主机、工作用的电脑、交流用的手机在某种程度上都依赖于图灵的原理。

科学历程的发展与战争、暴行、流行病和灾难交织在一起，但无论20世纪向我们抛出怎样的难题，科学家们总能找到力挽狂澜的办法。

在战争爆发期间，居里夫人带着可移动的X光机奔赴前线，拯救90万人的生命。

但最后因为辐射，居里夫人死于白血病。

为了找到治愈疟疾的方法，屠呦呦翻遍古老的中医文献。

为了证明青蒿素的有效性，不惜以身试药，赌上自己的生命健康。

然而，在科研道路上，这些科学家最大的对手不是科研难题，而是各种不和谐的“杂音”。

爱因斯坦因犹太人的身份，只能从德国逃亡到美国。

图灵因喜欢同性受到化学阉割，身心受到巨大的创伤，最终选择自杀。

居里夫人直到1995年，才被法国政府给予应得的荣誉。

他们处在最糟糕的环境中，可也是这个糟糕的环境给了他们研发的机会。

他们总能以不同于常人的方式观察世界、研究世界。

不管受着怎样的煎熬，他们也总能对科学保持着执着与狂热。

我们要向他们非凡的天赋致敬，向他们的信念致敬，是他们推动人类的向前发展。

社会活动家

埃米琳·潘克赫斯特，甘地，海伦·凯勒，马丁·路德·金

在20世纪，有一种人是为了平等而奋斗的开路先锋，他们为那些受到歧视的人争取尊严，把属于少数人的特权交给了多数人。

他们不仅为了自己的信念奔走呐喊，更是以极大的个人牺牲鼓舞成千上万的普通人一同奋斗。

“人类生而平等，应当受到同样的保护，享有同样的权利。”

这样的声音最开始是由一群卓越的社会活动家发出的。他们可以为了自己的信念牺牲一切，包括自己的生命。

埃米琳·潘克赫斯特是英国女权运动代表人物、政治活动家，被誉为是英国“妇女选举权之母”。

她成立女权运动组织“妇女社会政治协会”，以“行动而不是嘴动”为口号，发起各种抗议活动，促使社会关注妇女平等参政的权益。

在埃米琳去世那年，英国21岁以上女性终于获得与男性同等的选举权。

随后，美国等其它国家也在妇女参政运动的浪潮中逐渐允许妇女投票。

马丁·路德·金是民权运动的领袖。

他多次领导抗议、游行活动，以非暴力抗争的方式为美国黑人争取自由。

在他的努力下，结束了公共场所的种族隔离现象，并严格禁止就业歧视，黑人也可以行使他们的合法投票权。

莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地是印度民族解放的领导人，尊称为“圣雄甘地”。

他提出“非暴力不合作”的指导思想，不仅带领印度脱离英国殖民，走向独立，也创造了一个谋求国家独立的新模板。

海伦·凯勒把一生献给了盲人福利和教育事业。

她到全球各地发表演讲，为盲人聋哑人筹集资金，尽力争取在世界各地兴建盲人学校。

她为贫民及黑人争取权益，提倡世界和平。

她的文字、她的经历，给予底层民众和残障人士强烈的生存意志。

这些人是陈规旧习的破坏者，麻烦的制造者，游戏规则的改变者。

面对前所未有的巨变，他们冲破藩篱，带领人类大踏步地前进。

马丁·路德·金一生受到无数次的恐吓，曾十次被人以各种各样方式监禁，三次入狱，三次被行刺。

海伦·凯勒从小失去听觉和视力，不仅凭借自己的毅力识字学习，还坚持为像她这样的残障人士争取权益。

甘地多次被免职、被拘禁，甚至被刺杀身亡，但他的精神和思想却影响世世代代的人。

因为他们的努力，让苦难的人们看到了光亮；因为他们的抗争，后人得以享受平等的权益；因为他们的坚持，这个世界变得越来越美好。

他们是这个时代当之无愧的偶像、先驱、传奇人物，他们的成就改变了千万人的生活。

作为普通人，我们或许十辈子也达不到他们那样的高度，但我们可以在能力范围内为这个社会做一些努力。

花总揭秘酒店业普遍存在的卫生问题。

柴静就空气污染进行的深度调查纪录片。

他们不畏权势、积极调查，为自己也为大众发出一声呐喊。

我们现在生活的世界还不够美好，种族歧视、性别歧视依旧存在，霸权霸凌也一直影响着我们的生活。

但我们的世界又是美好的，因为一直有一群可爱的人为了理想和信念在努力着、奋斗着。

四川木里县森林大火30名牺牲的英雄。

三位医生在飞机上抢救病患。

公交车司机呵退小偷。

有些人能以一己之力改变世界，他们是流芳千古的伟人。

有些人用自己的余热温暖世界，他们同样也是历史长河中的“星星”。

正如泰戈尔曾写过“天空不留下鸟的痕迹，但我已飞过”。

说起「偶像」，

我们总会自动联想到那些流量明星，

以及为他们嘶吼呐喊的粉丝们。

他们创造了文化新潮流，却也在见证着时代走向娱乐至死。

时间穿梭回100年前，那个时候，有「偶像」存在吗？

那个时候的「偶像」，又会是什么样子的呢？

最近新播的一部纪录片，或许能给我们答案——

片名很直接——ICONS，说的就是20世纪的「偶像」们。

豆瓣9.3，BBC出品，人物传记片，一共有8集。

每一集都是不同的主题、不同的主持人，涉及的领域也互不相干。

这些「偶像」之间唯一的相同点，在于——改变了20世纪。

与其称呼他们为「偶像」，其实更应该尊称他们为「伟人」。

区别于教科书及以往伟人传记片，《面孔》把重点放在了人类领域。

不再强调他们的壮举，不再放大他们的发明，而是聚焦于「偶像」本人。

简而言之，不管他们再怎么伟大、怎么改变了世界，他们也依然是活生生的人。

8集的纪录片中，最触动我的，当属第一集——科学家。

不管是社会活动家、领导人或是体育明星、演艺明星，这些人都切实地生活在我们的认知中。

唯独科学家，是最陌生、最遥远、又最密切的存在。

片中当选为20世纪传奇人物的四位科学家，却也是是众多伟大科学家中，最特别的存在。

一、

第一位，居里夫人。

我们再熟悉不过。

但除了教科书上的发现“镭”之外，我们知道的还有多少呢？

1891年，波兰移民玛利亚·斯科沃多夫斯卡·居里坐上了开往巴黎的火车。她所寻觅的，是一所能够接纳女性进行科学学习研究的大学。

波兰的大学不能接收女性，她跑遍整个欧洲，屡屡被拒，最后终于能到索邦大学念书。

在上学期间，玛利亚认识了生命中最重要的灵魂伴侣，物理学家皮埃尔·居里。

从这时开始，她不再是玛利亚，而是成为了大家口中的“居里夫人”。

在普遍的认知中，“铀”是当时唯一一种已知的放射性元素。为了更深层次地挖掘大自然，居里夫妇开始展开了研究。

1898年，居里夫妇先后发现了“钋”和“镭”，这无疑是科学的一大进步。但对于人类来说，放射性元素的发现还将发挥起更为重要的作用。

发现了“镭”元素的居里夫人，开辟了一种全新的癌症治疗方式——放射性治疗（简称“放疗”），通过辐射杀死有害的癌细胞。

在发现新元素的同时，居里夫人还提出了一种大胆的猜测——世界上存在比原子还小的东西。

在一战爆发之后，居里夫人投身了救死扶伤的第一线，用X光（放射性治疗）找出受伤士兵们的伤口位置，协助指导手术治疗。

由于当时的社会性别歧视影响，很多时候居里夫人都不能进入手术室，只能在门口提醒医生们伤口在何处。

直到1918年，被命名为“小居里”的移动x光车拯救了约90万人的生命。

从此，放射科治疗不仅运用于军事医疗，而是出现在各大普通医院中。

没有居里夫人，就没有现在的X光治疗检查。

再伟大的科学家，也有生而为人的一面。

1906年，居里夫人的灵魂伴侣不幸去世，失去了丈夫的她成为了寡妇。

在五年之后，身为科学家的居里夫人却再度登上八卦新闻头条——

她与已婚科学家保罗·郎之万之间的情书被公开，成为了众人唾弃的小三。

巴黎社会的抛弃，媒体的诽谤，民众的斥责，甚至连诺贝尔奖委员会都因此禁止她参加颁奖典礼。

这段八卦新闻，成为了居里夫人一生最大的污点。

居里夫人一生中都备受此新闻的折磨，多次接受心理咨询治疗。

1934年，居里夫人因白血病而去世，这与她生前过多接触放射性物质及在法国战场暴露在x光下有关。

直至1995年，法国政府才给予这位饱受流言蜚语的女性科学家应有的肯定，将她的遗体移至先贤祠，这也是法国第一位以自己的名义享受“国葬”待遇的女性。

二、

第二位科学家，大名鼎鼎的阿尔伯特·爱因斯坦。

近期备受讨论的“黑洞”照片，就与爱因斯坦提出的“广义相对论”密切相关。

作为物理学家，爱因斯坦提出的“量子论”开创了物理学的新纪元，他提出的光子假设成功解释了光电效应，因此获得了1921年的诺贝尔物理奖。

除了天才物理学家的身份之外，爱因斯坦还是一个不折不扣的和平家。

与众多窝在家中做研究的科学家不同，逃出纳粹德国的犹太难民爱因斯坦，时常在公众场合发表反战宣讲。

在接受采访时，爱因斯坦大声称赞裁军，并呼吁人们拒绝服兵役，还加入了民权运动。

一向宣扬“反战”的民主人士爱因斯坦，却在1931年做出了，或许是他这辈子最后悔的一个决定。

在长岛休假的爱因斯坦，听到了同样从纳粹德国逃亡而出的科学家利奥·西拉德的紧急消息——

希特勒可能利用爱因斯坦的科学原理，去制造一种历史上前所未有的炸弹，也就是威力巨大的原子弹。

为了最大程度的制止希特勒，爱因斯坦给时任美国总统罗斯福写了一封信，呼吁美国美国研制自己的核武器。

几个月后，利用核裂变反应来研制原子弹的“曼哈顿计划”诞生。

实际上，爱因斯坦并未受邀参与该计划，也从未参与过原子弹的制作过程。

1945年，爱因斯坦意识到希特勒必败的现实，“曼哈顿计划”也俨然成为了威胁民众生命安全的存在。

他又给罗斯福写了一封信，希望停止制造原子弹。

但此时的阻止，已经晚了。

4月12日，罗斯福总统去世。这封爱因斯坦写给罗斯福的信，也被放在办公桌上未被开启过。

根据继任总统杜鲁门的命令，美国向日本长崎、广岛投放了两枚原子弹，造成20万人丧生。

原子弹已经不再是物理学家们的实验结果，而是军方有力的武器。

为了弥补这本不属于他的过错，爱因斯坦在随后的日子里成为了一位和平活动家，严厉谴责使用核武器。

他所有的科学理论，和对于和平所有的呼吁，不过只为了一个简单的梦想——

让世界变得更美好。

三、

第三位科学家，计算机科学之父、人工智能之父，艾伦·图灵。

他不仅是数学家，计算机科学家，还是一名热爱生活的马拉松运动员。

要论聪明才智，图灵是不亚于爱因斯坦的天才少年。

在上学期间，图灵发表的一篇论文中，描述了一种能够轻松解决任何可计算问题的机器。

这种机器被称为“图灵机”，也就是现代计算机（电脑）的“祖师爷”。

通用图灵机

天才少年真正发光发热的时候，在二战时期。

1939年，图灵应招来到“布莱切利庄园”工作——英国的情报中心，专门从事破译德军密码的秘密基地。

在当时，德军统一使用恩尼格码密码（Enigma）加密传递情报，恩尼格玛能变换出8万亿个密文字母，如果改动接线，它的变化将超过2.5千万亿亿。战争期间，德军配备了10万多部恩尼格玛，并宣称“谁也不可能把它破解”。

恩尼格码

图灵凭借一台波兰同行们提供的“恩尼格码”，设计制造出一种破译机器，称之为“图灵炸弹”。

这台机器主要由继电器构成，还用了80个电子管，由光电阅读器直接读入密码，每秒可读字符2000个，运行起来咔嚓咔嚓直响。

“图灵炸弹”们统一交给皇家海军的女兵们操作，但没有人知道机器背后的秘密，更没有知道图灵是如何指挥它工作的。

1941 年5 月21 日，破译小组第一次立了大功，因为截获了希特勒给海军上将雷德尔的一封密电，将当时号称世界上最厉害的德国战列舰“俾斯麦”号击沉。

“图灵炸弹”的出现拯救了英国，不仅将战争缩短了两年，还赢得了二战的胜利。

制造出秘密武器的图灵，实际上患有自闭症。

从小被孤立，同龄人排斥他，他也越来越成为了人群中的异类。

让他被彻底刻上“异类”标签的，是同性恋。

1952年，图灵的同性伴侣协同一名同谋一起闯进了图灵的房子实施盗窃，报警之后的图灵却反被警方指控为——“明显的猥亵和性颠倒行为”。

在当时的英国，同性恋是犯法行为，需要接受坐牢或者是荷尔蒙疗法。图灵没有申辩，他选择了后者。

所谓的荷尔蒙疗法，实际上就是进行化学阉割，包括定期注射雌激素，来抑制性冲动。

在持续一年的“治疗”时间里，图灵出现了乳房过度增长，多次情绪抑郁，甚至性无能的情况。

更致命的是，对他而言最重要的天才大脑，受到了一定损伤。

不堪重负的图灵，最终选择了自杀。

直到2013年，经过多位科学家和司法大臣的联合请愿，英国女王终于向图灵颁发了皇家赦免。

2014年，以图灵为原型的传记电影《模仿游戏》上映，由本尼迪克特·康伯巴奇主演，获得了第87届奥斯卡和第72届金球奖的最佳影片提名，并获得奥斯卡最佳改编剧本奖。

四、

最后一位科学家，来自中国，屠呦呦。

2015年，屠呦呦获得了诺贝尔医学奖，成为了首获科学类诺贝尔奖的中国人。

但在2015年之前，屠呦呦是默默无闻的“三无科学家”（没有博士学位、留洋背景和科学院、工程院两院院士头衔）。

一切，都要从越南战争说起。

在越南战争爆发之后，士兵们发现，打败他们的并非强劲的对手，而是携带者疟疾的蚊子。

被携带疟疾病毒的蚊子叮咬之后，再骁勇善战的士兵都会丧失行动能力。

疟疾的致命性仅次于天花，在20世纪曾夺去大约3亿人的生命，是危害人类的严重疾病之一。

1967年5月，以治疗疟疾为目标的“523项目”在中国正式启动，作为中医研究院一员的屠呦呦担当起了救治人类的责任。

屠呦呦测试了近200种化合物，但没有一种具有治疗疟疾的功效。

最终，她在一本古代中医典籍中，找了一句话——“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”

她决定采取最传统的低温萃取方式提取青蒿化合物，经过实验，所有疟疾细胞都被消除了。

但在活体实验中，青蒿化合物却导致部分动物中毒，能否运用在人体身上依然是个未知数。

在研究进入瓶颈之时，面对可能中毒致死的情况下，屠呦呦毅然决定以身试药。

所幸的是，实验大获成功，屠呦呦也平安无事。

经过多次改良之后，1999年，青蒿素被世界卫生组织列入基本药物清单，大量投入生产，成为治疗疟疾的关键药物。

在青蒿素被发现40年之后，屠呦呦以及研究团队“以身试药”的故事才被发现，并刊登在了期刊《细胞》上，84岁的屠呦呦也因此被授予诺贝尔奖。

小三、犹太难民、同性恋数学家、“三无科学家”……

在这些标签之下，却是他们改变了20世纪人类社会的伟大的一生。

他们是伟大的科学家，也是平凡普通、在逆境中成长的人类。

这部纪录片给我们还原了在教科书之外的世界，那些伟人背后的平凡。

除了这四位科学家，《面孔》还呈现了更多他们的另一面。

巴勃罗·毕加索、查理·卓别林、玛丽莲·梦露、纳尔逊·罗利赫拉赫拉·曼德拉、温斯顿·丘吉尔，等等……那些你曾仰望的、不可信的、保持怀疑的，伟人的生活轨迹。

即使前路布满荆棘，即使前途一片黑暗，但他们始终没有放弃。

在科学、文化、艺术、政治等多个领域，以自己的力量和微光，照亮人类前进的路。

我想，这才是真正的「偶像」。

*本文作者：阿呆

< END >

二十世纪传奇的人物，一共分为这七大类：

1. 领袖。通常是政治家，开国人物等。

2. 科学家。推动科学重大进步，并且对人类有正面影响

3. 冒险家。进取和冒险通常是成功不可或缺的一部分。

4. 社会活动家。刚刚试图去想，社会活动家和政治家有什么区别。也许政治家为某一机构服务？

5. 运动员。人类体能的极限。

6. 艺术家。艺术家让人类的情感和体验更上一层楼。合适的表达方式，并且延续人类精华（纪录片）。

7. 演艺明星。明星是艺术的介质，卓别林和梦露用他们的肢体表达出了艺术家（导演和编剧）想表达的东西。

今天看的是演艺明星，其中有两个没有特别熟悉，一个是大卫鲍威，还有一个是那个命运让人唏嘘的黑人女音乐人。让我比较意外的是，咱们的性感女神，居然曾经主动争取当导演，争取片子的权利，没有纪录片，可能这样的细节没人知道，而“性感女神”这样的标签，是不是可以换成，为自己权利合理争取的女战士之一？这也是纪录片的力量。

主持人很自然，想知道她的故事是什么，一定也是个不平凡的人。