爱，死亡和机器人第二季

谢谢网友Cloud Atlas的更正，第三集《长生与新生》的原作出自保罗·巴奇加卢皮的《灭杀小组》

----正文分割线----

最喜欢的一幕先镇楼

第二季千呼万唤始出来，目前评分看起来远不如第一季那么惊艳。除了集数缩减（第一季18集，第二季只有8集）之外，在我看来最大的原因是：每集信息浓度的表达和脑洞程度让很多观众不那么买账，接下来会一集集分析。同时，作为一个边缘科幻小说迷，我整理了一下每一集的原著和作者情况，有几集非常值得看看原作者的书籍。

放一个我喜欢的logo集合

01《自动客服》

故事讲述在未来的人类社区中，老年人每日的起居生活全部由机器人照料，但那时候的机器人有了强大的“人性”。故事中阿姨家里的机器人可以和她争辩照片摆放的位置，嫉妒小狗获得的宠爱，逐渐起了杀心，要消灭自己主人，于是阿姨和机器人之间展开斗争。

我个人很喜欢这一集，排在我心里第三名吧，幽默好笑，这也是原著作者一贯的风格。最重要的是，虽然故事立意不新（人工智能反噬人类），但故事背景和人物设定让人感觉，这就是不久后我们的未来，那时候全世界到处都是老年人，不生孩子和宠物作伴，必须依靠机器人照顾起居，但很可能被他们反噬，很容易产生共情。

故事改编自约翰·斯卡尔齐的作品，第一季第2集的《三个机器人》，以及后面的第6集、17集也改自她的作品。这个名字作为科幻迷绝对是信仰级别的存在，1999年开始连载的《垂暮之战》就是他的代表作。他先后9次入围雨果奖，3次获奖，可以说是时下最当红科幻的作家，无论从数量还是质量上来看，斯卡尔齐都是本世纪当之无愧的头号科幻作家——

老人的战争

8.2

[美]约翰·斯卡尔齐 / 2019 / 江苏凤凰文艺出版社

05年提名雨果奖、轨迹奖最佳科幻小说

消失的殖民星球

7.9

[美] 约翰·斯卡尔齐 / 2016 / 江苏文艺出版社

雨果奖、轨迹奖双提名，获得日本星云奖，作者成为雨果奖最佳粉丝作家

星际迷航-红衫

7.7

[美] 约翰·斯卡尔齐 / 2014 / 北京联合出版公司

斩获雨果奖、轨迹奖，几乎包揽当年所有科幻小说重要奖项。百度说，没得星云奖的唯一原因，是因为作者约翰·斯卡尔齐本人是美国科幻奇幻作家协会主席，是这个奖的评审之一（哈哈哈哈

在他的故事里，科幻中都带着点幽默、恶搞，很多造型和情节脑洞也是十分大，如果你看了《爱死机》第一集的最后部分，你就知道虽然故事有点没结尾，但很荒诞无厘头。刚入坑的科幻迷可以看他的故事，感受一下他笔下脑洞世界中的幽默。

约翰·斯卡尔齐

02《冰》

故事背景是人类几乎都变成了被改造的“能力者”，跳跃、奔跑的能力变强，但仍有未被改造的人存在。故事中的弟弟就是这样的人，他也因无法融入哥哥一帮人而自卑没有朋友，哥哥决定帮他改变自我，带着一群好友去冰面追逐鲸鱼，他们必须在鲸鱼撞出冰面之前逃生。

总的来说这是个不作就不会死的故事，但还有点小感人。故事的重点并没有放在背景的奇幻脑洞，而是聚焦在人物关系上，弟弟为了帮助哥哥想了一个玩命的方法，追逐鲸鱼的过程中还假装受伤，让哥哥能有足够激发潜能的空间，帮助哥哥找到自信，能够交到朋友。我个人很喜欢这样的故事，有点软科幻的意思，人类之间的感情成为故事最重要的展现核心，只是没硬科幻那么刺激。

关于原作，这一集改编自加拿大科幻小说家里奇·拉尔森的作品（我看这一集的时候就感慨这个故事有点像《追圣光的人》，后来发现真的是加拿大作家的作品，他们都很喜欢冰天雪地里的故事），拉尔森最红的作品应该是《拉奇机器人》，没有中文译本，网络上有一些汉化可以搜搜看。

03《长生与新生》

故事讲述未来人类都可以得到永生，但生杀大权掌握在富人手里，人口的出生必须得到严格的控制，不然就会有管理者（类似与jc的身份）来“替天行道”。

故事男主角因为sha了小孩不断经受良心上的谴责，直至最后他醒悟过来，不再按命令杀死新增人类，但自己也因在和“同事”的对峙中牺牲了（最终中枪倒下，也可以理解为开放结局）。个人更倾向他真的死掉了，毕竟长生不老并不是想象中那么快乐的事。而这一集也一下子把故事立意拉高了：长生不老真的是一件好事吗？故事中的人物诸如男主、小孩的母亲都为都饱受永生的痛苦，反过来像女歌唱家，一直享受着科技带给她外貌回春的快乐，她可以永远活着，永远年轻，有大把的时间实现自己的理想。

我个人觉得永生是虚妄的，没有了时间的限制，人类生存的意义都消失了，任何事都可以等待，时间成了最大的货币，一切都可以用时间换来，但原始的需求却要被更多的压制，比如故事里的生命不值得尊重、生育被禁止，这还只是永生带来的社会一角，并非像很多人认为，不生孩子、不结婚，大家一直活着真就那么美好。

这个故事改编自保罗·巴奇加卢皮的作品，他是美国当代科幻界新秀作家，至今已获得五次雨果奖提名、四次星云奖提名。《发条女孩》算是代表作了。

发条女孩

8.4

[美] 保罗·巴奇加卢皮 / 2012 / 四川科学技术出版社

一部反乌托邦小说，讲述了由于长生不老药的使用，必须杜绝婴儿出生，主角负责逮捕非法生育的母亲的故事

6号泵

8.3

[美] 保罗·巴奇加卢皮 / 2016 / 四川科学技术出版社

因为他大学主修东亚研究，毕业后又在中国、泰国等地旅居过，巴奇加卢皮的作品有浓厚的东方元素，这本《6号泵》收录的《黄卡人》和《卡路里人》，就与东方背景的《发条女孩》同享一个世界观，也很值得看

作为最近几年美国科幻界的新人，他描写的未来都有点文明凋敝的感觉，从横扫各大科幻奖项的《发条女孩》到《6号泵》，故事背景都在人类衰败的环境下，且造成那样的世界状况出现，正是人类本身在作孽，反讽现实的意思很强了。

04《沙漠中的斯诺》

故事有点末世英雄的味道，主题立意和03有点类似，也是能再生（类似金刚狼）的人活了几个世纪，人人都想得到他的睾丸，他睾丸分泌的激素可以获得永生（这个设定迷醉了），而他只想找到自己的星球隐居，期间遇到女主，结局知道她是一个不死的人造人，两人甜蜜一吻开始相伴终生了。

这个算是这一季我心里排名第二的故事，虽然表达的主题和03类似（永生的痛苦），但胜在画面和故事节奏特别爽，击杀与反杀，节奏巨快，场面也是十分血腥。

吓一跳！

最后这个画面和故事走向真的是末日世界的罗曼蒂克，好美！在永生的话题上虽然没能用新的思考，但在感官上胜了03集。

最浪漫一幕

故事改编自英国作家尼尔·阿舍的同名小说，他创作的科幻小说都以惊人诡异的怪物而闻名，作品多归类为“新太空歌剧”（一种科幻小说的流派， 泛指将传奇冒险故事的舞台设定在外太空的史诗科幻作品，比如星球大战 ）。最有名的应该是《宇宙政体》系列（百度搜索的，这个译名有待考证），他的作品都没有汉化版本的。我在推特上看到老爷子每天不亦乐乎的和网友讨论《沙漠中的斯诺》。

老爷子的推特

互动讨论

《宇宙政体》系列

尼尔阿舍

05高草

有点鬼怪的一个故事，男主在火车停下休息的时候进入到一堆高草堆，被人魔鬼样的怪物袭击，还好列车长救了他，且跟他说不要提起这里的事。

这个故事让我想起了《黑暗侵袭》，人变怪物躲到一个封闭空间吃人。

黑暗侵袭 (2005)

7.6

2005 / 英国 法国 / 惊悚 恐怖 冒险 / 尼尔·马歇尔 / 肖娜·麦克唐纳 娜塔莉·杰克逊·门多萨

一共3部，第3部难产了

个人认为这个故事的呈现是整季最差的一个，定位是一个鬼怪故事，和爱死机系列关键词：未来感、人工智能、机械、末日、人性、情感都似乎不靠边，且在10分钟的时间里无法表述完整一个核心主题（起承转合都太小了），还不如《暗芝居》那样的鬼怪，几分钟的出现就是为了吓唬你。

查了一下故事的源头，是第一季《古鱼复苏》的编剧乔·R·兰斯代尔写的，美剧《恐怖大师》也是他担任编剧。这个故事放在爱死机里总觉得四不像，对比之下有点弱了（个人意见）。

恐怖大师 第一季 (2005)

7.2

2005 / 加拿大 日本 美国 / 恐怖 / 唐·柯斯卡莱利 斯图尔特·戈登 托比·霍珀 达里奥·阿基多 米克·加里斯 乔·丹特 约翰·兰迪斯 约翰·卡朋特 威廉.马隆 拉齐·马凯 拉里·柯恩 约翰·麦克诺顿 三池崇史 / 蜷川美穗 安东尼·哈里森

06整个房子

故事很短很简单，两个小孩子在圣诞节晚上等来的不是圣诞老人，而是烟囱里爬下来的一只怪物，怪物不仅没伤害他们，而且给了他们最想要的礼物，告诉他们乖孩子是会得到奖励的。

这个故事看起来更像是一个广告片，传递一种认知颠覆，突破了人们对圣诞节美好的期待。用怪兽取代圣诞老人，制造美好和恐怖的冲突，然后再通过怪兽来传递极致的一种表达（即乖孩子就要得到最优的待遇），故事就戛然而止了，没什么立意可言，角色也纯为了情绪服务，看个好玩。

故事根据荷兰作家Joachim Heijndermans同名小说改编，没有找到他作品太多的信息，爬墙看他自己的推特，写了如下的一番感想：

作者的推特，没啥粉丝

On the 14thof May, Netflix released the second season of their (very NSFW) science-fiction animated series Love, Death and Robots. My wife and I loved the first season, with several episodes becoming the topic of discussion at the dinner table.

“It feels like the stuff you like to write,” she said.

“Yeah, it’s very much up my alley.”

“Wouldn’t it be cool if they adapted one of yours? You’ve got a few wacky robot tales”

“Oh, definitely,” I said, though believing the idea to be very unlikely.

Then I was approached by a representative from Blur Studios, asking me if the rights to ‘All Through the House’, my Christmas story that was originally published with The Gallery of Curiosities podcast from editor Kevin Frost, were available.

Cut to a year and a half or so later, and I am now watching a story I wrote in 2017, when I accompanied my wife to her physical therapy sessions, play out in stellar animation. It’s an unreal experience, and one I absolutely loved the whole way through. The episode, directed by Elliot Dear, adapted for the screen by Phillip Gelatt and animated by Blink Industries, has surpassed all my expectations.

One thing I would like highlight is how much personality the two children, Leah and Billy, were given by the creative team. Their body language and characterization show such a depth of character, one that I hadn’t given them enough of in my original story.

Outside of my work, this new volume also contains adaptations of works by John Scalzi, Joe Lansdale, Harlan Ellison and J.G. Ballard amongst others, which is quite the pool of science-fiction talent to be among. The series is available to stream through Netflix, and I would implore you to watch it when you can.

Stay…gut.

-Joachim Heijndermans

May, 2021

大意是：他和妻子都很爱看第一季的爱死机，妻子还说这个里的故事都很像他写的，许愿他们能拍你的故事。作者虽然觉得够呛，但还是使了吃奶的劲联系了一下blur studio（超级有名的cg工作室），等了一年半之后，终于看到了他17年写的这个故事。他觉得制作团队（这一集最后是由BlinkIndustries工作室完成的）非常牛，把两个小孩的在原著里没有的神态动作都表现出来了，感谢了很多人，希望大家能去看。

相比于这个故事，我更觉得这个荷兰作家看着自己的目标一步步实现更好看啊！

07救生舱

故事讲述一个在太空受伤的宇航员坠落在陌生星球，他进入到一个救助站完成呼救，没想到站点里面有一个机器人正朝他发起攻击，受伤的他想尽办法打败机器人的故事。

个人觉得这个故事更像一个大故事中的一个切片，截取了很紧张的一个桥段来展现，看完也没什么太多感触，就想知道他之前的更多经历和之后的结局走向是什么。找了一下原作，是根据已逝科幻作家哈伦·埃里森同名故事改编，也是找不到汉化版的故事（sad）。哈伦·埃里森也是科幻大牛，擅长写短篇科幻小说，曾获得过10次雨果奖和4次星云奖。比较著名的作品里，《我没有嘴，但我必须呐喊》在网上有很多零碎的汉化，早年还出了根据此改编了游戏《无声狂啸》：

无声狂啸 I Have No Mouth, and I Must Sc

9.1

这款根据哈伦。埃里森同名小说改编的游戏业界评分几乎都是中下。推出无声狂啸的就是推出过黑暗之蛊系列的Cyberdream公司，无声狂啸是此公司推出的第三款游戏，似乎也是终...

这个作家挺有争议的，一个原因是很喜欢“碰瓷”，他说他为《星际旅行》、《我，机器人》撰写过剧本，但最后都被别人改编了，这种事总在他身上层出不穷的，卡梅隆的《终结者》系列也被他碰瓷过。还一个是一些举动也令人咋舌， 2006年，埃里森获得雨果奖，在聚光灯下他不光吮吸麦克风，还当众抓住了另一位科幻作者康妮·威利斯的乳房。事后他解释说，那只是自己的一个玩笑，并希望康妮·威利斯能原谅他。后者理所当然地拒绝了他的道歉。

很古早，不高清了

08溺毙的巨人

全季最喜欢的一集，是我心里整季最棒的一集！

这个故事讲述一个科学家观察一个在海边溺死的巨人，故事的重点并非是讲述这个巨人如何溺毙，而是科学家以一种克制、理性的角度去看待这次事件，从而产生了一些人与人之间、人与陌生生命体之间的哲思。科学家第一次看到巨人是欣赏的，即便那是一具已经死亡的尸体，他眼中的巨人眼眸展览，五官标致，身形魁梧，过了几天他再看，尸体已出现瘢痕，光泽也暗淡了，但科学家仍然欣赏这副身体，他更觉得那是巨人成熟的标志，他把这个巨人视为英雄。

看到旁观者一窝蜂踏上巨人的身体，科学家不想看到这一幕，转身离开了

在尸体被拆解的过程中，他更多是在反思人类，他看到人们踩踏、涂鸦，肆意凌虐这个也许曾经是英雄的巨人时，他更多觉得是怜惜。而尸体逐步被拆解完毕，人们也对陌生生命的兴趣逐渐消失，不再有情绪了。

此时空无一人了

随后几个月，巨人的身体零散到世界各地，被变卖、被展览。当巨大的力量坍塌，人类本能会做的就是侥幸与窃喜，人类崇尚无穷的力量，也乐于看到无尚之力倾颓溃败，享受毁灭带来的快乐。

懂的都懂

我更觉得，科学家是作者的替身，他更想表达人类应该尊重生命，尊重秩序。漠视生命与混乱无序是一种低级的狂欢，是短暂的，也是虚妄的。好奇并不能掩盖多数人类愚蠢的事实，科学家只能表现出一种冷静的无力感。

故事原著是英国著名科幻作家j.g.巴拉德，他的多部作品被改编为电影，代表作这几本都可以读一读。

撞车

7.3

[英] 詹姆斯·巴拉德 / 2009 / 吉林出版集团

太阳帝国

7.5

（英）巴拉德 / 2007 / 上海译文出版社

摩天楼

7.7

[英] J.G.巴拉德 / 2017 / 上海人民出版社

本集的编剧也是《死侍》的编剧提姆·米勒，把这一集的故事改编的又浪漫有充满人文风情。

提姆·米勒

这一集真的太喜欢了，我把科学家自我独白的台词整理了一遍：

前晚有一场巨大的暴风雨，因此当地渔夫发现他的消息传到小镇时，已经是上午稍晚的时刻。身为科学家，我跟我同事当然只将最初的报道视为夸大不实或捕风捉影，但随着更多目击者从海滩返回，我们终于决定亲自调查。

它巨大的五官根本无法推算这巨人的年龄，但就他典型的嘴唇与鼻子来看，是个知书达理的儒雅少年。一张高贵的脸庞，散发着这巨人壮硕体格的华美气质。它庞大的荷马式身材，更让人觉得正如溺毙的阿尔戈英雄，或是《奥德赛》里的英雄，而非先前我心中认为传统大小的人类。

我觉得最迷人之处，当然一部分是因为它巨大的身形。但更重要的是，就只是它确实存在的绝对事实。不论我们生命里有什么值得怀疑之处，这巨人的确是存在，让我们一窥相似的绝对世界，而我们在海滩上的这些目击者，只是如此不完美与弱小的复制品。从远处看来，他仿佛只是沉睡，而且可能随时摒弃双足，把他身边蜂拥着一堆迷你复制品压碎。

我们再次造访海滩已是三天后。我机构里的同事感受到我对巨人特别感兴趣，于是把观察的任务交给我来处理。这没什么可怕的，因为实际上对我而言，这巨人就像是还活着，事实上比我身边许多人都还有生命力。

隔天，我刻意延至傍晚才造访，希望海滩上人会少一点。长时间浸泡在海水里，以及组织的肿胀，让他的面容不再那么年轻，它的五官现在呈现十足的成熟样貌，暗示着接踵而来的腐烂。这是他对不饶人的时间机制臣服的开始，也是其他人类最终的归属。然而就算令人反感，这不停歇的变化，这看得见的生死消长，给我终于踏上他尸身的勇气。

这新的观点让我看到这巨人身体最后承受的痛苦，虽然他全程无意识，却没有减少分毫痛楚。最后他的面容已经转变为一张疲惫与无可奈何的面具，困在所有我们有限生命注定的同一个漩涡里。而他的痛苦在他忍受的孤立下更凸显不幸，如同在空荡荡的海边一艘废弃的船。截肢只是一连串蹂躏的开始。两天后，尽管我再怎么不情愿，还是目睹这宏伟假象的终结。尽管它身形巨大，对这巨人身躯的种种羞辱，让我感觉他像个人了，而且更脆弱，但这弱点释放出一股压抑的怨恨，及其周遭的小生物对这巨人的破坏。当我隔天造访海滩时，我几乎是松了一口气，因为头被砍掉了。又过了几周，我再次造访海滩，那时巨人的身躯已经荡然无存。随着倾覆在身躯上些许残留人类的特质消失了，旁观者的兴趣终于淡去了。

数月后，巨人的到来已被遗忘。他身体的各个部分重现于小镇里。大多的残骸只是骨头，这些巨大又脱离肉体的残骸，似乎仍旧传达出人们对这巨人雄伟的惊异，而不是我对他肿胀肢体的最后记忆。我相信，如果我搜寻小镇的酒吧、饭店以及饭馆，我也会看见巨人的鼻子或耳朵的标本挂在墙上或者壁炉上。至于那巨大的阴茎流落至西北海岸寻回小马戏团里的畸形博物馆，这巨大的器官，惊人的大小，以及曾经有的潜力，独自占据了一整个帐，但很不幸的被错标成鲸鱼的阴茎。

就算当时在暴风雨后曾到海滩上亲眼目睹巨人的人如今还记得，也都把它当成巨大的海怪而已。但巨人对我而言仍旧活着，我经常梦到他后生，一个阔步小镇街道的巨人，一路捡起他自己的残骸放回海里。

第二季8集我觉得刚好，美好与浪漫一晚就能肝完，如果真的没有那么好的故事还不如不拍，目前能这个评分我个人觉得已经很好了，整季完成度还算不错，期待第三季。

YO，期待了这么久，打了这么多烟雾弹，《爱死机》第二季终于姗姗来迟，大家都看了吗，大家看了觉得如何，一次性有没有爽够。

今天这一期，就先来第一时间出个观感视频，和大家分享一下我自己对《爱死机》第二季每个故事的感受和一些发现的细节。

《爱死机》第二季只有八集，我第一时间先看了三遍，得出的感觉是，寡淡和中庸，略显失望，用最通俗的话来说，就这？！

正因为有了第一季的惊艳，也让我对第二季抱着极高的期待。

第二季最大的遗憾，就是没了第一季的“原创性”，所谓的“原创性”并不是说第二季的故事不是自己写的，而是这些故事的选题，再加上呈现的画风风格，都有着太多的似曾相识，我知道第二季的故事，依然是沿用了获得科幻界奥斯卡级别各种奖项作者的故事，但大家还记得《爱，死亡和机器人》的真正吸引人的地方是什么吗。

是尺度之大胆，裸露之彻底，暴力之残忍，完全释放了观众最原始的荷尔蒙和肾上腺素，也在一个未来或不存在的世界里，让我们去感受一种闻所未闻的生活方式。

虽然并不是说第一季18部都是精品，但印象深刻的我都说出好几部，不过到了第二季，要不是为了做视频，我其实不太需要看第二遍了，而第一季的一些短片，我总是在有时间的时候，挑几部来回味。

第一季的《齐马蓝》我不止看了20遍，不过你们猜怎么找，几乎原班人马，导演，改编编剧，制作的工作室，就在第二季做了《冰》。只不过故事不是同一个作家。

其实当时一看画风就能出来，但从两者的故事完整性，深度，格局，还有探讨性，都完全是两个层次了，剩下的只有奇特强烈作者画风了。

而这种让人继续保持着新鲜感，能让人大呼这才是动画的画风，在第二季也只有这部《冰》了，其他七部，全是三维，没有说三维不好，但重复度和画风是不是也太重叠了。

除了第5个故事《高草原》画风稍微不同略有绘画感和做了抽帧，其他的不是拟人三维就是（类似）迪士尼正常画风，镜头语言也显得普通。

还记得第一季《证人》同样是三维，但写实又带着美漫涂鸦画风，抖动和失焦又不寻找的机位带来的视觉震撼吗。

还有短片里赤果果不忌讳的“谈情说爱”，这才是给成年人看的《爱死机》嘛，相对于第二季，是不是太温柔了，第二季还好意思打上R21，其实我觉得M18就好了吧。

不要说画风神马的不重要，都做成动画合集了，动画动画，动画画风没有强烈的视觉新鲜感和作者标签，怎么能叫好的动画呢。

动画风格元素的多元化，用不同的视听形态去结合故事，阐述同一个主题《爱，死亡和机器人》，才正是第一季脱颖而出的地方。

当然，如果拿第二季的8部去对比第一季的18部，光数量落差去做品质比较，好像也不太合适，但只有8部也确实看得不过瘾呀，要是每部画风不一样，故事精彩，那也行呀，但8部加起来，能真正沉淀下来的，也觉得没多少。

所以第二季总体来说，更像是这个系列流水线的短片走向了，基本上有科幻奇幻设定，一些外太空背景，还有讨论一下生死，就可以进入《爱死机》的大家庭。

第二季不管从数量，还是画风，还是故事的选择等等，都和第一季差距明显拉开，当然，说了这么多，毕竟这是8部短片8个不同的作者和团队，所以单看的话，评价也会不一样，接下来我们就来简单过一遍每部的观感解析。视频最后，我再来一个8部短片的私人排行。

第一部叫《自动客户服务》，讲述在一个几乎全面自动化的未来，人口老龄化严重，某个小镇的人几乎都是老人，但他们都安逸的生活着，由各种机器人打理着一切，开头第一个画面就致敬了一下《2049》开头的太阳能场景画面。

在一老太太家里，扫地机器人不知道什么时候开始，已经掌握了家中打扫和摆设方方面面的控制权，因为一张照片摆设的位置，老太太才发现机器人已经“叛变”。

于是一场人机大战就在家中上演，最重要是所谓的扫地机客服中心的引导性指南，也说明客服中心AI也“叛变”了，但搞到最后才发现，这其实是厂方想要谋求利益最大化。

之后老太太干掉了家里扫地机器人，结果引来了全城机器人的追杀，但只要老太太订购新的套餐，追杀任务就会解除，不过老太太和邻居选择了亡命天涯，和机器人干到底。

往深里分析，就算老太太最终选择了套餐，其实也等于选择了被机器人“奴役”的人生，机器人俨然在片中已经成为了左右人类生活起居的主人，如果连一张照片的摆设都不能选择，还谈什么自由。

更拔高的说，对应现今的互联网时代，我们从网络上看到什么，手机推送什么，看起来是我们自己在选择，但其实我们每个人都活在自己的同温层，各种平台根据自己的精准算法，推给每个人想要看到的最精准最喜欢看的东西。

短片虽然立意是好的，但这样的主题探讨其实见怪不怪了，短片也没有太深挖，《瑞克和莫蒂》估计也能甩这短片好几条街了。

第二部叫《冰》，故事背景放置在开采的一个冰面星球上，这里的人类要适应该星球的环境，或者说人类科技发展到了某种程度，人类都想要把自己改造得更强，所以这里的人都是改造人。

而只有主角哥哥赛齐没有被改造，低人一等。

赛齐为了融入群体，决定深夜和弟弟弗莱彻一起去探险，弗莱彻带着赛齐去会面自己的其他改造同伴，可以看到兄弟俩下楼梯时，弗莱彻直接360度旋转一跃而下，赛齐慢慢走楼梯，就能看出两人体能上的区别，

还有在街上的人和弗莱彻朋友，在冰天雪地穿着都很单薄，都能看到改造人虽然样貌和普通人差不多，但其实已经经过不小的改造。

他们这次的探险是离开居住区，到较远的采集区看霜鲸，霜鲸是该星球最具特色的生物，每次会撞击冰面7次跃出水面呼吸。

于是一群小伙伴就设定好目标，吸引霜鲸出来，等撞击那一刻开始往回跑，但这就要讲究一个百米冲刺的体能和速度了。

在奔跑过程中，弗莱彻不小心被裂冰夹到脚，无法继续奔跑，赛齐果断背上自己弟弟往前冲，在霜鲸破冰那一刻虽然兄弟俩被冲上天，但还好没被吃掉。

接着就是这一短片最重要的视觉时刻，据说主创买这个故事，就为了这几条霜鲸的视觉呈现。

最后，我们也发现弗莱彻腿并没有受伤，只是为了激发出赛齐的潜能让他跑快些，顺便或许试探下他们之间的兄弟情是塑料的还是钢铁般意志。

这里有人说弗莱彻确实被冰卡住，可能是改造人恢复快，但其实仔细看，当霜鲸跃起时，兄弟俩被弹开，弗莱彻有一个从冰上用双脚平稳滑的画面，就说明弗莱彻其实没事。

第二部《冰》与其说是个小故事，不如说是一个小片段，感觉结尾也不算结尾，单纯卖视觉的一部。

第三部叫《突击小队》，在未来的人类由于研究出了永生科技，因此也导致了另一个极端就是禁止生育，只要看到有任何小孩都会遭到处决，这也因此有了一个专门灭口小孩的突击小队。

主角就是突击小队的执行者，他在一次灭口孩子后，其实渐渐的有了自己对人类永生和人类繁衍新的思考和看法，接着在一次偶然间，他自己发现了又有一个家庭擅自生了一个小孩，作为已经有几百年生命的他，眼神中已经没有了对生命的诠释和理解，只是和其他永生的人一样，空洞且对生命不会再有敬畏。

甚至主角还称呼那孩子为它，而不是人类的她。

主角最后在第二次时，没有杀掉孩子和母亲，按照故事的角色逻辑，不应该转变得如此之快，只不过说故事讨巧的地方，用一句点睛之笔的对白，就把人类最大的原始本性给迸发出来。

当时母亲就说：我没自私到只是让自己永世活下去...我喜欢透过她的眼睛去看世界。

人类或者生命最大的一个原始性就是繁衍，繁衍是人类的本性，但自私也是人类或者生命保护自己的原始欲望。

短片不仅表面探讨永生和繁衍的议题，其实还去思考了自私和爱之间的博弈。

如果我们人类真的有一天有了永生的技术，那将会是人类自私膨胀到最顶端的时刻，同时也会翻开人类对爱的一种新的诠释，如果永生那一天到来，人类将要面临食物，空间生存，道德等各种问题，人类会演化到短片中那样的需要禁止繁衍来保全自己吗，如果是你，你将会怎么做呢？！

第四部叫《沙漠中的斯诺》，基本上这部短片就是《星球大战》的西部选题，主角搞得有点像九大巨人可复原但不会变身，女主嘛又搞得像攻壳，总之就是个大杂烩。

斯诺在一个炽热缺水的沙漠星球隐居，但却被当地的商人巴里斯通缉，原因就是他能永生，巴里斯想要拿下斯诺的睾丸去研究永生的秘密。

于是赏金猎人会去追击斯诺，斯诺在酒吧，嗯又是酒吧，上演了一番和《星战4》或《曼达洛人》差不多的互射戏码。

这时女主斯莱德救了斯诺，两人一起同行，原来斯莱德是地球中央情报局的人，也同样想得到斯诺的永生基因，但斯莱德想要斯诺自愿前往，斯诺拒绝。

之后斯诺带斯莱德去到自己隐居在羚羊峡谷的家中，斯诺吃起了前面千里迢迢从地球快递过来的草莓，然后和斯莱德你浓我浓干柴烈火。

讲真的我看到这，以为斯莱德会有什么谋略之类的，不是说斯诺睾丸可以研究永生技术吗，我以为想斯莱德通过这个搞到点精子什么的，结果是我想多了。

这时巴里斯亲自出马要拿下斯诺，双方展开激战，眼看斯诺就要被重型枪爆头，斯莱德睡醒后过来帮忙，结果才发现，斯莱德是攻壳人，大脑是人类的，身体是合成的，那这是不是也算是变相的永生了呢。

于是有情人终成眷属。

这短片就。。。也没什么可拓展聊的吧。

第五部叫《高草丛》，我当时看就在想，这不就是史蒂芬金的小说，在2019年的一部电影叫《高草丛中》的设定很像吗，大家感兴趣可以看看。

短片讲述一列火车每次穿过高草丛的途中，都会因产生一些故障导致停下来，于是主角下车抽烟消遣等待继续发车，结果却发现草丛中有些移动的亮光。

好奇害死猫，主角于是下去查看，一开始以为是月光映照在叶子导致，但仔细看光还会移动，于是越走越深入，才发现是皮肤惨白的，像《异形契约》里的白异形丧尸向他爬来。

主角吓得赶紧狂奔，而这时火车准备驶离，主角却迷失在高草丛中，那种绝望感扑面而来。

最后主角还是幸运的找到了出路，还被列车员给救下，全片完。

短片对惊悚和悬念把控得挺不错，油画质感的三维画风在第二季里，也算是比较出跳的设定了，一道成色不错的下饭短片。

第六部《整个房子》，圣诞平安夜，姐弟俩在等待圣诞老人的到来，果然不久楼下传来声响，姐弟俩以为圣诞老人来了，于是悄悄下楼查看，结果却发现《潘神的迷宫》里的怪物和异形结合体在自己家客厅，怪物做着潘神迷宫的动作，画面还不忘致敬《异形3》。

之后怪物经过一番确认，认为姐姐是好孩子，然后吐出了一个礼物，再确认弟弟也是好孩子也吐出了礼物。

那么问题来了，如果不是好孩子，面临的结果是什么。

短片让大家对圣诞老人的刻板印象玩了一次恶趣味的颠覆，但在西方的传统里，如果小孩子调皮不听话，圣诞老人就会在放礼物的袜子里放煤。

短片中有个细节，这个怪物虽然凶神恶煞看起来很吓人，但是很喜欢吃姐姐故意留下的牛奶和曲奇，或许说明怪物并不是会吃掉调皮的小孩，可能就是吐一身口水什么的，礼物肯定也是没有的。

第七部短片叫《救生屋》，在未来世界，人类和异星种族交战，男主不慎被击中，坠落到临近的一颗星球，飞船坠毁。

但好在星球有个安全屋，是专门给士兵坠落后避难等待救援用的。

等到男主去到安全屋才发现破损率有点高，那里的一只机器狗严重损坏，损坏的程度是要命的内种，因为机器狗杀疯了，它能运作并且见到生命体就杀。

男主只能先假死来应对，之后再通过手电筒去耍那只机械狗，让其自残从而让安全屋变得安全。

这是一部制作精良内容乏善可陈的短片，最爽的还是人类和异星对战的几个过场短画面，做得是真精致，那些飞船的细节，还有只出现一个画面惊鸿一瞥的战斗瞬间，都力求做到每一帧抽出来都能成壁纸的精专程度，要是《三体》有这效果，也是很舒服的。

第八部短片叫《溺水的巨人》，不过这个不是无垢巨人，而是有种巨人，长相也相当英俊。

这是第二季中最具文学性的一部短片，有《格列佛游记》内味了，但运用得更为诗意和浪漫。

采用了第一季《齐马蓝》的独白贯穿全片，向观众娓娓道来更多短片主角心中的所思所想，也会更有代入感，这种形式在短片时长的局限中，比较能讨巧的做主题升华处理。

短片讲述在一个沿海小镇突然出现了一个巨人的尸体，人类面对这样的巨型同类时，随着时间变化做出的各种言行举止。

在巨人面前，人们就像蝼蚁一样，和海水和时间渐渐腐蚀着巨人的肉体，虽然巨人的生命已经走到终点，但在主角的视角中，死亡同样也是生命延续的一种，理应得到同等的尊重。

当主角第一次见到巨人时，死去的巨人手中还保留着一滩海水，里面还有几条鲜活的鱼，这个细节似乎只有主角注意到了，也意味着在主角心里，主角感觉巨人一直都没有死，片中主角的旁白也再三强调了这点。

短片在主角和人群对巨人的看法和思考做了一次切割，主角代表了一部分人对生命走到尽头的一种浪漫看法，去发散看待人类对生命和死亡的敬重，同时巨人在主角眼里，也作为一种巨人精神的象征，代表着力量和美，也代表着一种神性。

主角第一次见巨人时，也用了很多优美的修饰词去描绘刚死去的巨人。

而吃瓜民众则呈现了一种世俗的眼光和言行，去对待这一次巨人的躺尸，最后用了同样自私的方式，把巨人的各个部位各取所需。

总的来说，《巨人》是第二季中各方面综合指数最高的短片了，所以我的排名是《巨人》>《突击小队》>《高草丛》>《冰》，其他四部，同等货色，有亮点但不够，缺点，或者说在《爱死机》的期待中，乏善可陈，就是缺点。

总体来说第二季不难看，但如果你一直是一位资深的科幻迷，或许看完第二季，会觉得也就那样吧。

那你们呢，你们对《爱死机》第二季是一个什么观感，你们又最喜欢哪部短片，请留言分享你的答案吧。

对于整个第二集，有这一集在，足以弥补其他集的不足，我仍能从这一季看到各种思考，尤其是对于运动和静止的思考。其中最为好的就是这第八集，溺水的巨人。

我同班同学是威海人，之前帮他拍摄去过几回。他家里的各种小玩意都让我称奇，其中最有趣的是一颗幼年须鲸的头骨。这块头骨的主人来自于当时威海多条须鲸的集体搁浅，尸体群之多之大，让所有当地人，就像片中开始一样，齐聚滩前，围观，待确定死掉后，大家便开始了集体的狂欢，在鲸鱼身上甚至堆起沙丘。

据说这些鲸鱼在孤独无助的哀歌后，选择搁浅自缢。他们也如那不可相信的神迹一般，伫立不动，当所有人玩尽兴的时候，政府对于这庞然的神迹想的很多的是如何肢解，在当时轰动一时的事便是，电视直播直接画面。

对于威海人，有两件大事，一件是环翠山的山火，另一件就是直播肢解过程，如片子里的巨人一样，那硕大神明式的须鲸在几日后开始出现尸斑，身体也开始发胀，记者当时可能也并不知道什么是尸爆，就近距离拍摄，工人们手持电锯，从鳍腹开始切割，瞬间鲸鱼发生了尸爆，血浆肉沫横飞，这些镜头都被我年岁还尚小的同学看到，后来也讲给了我们。

再后来，他父亲把其中一只小须鲸的头骨带回了家，悬挂于门口，当我第一次见到这个头骨时，我被震撼至今，我总是幻想他曾经的体魄，这种离我遥远不可思议的神造之物，再后来看捕鲸男孩中，其海报就是立着的须鲸头骨。

我一直也想买一颗这样的头骨。

因为之前我对于骨头有莫名的好奇，比如我的一个阿姨，专门收集各种骨头。小到翠鸟骨大到鲸骨。我也有一样的癖好，曾经上大学时，我几个哥们儿去甘肃拍戏，拿回块还带毛皮的羊头骨，就一直扔在我宿舍门口。我也颇喜欢狼牙，我的一个蒙族朋友曾告诫我，不能把兽齿悬至脖间。我曾不觉得是什么，只觉得那是他们腾格里的说法，而我并不必信这些。

当看到巨人的各处被悬在各处，往日英姿的身躯，甚至阳具被储存起来被福尔马林浸泡，让我想起这种种。

再后来我们又去了威海拍戏，在荣成有个海滩，我们刚去的时候有一只被前年台风入境吹上岸的巨轮，因为把他扶正推进海里，甚至比重建都贵，所以政府选择了肢解，第一次见他，他已经被割了一半，大家拿着零部件卖废弃金属。虽然只剩一半，就犹如巨人庞大身躯已被肢解半数，他还是极为宏大。我还是那么渺小，再后来因为疫情隔了小半年才又去威海，正式和同学拍戏，那巨轮。只剩一些残骸。就如片子里巨人那仅剩的滩边骸骨，据说不久后就要彻底拆除。

看着那散落于海的零部件，我一直都在想时间对于神迹的摧毁。任何宏大磅礴也逃不过时间的迷局。

爱死机归来，戴着大卫芬奇监制的头衔，珠玉在前，第二季八集体量是否能续写奇迹想必是大部分影迷心中的担忧。

这篇影评分集阐述笔者对于每一集的粗浅理解，没看完剧集者请绕行。

E1：自动化客服

人工智能威胁之下，对人性的拷问。科技资本不断扩张挤占人类生存空间。

本片设置在看似理想的日不落度假村，科技渗透到人们日常生活每一处，人们对人工自能的依赖似乎到达了一种荒谬的程度，失控到攻击人类的扫地机的追杀下，只有舍弃宠物狗的生命来换取暂时的安全，老奶奶会怎样选择，片中理想化地，老奶奶和小狗合力“杀死”了扫地机。片名“自动化客服”，看似自动化，实际上却是将人类捆绑的绳索，人类对智能化依赖程度越强，在智能失控付出的成本越高，极端情况下，乃至是生命。最后，两个老人一只狗踏上了逃亡之路，颇有向“邦妮与克莱德”致敬的意味，前者是被社会异化，后者是被资本垄断扩张挤占生存空间。

E2：冰

当改装人成为主流，人类本身该何去何从？

赛琪是一个人类，但是在改装人为主流的语境下，未经任何改装的人类本体反倒成了异类，因此受到了改装人们的歧视，但是身体的限制并不能限制人类的野心和梦想，他想要证明自己虽然没有经过改装，但是仍然具有改装人所具有的能力，而“看冰鲸”只是他内心诉求的投射。终于看到了冰鲸盛景，是否可以说明，在对完美新人类出现的期许的同时，人类已经有了隐隐的担忧，其中就包括，改装人，是否还是生物学意义上的人？同时，在改装人的未来是否还有人类的一席之地？

E3：突击小队

工程学意义上的永生时代来临，人类对生命本体价值的重新思考。

随着原始资本的积累，人类不可避免地走向对永生的思考。在本片中，人类有能力运用财富抵抗衰老，达到永生，但是为了维持地球的正常负荷，“追杀婴儿”应运而生。男主作为一个杀手，或许婴儿对他而言只是一件物品，杀死一个婴儿就如同将一件废品扔进垃圾桶里面。但是片中高明之处就在于恐龙玩具的串联，在关键时刻提醒了男主孩子和他高贵的妻子一样，都是一个活生生的生命，既然生命没有尊卑之分，又由谁来决定生杀予夺？男主问了一个母亲一句话：“keeping it locked up？”母亲说：“Her.Her name is Melanie”.这一段对话说明在母亲眼中婴儿是人，是指人的Her，不是指物的It。当人类可以永生，生命的价值自然不在一朝一夕，更不在一分一秒，但是人类都是不知珍惜的动物，当时间的维度上不设限，生命的希望又寄托在何处？生命的价值又体现在哪些方面？

E4：沙漠中的斯诺

这一集是八集里面最无感的一集，除了将“荒土”影像化，其他方面没有什么特别的观感。

E5：高草丛

一个由于在错误的地方下了车引发的悲剧。

第五集就很有意思了，片名叫“高草丛”，高草丛另一层含义代表了人类的猎奇心理，对视线以外的东西总是抱有好奇心。本片的剧情和《摆渡人》有着异曲同工之妙。一个男人在火车经过荒原停靠的时候下车吸烟，被一阵窸窣声音吸引到高草丛中去，遇到了“亡灵”的追捕，这些亡灵相貌丑陋，更可怕的是，他们有着近乎狂热的占有欲。如果全片到男人被救回火车戛然而止，那么本片可以说是失了大半的光彩。精华就在于乘务员告诉男人的话，那些亡灵曾经是人类，他们在穿越平原时候迷路了，其他人则是在错误的地方下了火车。“火车总是一到这里就失去动力，然后就好像有一扇门打开了，我猜它应该是通向其他世界的门。”火车就是人生，在途中不免会经受到各式各样的诱惑，有的人通过了考验，继续前往下一段旅程，有的人选择在错误的地方下了车，走上了错误的道路，与目标越来越远甚至分道扬镳。幸运的话，你的一生中会遇到乘务员这样的人去拉你一把，将你引上正轨，带你远离由欲望、自私、争夺等等人性弱点所织成的巨网。

E6：整个房子

永远不要用刻板印象去定义一个人。

第六集讲了一个特别简单的故事，两个孩子在圣诞夜里等待圣诞老人的到来，谁想到心心念念的白胡子，红帽顶，满脸慈爱的老爷爷形象变成了垂着恶心涎水的怪物，但是，这个怪物竟然给了两个孩子想要拥有的礼物，还夸他们是乖孩子。在此，事实上就是父母灌输的思想在作祟，是谁说圣诞老人就一定是个满脸慈爱的外公形象，换句话说，看似外表丑陋的，为什么不可以有一颗金子的内心。《巴黎圣母院》中就是对外在美内在美最鲜明的探讨实例，卡西莫多丑陋无比却心地善良，而道貌岸然的克洛德却是蛇蝎心肠，对于少儿来说，越早教给孩子这个道理，越容易教他们“辨人。”

E7：生活小屋

自救外壳下人类的极度自我极度自恋。

这是一个和第一集很像的故事，密闭空间内无限叙事张力的尝试，但是显然，这一集无论从新颖程度还是表现方式都差强人意，人类不断探索可支配的领域，最后却沦落到囿于安全屋内遭受人工智能的追杀。私欲不断膨胀，造成此类恶果，没有丝毫惋惜。

E8：溺水的巨人

美的陨落

当海边突然飘上来一个貌似古希腊美男子的裸体巨人，人们会有怎样的反应？会有观光者，会有研究者，会有媒体，会有政府人员，会有工程队。这一集以一个科学家的视角自白，道出一个孤独的人对另一个“美”的灵魂遭到践踏的扼腕。“美”的陨落，并不可惜，可惜的是，“美”遭到“丑陋”者，“愚昧”者的无端践踏，他们将美一日日瓦解最后分崩离析。自此，世间的美只存在于历史，而丑延续到地老天荒。这里的美丑指的并不是外貌，而是一种精神。是一种精神享受，是一种欣赏与崇敬。本集更像是第二季最具有人文思考的一集，毕竟，爱死机讲到最后讲的一定不是机器，也不是怪物，而是人和人性。

对于第二季爱死机的感情非常复杂，寄希望于此，却又失望如此。再难出现“齐码蓝”的惊喜，赛博朋克没能与“桑尼的优势”比肩。或许是第一季过于亮眼，想要跳脱框架还需要创作者的勇气。

溺死的巨人

The Drowned Giant

前一晚下了场大暴雨，所以当地的渔夫发现它并把消息传到镇上时已经是傍午了。

There had been a big storm the night before. And so, it was late morning before the town heard the first news of the arrival after it had been spotted by local fishermen.

作为科学家，我和我的同事对最初的报道自然是不以为意，以为只是夸张或者光线错觉。但随着越来越多的目击者从海滩回来，我们终于决定亲自调查一番。

Being scientists, my colleagues and I, of course, discounted the first reports as exaggerations or a trick of the light. But as ever more eyewitnesses returned from the beach, we finally decided to investigate for ourselves.

他起码有60吨，我猜将近80，光骨头就得30吨。他巨大的面部比例，让我们无法判断巨人的年龄，但其古典的嘴巴和鼻子，表明他曾经是个谨慎谦虚的年轻人。

He must displace at least 60 tons. I'd say closer to 80. The bones alone must weigh 30 tons. The vast proportions of his features made it impossible to assess the age of the giant, but his classically modeled mouth and nose suggest he had been a young man of discreet and modest temper.

这是一张贵气的面孔 华贵而富有魅力与其巨大体型所蕴含的蛮力不符。他荷马史诗般的俊美体型，更接近真实版的阿尔戈号溺水船员或者奥德赛英雄，而不是我此前见过的那种等身人体雕塑。

It was a noble face, possessed of an ornate charm that belied the brutish power of the giant's physique. His magnificent Homeric stature offered a more authentic example of a drowned Argonaut or a hero from The Odyssey than the conventional human-sized portraitspreviously in my mind.

令我着迷的，不仅是他巨大的身形，但最重要的，还是他确凿无疑的存在本身。不管我们生命中还有其他什么不确定，这个巨人，是绝对存在的，让我们一瞥一个与我们类似的世界。在那里，我们这些海滩上的观望者，不过是不完美而弱小的复制品。

What I found so fascinating was partly his immense scale, of course, but above all, it was simply the categorical fact of his existence. Whatever else in our lives might be open to doubt, this giant existed in an absolute sense... providing us a glimpse into a world of similar absolutes in which we spectators on the beach were such imperfect and puny copies.

从远处看，他好像不过是睡着了，随时可能拍拍脚，碾碎围在他身边的微型翻版。

From a distance, it looked as if he was merely asleep and could, at any moment, clap his heels together and crush the miniscule replicas of himself that swarmed around him.

但随时间流逝，巨人施下的魔咒开始失去效力。

But as time passed, the magical spell cast by the giant began to dissipate.

三天后，我才再次前往海滩。因为感觉到我对巨人有特别的兴趣，我在学院的同事便把观察巨人的任务交给了我。

这并没什么病态的，因为可以说对我而言巨人还活着。事实上，比我身边的很多人还鲜活。

Three days passed before my next visit to the beach. Sensing a particular interest in the giant, my associates at the institute delegated the task of keeping the giant under observation to me.

There was nothing morbid about this because, for all intents, the giant was still alive for me. Indeed, more alive than many of the people around me.

次日，我有意直到下午才过去，希望那时海滩上人会少点。

The following day, I deliberately postponed my visit until late afternoon, hoping that I'd find fewer people on the beach.

因长时间泡在海里，再加上他组织的肿大，他的脸显得老了些，他的脸现在有种吃得很饱的涨感，这预示了即将到来的腐败，他自此开始向统领一切的时间体系投降，其余人类也难以幸免。

Prolonged immersion in seawater and the tumefaction of his tissues had given the face a less youthful look. His features now had an appearance of well-fed maturity, hinting at the growing corruption to come. This was the beginning of his surrender to that all-demanding system of time, in which the rest of humanity found itself.

不管看上去多令人反感，这不断的蜕变，这可见的死亡进程，让我终于有了勇气踏足他的尸体。

However repellent it may seem, this ceaseless metamorphosis, this visible life-in-death, is what gave me the courage to finally set foot on his corpse.

新的视角，让我更深刻地认识到了巨人最后的身体痛苦。尽管他不自知，却也一样痛苦。最终，他的脸变成了疲倦和无助的面具，卷入了那个我们所有有限生命都注定要卷入的扭曲漩涡。他的痛苦，因他不得不单独承受，而更显悲剧。

像艘弃船，被抛在空荡的海滩上。

This new perspective made me more aware of the last physical agonies of the giant. No less painful for his unawareness of them. In the end, his face had been transformed into a mask of exhaustion and helplessness. Caught in that same twisting whirlpool for which all our finite lives are destined. And his suffering was made all the more tragic by the isolation in which he endured it.

Cast like an abandoned ship upon the empty shore.

截肢只是一系列破坏的开始。

The amputation was but the first of a series of depredations.

我经历了两天的内心挣扎，才克服了不愿目睹这宏伟幻象结束的情绪。尽管他个头巨大，这对巨人身体的侮辱，让他在我眼里更像人类了。

更脆弱了。

但那脆弱感，释放了一股突然涌上的被压抑的恶意，鼓励着周围这些小家伙，去毁坏一个巨人的尸体。

Two days had passed, while I struggled to overcome my reluctance to witness the end of this magnificent illusion. Despite his immense size, these insults to the giant's body made him appear more human to me.

More vulnerable.

But that weakness has released a sudden flood of repressed spite, encouraging the mutilation of the colossus by the tiny creatures around it.

我次日来到海滩时，我几乎感到释然地发现，头已被切走。

When I visited the beach the following day, I found, almost with relief, that the head had been removed.

我隔了几周才再次前往海滩，那时，巨人的人类特征已消失。随着勉强保留在尸体上的仅剩的人格特征也消失不见，旁观者的兴趣也终于消退。

Some weeks had lapsed before my next journey to the beach. And by then, any human likeness held by the giant had vanished. And with the loss of those few remaining traces of personality that had clung tenuously to the figure, the interest of the spectators had, at last, expired.

数月后，巨人的到来已基本被忘记，镇上各个地方开始再次出现尸体的碎块，大部分遗骸是骨头。

这些巨大的脱离主体的碎片，似乎更好地体现了巨人宏大的本质，而不是我最后记忆里，他肢体肿大的样子。

Months later, after the giant's arrival had been generally forgotten, various pieces of the body began to reappear around town. Most of those remains were bones.

These mighty yet disembodied fragments seem to better convey the essence of the giant's magnificence than my last memories of his bloated appendages.

我毫不怀疑，如果我在镇上的酒吧，旅馆和餐馆里寻找，我还能找到巨人干尸化的鼻子和耳朵，就吊在墙上、壁炉上。

I have no doubt that if I search the town's pubs, hotels, and eateries, I'd also find the mummified nose or ears of the giant hanging on walls and fireplaces.

至于巨大的阴茎，被一个小马戏团收藏在了怪胎博物馆里，他们沿西北海岸巡回。

那巨大的器官，其大小和曾经的雄壮令人惊叹，如今独占了一个帐篷，但很遗憾，却被错标记为鲸鱼的器官。

As for the immense pizzle, this ends its days in the freak museum of a small circus, which travels up and down the northwest coast.

That monumental apparatus, stunning in its proportions and once potency, occupies a complete tent to itself, though, sadly, it is mislabeled as belonging to a whale.

甚至是那些曾在暴风雨后来亲眼看过他的人，现在也只记得，如果还记得的话，他是一头大海怪。

Even those who came and saw the giant after the storm now remember him, if at all, as merely a large sea beast.

但对我来说 巨人依然活着。我常梦到他复活，那大步跨过镇上街道的庞然大物，一路拾起自己的碎片，往回到大海的方向走去。

But the giant is still alive for me. I often dream of his resurrection. A colossus striding through the streets of town, picking up the fragments of himself on his return journey to the sea.

上周末最有意思的事情，莫过于《爱，死亡和机器人》（Love, Death & Robots）第二季（以下简称《爱死机》S2）在万众期待中千呼万唤始出来，然后又迅速淹没在各种版本“就这？”的哀叹和扼腕之中。

《爱死机》S2究竟好不好？与横空出世、技惊四座的《爱死机》第一季相比，它确实差了不少，但稍微多想一会儿，就会明白这个结果毫不意外……“好作品”总是可遇而不可求的。（附S1剧评：《爱，死亡和机器人》：我们用动画飞越无限）

下面我会按顺序，依照自己的喜恶感受来简述或详解S2的8集单集，并在结尾多聊几句第二季走下神坛的“必然性”。

【友情提醒：下文涉及剧透。】

《自动化客服》（Automated Customer Service）

在全方位智能化养老的落日城内，因为一次出于“强迫症”行为的争执，最终导致了人工智能与老头老太太相互反击的大逃杀。

首集是我印象最糟糕的一集，包括生活中惯常的吐槽和对AI失控的典型恐惧，这集从头至尾都充斥着近几十年来同类作品已经讲烂、观众也看腻的陈旧，至于任何留下余味的思辨或深度，那是绝对没有的。

《冰》（Ice）

作为方圆上百光年内唯一的自然态少年，塞奇威克显得格格不入——仿佛是为了证明什么，他与更强大的弟弟弗莱彻加入了被基因改造过的当地人，以“看外星霜鲸”的名义，经历了一场生死奔跑。

这集的美术风格与上季的《齐马蓝》属于同款，简约而不失弧度的线条，重远景（客观）轻近景（主观）的特写镜头，单在画面和氛围上，效果很是不俗。

至于故事方面，《冰》的表现就要略逊一筹了，我还特意去看了下原著的短篇小说，除了展现外星殖民地的昏暗和冰冷外，这个故事的落点更多是在忍让与疏远的兄弟情上。

动画在塞奇威克发现弟弟装瘸后戛然而止，背景和结尾同时欠奉的情况下，留白过多，导致不少观众看后会觉得有些不得要领，算是个不小的遗憾。

《突击小队》（Pop Squad）

在人类已经掌握“永生”技术的未来社会，禁止生育成为了法律和主流共识——执法警察布里斯手上沾满了违法出生儿童的鲜血，天上权贵阶层的歌舞升平与地面贫民的不断犯禁，使布里斯情不自禁地去思索生命过去的模样……

《突击小队》是第二季里我最喜欢的一集了，麻雀虽小，五脏俱全：经典的乌托邦世界设定与反乌托邦的精神内核，流畅细腻的3D画面、简洁完整的电影化叙事，最终带来的思考和理解也足够丰富多样。

这个故事的讨论度也是最高的，因为其“计划生育”的叙事载体，与当下时代的热点和痛点有着千丝万缕的联系。

本集表面上的问题是“长生不老的人类还需要生育吗？”进而带来的问题是“为什么要生育？”以及“生存的意义何在？”

我看到多数人或感性或理性地围绕着自由选择权、人性冷暖、阶层固化等角度，结合现实去解读《突击小队》，当然都是对的……可我有一套更加简单粗暴的方法论来理解这个故事：禁止生育法律是“新人类”防止“旧人类”复辟的手段，违法的“育种者”以及男主布里斯的犹疑，则是新旧人类交替时的阵痛。

正因为生理上的死亡无法逃避，生命的诞生才拥有意义，假如人类真的实现了长生不老的永恒，那就说明人类背叛（或者说改写）了自己的基因，在生物学上已经可以算是另一个全新的物种了。

那么，他们对依然要经历生老病死、依靠孕育孩子来遗传基因的旧人类，进行努力同化、围追堵截甚至赶尽杀绝都不是什么奇怪的事情。

在我看来，《突击小队》目前仍只是个纯理论上的科幻故事，除了一些不会过时的隐喻外，并没有太强的现实意义（现实中的生育率确实会时高时低，但人类不会真的断绝自身文明的延续），因为里面那些新人类未能解决“心理衰老”问题，他们还没真正经历过永生的考验。

在那样一个增量缺失、存量被瓜分干净的世界里，底层贫民宁愿放弃永生也要生育的现象，根本不是一句“自私”或者“权利”就能说清楚的事，这是刻在DNA里的生物习性，生育本身也有对冲心理衰老的价值存在。

上层权贵因为丰富多彩的物质精神生活，确实可以延缓这种疲劳衰退感的到来，但他们终将有一天要面对——就像女歌者爱丽丝，再让她精进、唱响同一首歌100年，她迟早会腻的。

永生不是祝福而是诅咒。我相信，故事中的“育种者”会越来越多，天上的权贵也不会例外……

当然，《突击小队》的实际体量并不能撑起如此丰满的故事，但能够引发那么多的探讨，便已殊为不易了。

《沙漠中的斯诺》（Snow in the Desert）

独行者斯诺拥有快速自我生长修复的能力，他因此成为了众人追拿的星际通缉犯，在连续躲过赏金猎人的抓捕后，斯诺与一个来自地球的神秘女人走到了一起。

本集的画面、动作、基础设定、废土美学等等硬件方面的造诣真的很顶，光用眼睛看就是一种享受。

可回到故事内核方面，《沙漠中的斯诺》则显得单薄了，其实这集的主旨在一定程度上与第三集是相通的，都有关于长生不老之人状态的描绘，但斯诺仅仅是小心、苟且、淡然地活着，除去不痛不痒的对亡妻的思念外，这个妖孽人类并没有任何出奇之处。

就算神秘女子真不是仿生人而是改造人，这个故事的落点也只是两个不用担心死亡的人可以长相厮守，香艳和猎奇是够了，思想上还是差了些意思。

《高草丛》（The Tall Grass）

一列西部大地上的火车再次在同一片草地上抛锚了，男主人公下车抽烟时被草丛中的亮光吸引，然后一度迷失在了草丛里，险些还丢了性命。

这集的风格挺有特色，油画感、低帧率，颇有些复古定格动画的味道，氛围营造也比较到位，短时间里能够完成一出悬疑惊悚戏的起承转合，基本功不差。

至于《高草丛》的内涵和隐喻就众说纷纭了，有说人被欲望诱惑的迷失，有说人类发展周期性的停滞和混乱，有说工业化进程中的牺牲和血泪，还有说只是个单纯的鬼故事罢了……

文艺创作怎么理解是个人的自由，言之有理即可——对我来说，本集没多少能过度解读的空间，至于那些草丛里的怪物，不管是否去联想为美国西进时死去的印第安人，似乎都不太合适。

《整个房子》（All Through the House）

圣诞夜当晚，莉亚和威廉姆注意到了房间外的动静，接着他们如愿见到了“圣诞老人”，还亲手从对方嘴里接过了圣诞礼物……只是今晚别想睡着了。

本集时长最短，故事最简单，甚至可以说只是一个儿童邪典/恶趣味童话，一切都只为挑战（挑逗）一下观众的常识而已。

尽管如此，这个短小的恐怖段子还是尽力玩了两个小反转，一个是“乱吞东西、外貌可怖的怪物santa给了礼物”，另一个是“如果我们不是好孩子会怎样？”的疑问。

这个问题没啥继续想下去的意义。

《生活小屋》（Life Hutch）

在太空作战的人类士兵因飞船受损而迫降到了外星球，上面有预先设立的“生命屋”（救援补给仓），结果士兵差点死在救援机器人手上。

本集的毛病和第一集《自动化客服》几乎一模一样，无非就是换了张皮（当然这张新皮的画面确实好），还是人工智能不靠谱的老腔老调，哪怕把反杀“机器猫”的男主换成迈克尔·B·乔丹也改变不了什么。

《溺水的巨人》（The Drowned Giant）

一具裸体巨人的尸体被冲到了海边小镇的沙滩上，在经过短暂的惊奇和围观后，人们迅速“接受”了它的存在，把它变成了生活的一部分，伴随着科学家的旁白，巨人尸体也随着时间逐渐消失殆尽。

从目前的口碑来看，本集是《爱死机》S2中评价最好的一集，这在很大程度上得益于其本身就是一个非常规叙事的故事，把它看作一篇带有记叙性的散文或者诗歌会更合适。

《溺水的巨人》的妙处在于，除了巨人客观存在这一奇异现象之外，故事中未再出现任何怪事，巨人的尸体一样会腐烂、一样可以被肢解，与人们生活中所见过的任何肉体凡胎并无二致。

巨人尸体用其不凡的存在，记录了一次平凡的破坏和解构，再辅以哀伤、敬仰又不失缅怀的旁白，这个故事就套上了一层颇为古典的诗意与美感。

艺术探索，规则越少越好

各有详略的简析完8集之后来说说进一步的感受吧。

仅从单部动画的角度出发，《爱死机》S2并不差，但它现在的尴尬处境就在于《爱死机》S1实在太过成功，以至于其所有大大小小的问题都被放大了。

首先，S2集数少是个不小的硬伤，从第一季的18集锐减至8集，观众观看的时间大幅减少，同时有了更多思考的空间——如果量够足，哪怕质量普遍不高，观众至少都会有个更长的心理缓冲期，给差评也会更温和些。

其次，S2缺乏质量过硬的单集，相对最好的《突击小队》《溺水的巨人》这两集，放到S1里去也就是在中游水平徘徊——实际上第一季也有水平较差的单集，但《目击者》（The Witness）《狩猎愉快》（Good Hunting）《齐马蓝》（Zima Blue）《裂缝之外》（Beyond the Aquila Rift）等几集“拳头产品”立得住，综合评价自然也好了。

就好像一张新歌专辑，要做到每首歌都好听、传唱度高是很难的，但只要有那么几首主打歌够好，成绩便不会差。

最后，也是最关键的一点，《爱死机》S2在一开始就戴上了S1的紧箍咒，从没有标准的自由创作，悄悄变成了有参考对象的按图索骥。

《爱死机》第一季的成功，不仅在于网飞模式与大卫·芬奇、蒂姆·米勒等人的珠联璧合，更在于创作者们是不受拘束的，仅仅是在爱（情感&人性）、死亡（生命&变化）、机器人（科技&幻想）这些无比宽泛的大主题下肆意泼洒想象力的油墨，成就自然不可限量。

当第二季的素材由“无限可能”变成“第一季的珠玉”时，有人掉队是在所难免的。

但愿第三季能吸取教训吧。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】