我不是潘金莲

看了《我是潘金莲》的热评和影评，我突然想起了鲁迅的《秋夜》，这篇抒情散文诗有着现代中国文学史上最著名的开头：

“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

我之所以想起这篇文章是因为我记得很清楚，多年前当我还在上高中时，很多同学都曾笑话过这段开头。他们都觉得这句话有什么特别的呢，不过是鲁迅说了句废话罢了。但我当时觉得不对，我涨红了脸希望能证明，他们事实上搞错了。但很遗憾，并没有人听我的。

多年以来，我偶尔会重想起这段话。如今我早已认为，这段话其实并没有解读的标准答案，你既可以认为它极有深意，又可以认为它是随笔一挥，还可以认为它就是一句废话。然而无论如何，你不要觉得只有自己的观点是对的，因为你猜不到除你以外的其他人长了多少岁，经了多少事，渡了多少劫，翻了多少书，识了多少人，看了多少风景。正如我高中往后交过一个笔友，几年以后有天她告诉我，她在寒蝉凄切的深秋独自来到一座下雨后的树园，天地深沉晦暗，内心寂寥无比，在树园的一角她突然瞥见两棵长的很疏离的树，然后那一瞬间，她突然懂了鲁迅的那句话。

你没法指望每个人的一生都有机会在天气与心情相映衬的时节独自出游，而且还恰好看到两棵寂寞的树。但你至少可以去想象这种可能，并理解和接受它们。而不是觉得，世上绝没有值得你为它多说一句的树。

《我不是潘金莲》也是这样，对崇敬着鲁迅长大，读过几页讽刺文章，甚至受过一点揶揄的我而言，这只不过是一部用基础手法表现了对电影中几乎所有角色无一例外嘲弄的片子罢了。但很多人似乎未能去看懂，或者说看懂了也装作看不懂，打心眼里瞧不起这种手法。他们结队而来，占起山头，拉起大旗，党同伐异，招摇过市，互相热烈的用投票赞同彼此的言论，宣扬电影讲的是“法盲的胜利”，“封建时代的平反”，并斥不同意见者为“故弄玄虚”。不过二日，短评和长评区已经被占的满满当当的了。

可《我不是潘金莲》究竟讲的是什么样的故事呢？在我看来，它只不过是一场又一场的阴差阳错罢了，而且是一个不正常的人在一个不正常的社会里才会遇到的那些阴差阳错。《我不是潘金莲》的镜头像画，配乐像打仗又像唱戏，工整优美映在屏幕上的书法“首长”“喝茶”“菩萨”“京”好似一次又一次的嘲弄，正如你看完电影时内心深处发出的一声长叹，对主角又多少有点想说对祥林嫂才说的那声“嘁”。在那之前的两小时零十分钟，电影有“哈哈”，但更多的是“啧啧”，还有“呵呵”。

我曾问朋友对《鸟人》怎么看，朋友说《鸟人》嘲弄了电影里外的所有人，连观众都不例外。我说没错，而且我觉得《我不是潘金莲》也一样。电影根本就没有搞强与弱，正与邪，黑与白，清与浊的二元对立，电影反叛二元对立，把所有人都给笑话了一通，抽空也没忘了揪起观众的耳朵问两句：你怎么看？你怎么做？你怎么办？电影是悲剧的，戏谑的，讽刺的，根本没有大结局，更没有谁终于如何了的句号。电影的末尾，镜头里的世界又回到十几年前去了，何尝不像今日中国和我们每个人陷入的那种无限循环。

《我不是潘金莲》从没讲过女主不是偏执无知甚至病态的，更没说她的诉求是合情合理合法的，更更没谈谁应该战胜谁或谁终于、终将战胜谁。电影讲的是一个怀着她自己那套思维的村妇在一个她所想象不到的复杂与混乱世界里的各种奇遇，这些奇遇的每一个部分都没有联系，没有逻辑，没有必然性，是故所有如对待样板戏般批判它不够这样不够那样的评论都是荒谬的。归根结底，刘震云也好，冯小刚也好，不过凭空架设出来一个大舞台，把角儿们往上面那么一摞，便促使他们如无数个不倒翁般彼此触摸，碰撞，缠斗，谁也不倒，谁也不坏，谁也不死，你以为谁已经下台谢幕了，其实他只不过暂时隐藏起来等下一次登场；你以为这位与那位的结果是某种必然性，其实他们自己也料不到事情竟会像这样发展。然后，正当所有观众都以为这场闹剧会永远进行下去的时候，舞台灯坏了，一片漆黑，谁也看不着谁。等有人再捧起一把烛火，才发现台上的幕帘子已经合上了，电影结束了——这么基础的东西，怎么就看不到，猜不透，理解不能，还要聚众站出来大喊“我们就是不理解”呢？

当这种声音嘈杂到一定程度，就盖过了某些更应该被人在意的声音，久而久之，被盖过声音的人得不到回响，不再发声，慢慢的豆瓣也好，其他论坛平台也好，只剩下一片嘈杂，这大概即所谓，一种币，驱逐了另一种币。

其实到最后，我仍然不想去强调怎样是看懂了，怎样是没看透，怎样是应当的，怎样还是不做更好。闻道有先后，术业有专攻，没人能一出生就逛遍所有的树园，也许还真有后来做出大文章的人，学生时代也嘲笑过鲁迅。但我相信，也请你自己相信，人生是流动的，思想是变化的，未来是无尽可能的，也许你今日笃定的事物，明日最后一缕秋风刮起来，你望着那奇怪而高的天空，它将繁霜洒在你园里的花草上，你突然就找到了你的秋夜。

怕就怕，高中时的同学们长大成人，组成了世界的大多数，他们却仍像以往一样嘲讽着，嬉笑着认为那句开头断然是一句废话，永远都是一句废话。他们不接受，不认可，不理解，聚众喧哗，肆意妄为，如泥石流般横扫所有反对的声音，如此便留下一地狼藉。再没有树园，也没有秋夜，更没有枣树。

是故，喧嚣升腾之时，别忘了去推开你后院的门。墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

《我不是潘金莲》这个电影，今天微博上王思聪和冯小刚吵架，我稍微关注了下，王大少爷批评冯小刚拍得不好。今天看了，我觉得自己可以参与下这个话题。

我是在河西幸福蓝海影院看的。大概是因为万达排片少，人都只好来这儿了，今天又是周五晚上，上座率还行。

电影流畅，故事紧凑，有很多笑点，是真的笑点，前后左右都笑得很大声。电影后半段，当范伟演的老农民，劝范冰冰不要在他的果园里上吊，去前面他的对头老曹的果园吊的时候：“人啊不要在一棵树上吊死！换棵树！”我真是眼泪都笑出来了！

这部电影应该算是“做了一些文艺尝试的商业片”。

文艺尝试在哪呢，主要是在把银幕刻意缩小，开头，以及大部分画幅都是圆形，接着还有方形，最后变成稍微夸张的宽银幕。缩小银幕这个尝试，并不让人太难以接受：缩小意味着焦点突出，意味着让人注意力集中。当一个一个人物进入到圆形小屏幕，并把脸和动作对着观众展示的时候，戏剧感非常强烈。而且有一种你在偷窥这个人的生活的奇妙的体验。

开头的小镇生活，是圆形画幅。后来到北京，首都壮阔，换成方形画幅。到了最后，丢官多年的史县长，和跑来北京开小店的李雪莲，相逢一笑泯恩仇。这时候是宽银幕，光线很好，颇有点“人生升华”之感。

电影里面有大量中国人民心领神会的笑点，法院里的人事斗争，县长对市长的俯首帖耳，人代会时候的各种细节，县里对上访的李雪莲用心理攻势，用美男攻势，围追堵截，等等。电影院里的笑声，大部分也是因为这些元素。这是根植于现实世界的荒诞剧。一个21世纪的《官场现形记》。

最后市长做了一番轻飘飘的反省，并且带领全市公务员自我反省，这些情节略有些弱，但是出于一些“你懂得”的原因，这种妥协我们是可以容忍的。（据说这部电影曾经被审查得差点出不来）

李雪莲是很有趣的人物。大概是金牛座的，特别认死理。开头她和丈夫为了县城的房子假离婚，结果丈夫转头就跟另一个女人结婚了。她说这次离婚是”假的“，告到县法院里。当然她败诉了，她觉得法院不对，找县长，县长不肯管，从后门跑了，她又去找市长，在门口举着纸牌子喊冤。市长还是不管，她就心一横，上北京去了，撞了大运，拦下首长的小车。首长在人代会上发了飚。于是市长、县长和法院院长都丢了官。但是离婚这件事，还有前夫污蔑她是潘金莲这件事，还是没解决，让她心里堵得慌啊，所以她就养成了十几年来，每逢开人代会都上北京去上访的习惯。

这个死脑筋低智商的女人，简直就是一个堂吉诃德。她居然要用自己一个人来对抗整个国家机器，一个男权的社会。

男权社会的压力在电影中随处可见：
前夫骂她是潘金莲，是因为她嫁给他的时候，不是处女了。
前夫，赵大头，法院院长，县长，市长，省长，首长……都是男性。李雪莲一个人和他们对着干。
在这个男权政治体系里，两任法院院长、县长、市长秘书、市长，所有谙习官场规则的人，都一致认为李雪莲是个麻烦。开头他们躲着她，后来她上访成功，掀掉了第一任法院院长、县长和市长，大家就怕她，拦着她上访。总之，做法是拖、躲和拦。

一直到最后，丢了官的史县长回老家继承了木器厂，到北京跑业务，在车站买碗牛骨汤喝，发现店老板娘是李雪莲，两个人坐下聊了聊，他第一次问，你为什么呀？

李雪莲说，离婚的时候我怀了孩子，我们俩假离婚是想要两个小孩。后来他转头跟别的女人结婚，我受了气，孩子流掉了……

居然没有人去问清楚为什么，要是从开头不是脱、拖和拦，而是理解和疏导，大概她后来就不会把上访当成人生支柱了吧？

电影后来画外音说，所有人都把她的十年上访当笑话，甚至当着她也讲，后来她自己也把这个当笑话了

这就是冯小刚接地气的地方。这种荒谬的坚持应该被怎么看待呢？中国式的处理，就是大家都当笑话讲了，当事人也当个笑话讲。然后就完了。

这当然是悲凉的。笑完之后还觉得有余味。总之我觉得，这部电影还是个挺不错的电影。

冯小刚的电影，常常像是为了捡拾那些被鲜肉偶像挤出荧屏、窝在北京胡同里的老牌演员，号召而起的一次用实力说话的集体亮相。《我不是潘金莲》有着非常出色的群戏，串联了众多男性角色，像张嘉译、张译这样演员的存在，总是无形给人很踏实的感觉，至于范冰冰饰演的女主角，他们是把这朵花衬托的更夺目了，还是衬下去了，去看电影吧。

今年电影市场泡沫的破碎趋势，其实给很多电影从业人员敲了警钟，比如演员，演员本就该试着去驾驭不同类型、挑战自己的角色，若无视戏路越来越窄的危险，或者顾虑形象将自己留在舒适区，演艺生涯就会变的前途未卜，很多合适的角色也就擦肩错过了。学不会再深入不同的人物状态，拿出使人信服的演技。在翻云覆雨的电影界，这决定着他们演员道路能走多远。这话倒不仅适用于演员。

大众对于范冰冰的印象多半停留在一个时常红毯亮相、拍光鲜亮丽时尚大片的范冰冰，她在荧幕中塑造的种种角色并不讨彩，因为那是一个个空洞的花瓶角色，中国电影长期的浮夸、虚假，本能而怯懦地回避、冷落人们真实生活的所在，从某些意义上说，可坑害了不少纵有抱负理想的演员，悄无声息地榨干了他们身上的朴实、演才，让他们变成了不沾一丁点土的“豆芽菜”。我想看过《苹果》、《观音山》的人，自会明白这其中的道理。范冰冰愿意接拍这部电影，在形形色色的男人之间游走盘旋，勇气胆识值得称赞。其情形一如冯小刚在《老炮儿》中，在一群不遵循道义、行事风风火火的小鲜肉里争一口江湖老气。

在《我不是潘金莲》之前，范冰冰与冯小刚也合作过刘震云编剧的《手机》，影片中范冰冰饰演的出版社编辑，是葛优角色严守一的秘密情人。她的艳俗放浪，连番的电话勾搭，导致最后严守一家庭破裂，与新的爱人也催生出信任危机。所以偶然听到走进影院的观众把《我不是潘金莲》，大都简称为“潘金莲”，不禁觉得好笑，冯小刚导演与范冰冰合作两次，拍的她竟然都是“潘金莲”。

这部政治尺度很惊人的电影能够顺利拍摄发行，更多得益于编剧刘震云与导演冯小刚的圆滑机智，刘震云的小说语言非常独特，唠家常似的几句话就能准确勾勒一个人物。他有把一个荒唐无稽的事情讲到最后使读者信以为真的天赋。兴许在这里刘震云得到了他的律师老婆帮助，《我不是潘金莲》的故事内核不是一个展露出尖锐对抗姿态的伸冤案例，而是刻画一个“李雪莲”这样的“固执”农妇，为一件“家务事”、为了脱掉“潘金莲”的恶名，而近乎荒谬地上访了二十年（电影中缩短了十年），最后以一个意外事故收场。这样巧妙的设定，使它看起来更像是一出闹剧，发生的一切似乎都不必太当真。但若这个故事随便换个人设，其锋芒力度便会昭然若揭。很多尖锐的东西，目前我们只能以闹剧的形式呈现。以怎样的心态看这部被划入喜剧类型的电影，也是一个值得思考的问题。

相比原著小说的百无禁忌、直白凶猛，冯小刚拍的可谓谨慎又匠心独运，短了不少戾气的攻击性，或者是他故意把观众的目光支离散开了。比如在电影中，围绕李雪莲家乡发生的情节，均以圆形画幅呈现。取景地江西婺源，雨雾笼罩、林屋排列、古色建筑等场景，在不占画布一半的圆形中，每一帧都是一幅引人陶醉的山水风景画，极具美感。李雪莲与官员再激烈的冲撞舌战，也很难改变这种淡雅别致景色氤氲出的迷惑性，它像是完成了对敏感地带的消声处理。在北京的上访，冯小刚又用手机屏幕式的立长方形，《新闻联播》般的领导人会议报道，来表现权力中心的规则与凝滞。最后又使用窄宽荧幕做了一个伏笔的收尾，想想都大有门道。构图，暖寒的色调运用，也可玩味有趣。

但比起老谋子那部题材相似的《秋菊打官司》，巩俐造型的惊叹世人，土到掉渣。范冰冰的农村妇女造型显得没有那么夸张，棕色长袄搭配斗笠，颇有几份江湖侠气。尤其是许多段李雪莲走在落雨的道路、桥梁间，伴随着密鼓声，我们看不见她的面部表情和眼神，额前几卷长发迎风摇散，沉默坚毅，体内蕴藏着满腔的力量，像身披重担的女豪杰，去揭露挑破大小官员自利贪图的丑陋面目。

自然很多观众会把目光投射到影片“官场”揭露的层面，李雪莲的存在仿佛便是为了勾连并展示各级官员的样貌，来说“天底下乌鸦一般黑”，她本人倒不是故事的真正主角了。电影的多处段落，也完全没有范冰冰的身影，而是被一些领导人推诿责任的吵骂、遮掩的反思语录替代，李雪莲则一个人走在买凶杀人、拦车和闯大会堂的道路上。雨里来、雾里去，像鬼一样缥缈的范冰冰，在人面前被冻的红扑扑的脸蛋，看久了倒显得天真可爱。个人感觉在这里她的演技还算在线，到电影后半段，局势反转，她不再摇尾求人，再不给任何男人正眼看，也很好表现出了无人理解的孤独，但内心又不渴求这些人怜悯的情绪。

这与原著小说的编排有异曲同工之妙，李雪莲的故事被放置在超长的序文里，而一个讽刺上访文化的黑色小幽默确被当作正文。尽管看似许多官员围绕着李雪莲愁的焦头烂额，但李雪莲并不重要，对任何人都不重要，不然她所执拗的东西，不会拖了数十年无人问津，无法得到真正的解决。给我们留下更深印象的只是官场的变动，一群没有更高精神趣味的中年男人在等级森严的政治体系中衍生出来的争夺饭碗的勾心斗角的千姿百态。

“官场”一词的说法应该来自民间，或者是群体内的自嘲。它看似与我们十分遥远，但每当我们需要做什么，哪里犯了错误，或者它主动来刁难时，我们的生活就会被完全搅和进官场，目睹其真实一面，并不得不与它处处配合，发挥“忍”术。我们实在受了它太多窝囊气，却还总要高声歌颂。像我的长辈家人，他们对政府服务机关的看法大都是它不会为人们排忧解难，却是带来忧难。李雪莲凭借一己之力，把一层层搞得天翻地覆，市长县长三番五次亲至家门做动员工作，对观众来说，更多是呼出一口恶气，过过干瘾。李雪莲上访换置到现实中，立即就会变的惨不忍睹。官场总是有一面是令人恐惧的东西，一面又是荒诞可笑，刘和冯都取了它荒诞的一面，舍去了那令人恐惧的一面。

如果用一句话概括李雪莲风风雨雨的数年，便是“一入官场似海深，再回首已是百年身。"但这话倒不仅仅在说李雪莲，小说中还出现过一个叫董宪法的专委，总觉得是因为自己太正义，不懂得官场礼仪，职位才一直上不去。当正义变为灰心时，便有些得过且过，深觉得还不如在牲口市场倒腾牲口伢子快活，当自己也因李雪莲被撤职时，他甩下一句“去球”，真去倒腾牲口伢子去了。他很恰当形容出了混官场的这些人的真实心情写照，也难怪电影结尾处，李雪莲偶遇被她撤职的县长，对方也反而觉得自在安然，开始真正理解李雪莲的处境和所求。尽管不快活，官场还是像一个旋转的漩涡，像卡夫卡《城堡》的描述一样，指令经过无数层传递到土地测量员K.身上时，他并不知道究竟在执行谁的命令。在官场里没人能以超脱的姿态观察自己的处境和变迁的环境，他也不得不和城堡里的所有人一样，像个螺丝钉一样，被不自觉地被裹挟进去，半辈子也不能从中抽身离开。一路勾心斗角，一路处心积虑。

但我觉得还是不应该说电影全是围绕着他们的，单独看李雪莲的线，其实也能看出很多典型的中国现实剖面，一个很容易被忽视的剖面。

在得知前夫去世，自己的状再无法告下去的时候，失控的李雪莲蹲倒在菜市场，嚎啕不起。不得不说范冰冰的哭戏还挺能打动人，病后的一段她短发凌乱，脸色烫红的差，进入状态撒开演了，是感受到了李雪莲这一路的遭遇曲折吧。她决定放弃自己的生命——在果园上吊。后来她却又心态转变接受了这个世界的面目，怪诞而又有些灰心地笑起来，不置气了。这时镜头才给了范冰冰演了全片也没求来的面部特写，她在为自己感到可笑。

纵观李雪莲上访之路，她有许多次动摇和不坚定，人情世故的冷淡欺骗和由之而来的失落情绪，几次影响了她的选择，但都没有打倒李雪莲的生活热情。第一次李雪莲静坐市政府被拘留，心身受挫死了心，心想前夫肯承认错误便不再追究，好生过日子。前夫却把她逼进了道德不洁的死角，李雪莲不得不重归上访路。十年后再次死心的李雪莲，听了老牛的意见不上访，问题却又被官员激化，后又中了厨师大头算计她的骗局，怒火再难平歇。

能跟李雪莲说话的这头牛也别具意味，知识分子常说“对牛弹琴”，大概就是他们对待没有文化的人的态度。有多少知识分子，把农村生活的那些女人统称为“农村妇女”，觉得他们丑陋、刁蛮、不讲理，差不多是地球异类。刘震云访谈中说他讨厌知识分子的这种无知，他们口口声声在说所关注的乡村议题，对生活在其中的人们来说丝毫不重要。他们忽视和没想到的，却是那些人生命的一切。人与人的不理解，或者引申到他们各自代表的群体之间的不理解，已经畸形扩大到了这种程度。

就好像那些被李雪莲折腾的死去活来的官员到底也没想清楚李雪莲究竟想要什么：她仅仅是为了脱去“潘金莲”的帽子，还是就是对他们行政无力的报复？

如果我们把这件事单独剥离出来，事情就会突然变的很好理解。李雪莲与丈夫为了多生一个孩子，假装离婚，怀孕期间，丈夫出轨跟别的女人好上了。无论怎样丈夫在伦理上没有尽到责任，放在人情社会，我们都会站在李雪莲这边，可惜人情规约没有强制力。李雪莲上访其实是走上了一个错误的告状方向，她开始寻求冷冰冰的法律条文的帮助，在法律制度面前，她前夫的行为没有任何问题。

但李雪莲如果没有选择上访，情况可能会更加难堪。就像原著小说中，决定不再上访的李雪莲立刻选择了去果园上吊自杀。

中国乡村有着相当高的自杀率，学者吴飞在根据自己多年在河北某县城的田野调查，出版了一本名叫《浮生取义：对华北某县自杀现象的文化解读》的人类学书籍，很是精彩。根据大量调查、口述，吴飞认为乡村的自杀行为基本上可以分为两类：精神疾病类的自杀，和“受到委屈”而自杀。这些非精神疾病类的乡村的自杀往往是“神圣”的、“取义”的，把他们送上绝路的是“受了委屈”、“自己的正义得到歪曲”、“人格受到了损害”。而自杀，不是示弱，恰恰是一种抗争。是威胁说：自己不是那么没理、也不软弱，这是追求正义的姿态、也是对他人实施惩罚。

人情的正义并不具备强制力，即便你理解李雪莲，你也只能道德谴责她的前夫；甚至在最亲密的家庭关系中，更可能包庇非正义情况，家庭中的任何矛盾也都被视为应该被化解。这时想要伸张正义的人，如果始终不愿意咽下这口气，被逼到边缘地带时，一种选择就是通过自杀来为自己伸张正义。另一种选择就是寻求国家强制力来干扰他的家务事，把国家当作最后的正义依靠。

显然，受到委屈的李雪莲，在各种熟人关系里“正义”无法得到伸张时，便走上了第二条道路，寻求国家援助。但国家选择的是用消极的手段来应对、积极的手段回避，“家务事”或者说公民的尊严是他们并不想管理的事情。像《我不是潘金莲》最后的定档海报中，圆形红色背景的李雪莲，茫然而没有答案地望着我们。而周围的男人，要么是轻视她，要么是想从她戳开的口子里得到自己的利益。

可以说，李雪莲如果自杀了，便会成为乡村自杀案例中极具代表性的典型案件。尽管国家有各种理由认为类似的家务事难以清断，但当当事人不得不跳离乡村礼俗，把国家当作最后的正义之地来为自己寻求正义时，逃避绝不是国家应该采取的姿态。就好像李雪莲可以给牛讲明白的事情，如果有任何一个官员不再以“对付”的心态而耐心聆听，并不会一直得不到纾解。

这部电影给我一个很大的启示是，以下犯上倒不是说不可以，但你必须能耐小，没什么污点。比如李雪莲，在县政府门口静坐，要越级上访，把有牵连的官兵吓的兵荒马乱。你该说，抓起来不就好了！扔进派出所，随便找个罪名编排一下。问题就坏在李雪莲老实巴交，一个罪名找不到。不然费那么大功夫——玩呢？

《比利·林恩的中场战事》与《我不是潘金莲》，上映后都被很多人给予了简单粗暴的标签式评价：主旋律电影。这个标签和两部电影本身之间的阴错阳差，倒是可堪玩味一番。

用一句话概括就是：李安用一个主旋律的故事，在讲述中不动声色地对主旋律进行了反叛和瓦解；而冯小刚恰恰相反，本来声称要做一部批判主旋律的作品，由于种种压力以及他的妥协，绕了一圈最后蜕变成一个形同跪舔、与主旋律毫无二致的电影。

《比利林恩》表面上讲的是一个优秀战士不听劝告执意返回战场面对危险，可是这个选择的背后动机并不是爱国和牺牲，而是无可奈何的结果。比利并不是一名惯常意义上的骁勇战士，从头至尾，他的脸上都满是忧郁之色，情绪总仿佛一击即碎，而外界对这群战士的种种反应，都加剧了他的忧郁，于是只能走，不能留。所以，这完全不是一部为爱国热情打鸡血的电影，不然它就不会表现士兵进入伊拉克平民家庭后，当地人眼中的惊惶恐惧。

应该指出的是，在美国，爱国牺牲的“主旋律”并不意味着一定“政治正确”，尤其是在文艺界，两者反倒常常是相冲突相对立的。好莱坞明星们早已习惯了批评政府和总统，过往无数的战争片都是以“反战”为主题。可是，《比利林恩》也并不反战呀。

这就是李安最牛逼的地方，他既没有肯定战争，也没有反对战争。从头至尾，比利林恩都没有对战争的性质明确表态，这也是李安的态度。他要的不是下判断，不是站队，而是给予战场上的人（不只是抽象的士兵）足够的理解。

这部片子在美国为什么评价那么低，我猜，是因为同时得罪了两大阵营，爱国的那一方觉得不够爱国，反战的那一方又嫌弃没有反战。不站队的结果，就是被两边都踢出局。

可李安从来都是这样的呀，他永远都不急着下简单的判断，而是把一件事情里面所有复杂的关系，一个人所面对的全部的处境，他所产生的那些细微情绪，都摊开来，让你自己体会。为此，他不惜担起危险，冒犯那些头脑简单的观众。王佳芝为了感情放走汉奸，就是背叛国家和组织！少年派为了生存制造杀戮，就是背叛信仰！再到比利林恩，他姐姐骂他，为了面子不分是非黑白！可是看完电影的观众，只要细细理解，就不会这么简单地批判他。

李安似乎总喜欢玩味“故事”的意义，刻意模糊真实与虚构的界限。《色戒》里的王佳芝最开始身处学生剧团，扮成麦太太暗杀特务这样肃杀的行动，也有点像是学生们一时爱国激情上头演出的一场戏，没想到她最后彻底入了戏。《少年派》的结尾，成年派用第二个故事版本彻底推翻了前一次讲述，让人猛然从一个信望爱的天国落进惨烈的现实。到这部《比利林恩》，李安又重点表现了士兵们对以自己为主角的电影的雀跃与幻灭，然后让比利说出了一句关键台词：这不是故事，而是我们真实的生活。

一而再地使用这类手法，李安大概是想告诉我们：故事不能取代生活，我讲的故事本身不是重点，我只是想让你们对现实中的人多一些理解。进入故事，然后跳出故事，故事与现实之间是联通的。《比利林恩》所采用的新技术，也无非是想让这种界限更模糊，让观众进与出都更加自然。

相比较而言，冯小刚在《我不是潘金莲》里，却处处提醒观众：我讲的只是故事，不是生活，两者之间是隔绝的，观众进不去，角色出不来。

开头用旁白讲潘金莲，已经是说书的意思了。圆形和方形画幅，也成功把观众和片中人物隔绝开，造成旁观的效果。还有片中的语言，竟然是带江西口音的普通话——既不是标准的普通话，也不是纯正的方言，这种语言设置只会让角色显得无比突兀，和现实生活完全撕裂，好像这些角色都是在接受媒体采访，或者公开作报告，这种讲述口气，还能剩下几分真实呢？

至于情节，就更加远离现实了。李雪莲的那些诉求，不管是为假离婚翻案，还是洗清潘金莲的污名，都毫无法理依据。为这么屁大点事，竟然就能层层上告直到惊动党中央，各级官员竟然还为此而殚精竭虑伤透脑筋，认真践行“群众无小事”的中央精神……你当那些被关押被劳教的上访案例都是瞎编的吗！你当观众全都是只看新闻联播的不明真相群众吗！

我们当然都明白你国对电影内容的严厉管制，作为一部公映片而非地下作品，对于国内官场的黑暗与人治的残酷，十分里面能够表达出一分就不错了。这一分是什么呢？就仅仅是推卸责任互踢皮球罢了。我的妈，这种级别的所谓“讽刺”“揭露”，真是连春晚小品的水平都不如，赵本山的《牛大叔提干》和《送礼》至少还明确表现了贿赂走后门现象，虽然最后总要加一个光明的尾巴，前面的细节至少都是生动可信的。可《我不是潘金莲》里的细节，恐怕80%都经不起推敲，为了通过一个所谓的敏感题材，生生把整个故事都扭曲变形了；为了轻微地讽刺一句，硬要重重地跪舔十句！

别跟我说这种题材能上映就是胜利，就这种歪曲现实误导观众的效果，还不如干脆不上映拉倒呢。也别跟我说这部片本来就是走荒诞路线所以脱离现实也是自然的，可是你看看那些台词和表演的风格，明明全都是奔着沉稳扎实的现实主义路子去的，哪里荒诞了？能不能别这么分裂？

笑着、疯着说不着边际的话，这可能是讲笑话，可能是讽刺；严肃、煞有介事地说不着边际的话，这分明就是撒谎。

看完《比利林恩》，我们得以理解比利这个男孩，进而反思自己对于战争的态度，哦，原来这件事情对一个人的影响是那么复杂啊，不是我们喊句口号站个队就能概括的。可是看完《我不是潘金莲》呢，我们还是完全理解不了李雪莲这个女人，她闹了这么十几年究竟是为了啥？结尾那个从天而降的关于孩子的“包袱”，作为解释真是太无力了。至于中国官场，我看到的并不是“现形记”，而是层层包裹后的愈发暧昧不明。

最后我想说，虽然无法从电影里认识中国，借由这部电影在戏外所引发的种种事件，比如从小说到电影的层层审查修改，比如冯小刚与王健林王思聪之间的骂战，倒是比电影内容更能触及现实——官与民，资本与话语权，都涉及到了。这，才是中国当下真正的主旋律。

而无数人用“主旋律”这么一个美国根本不存在的词去评价一部美国电影，所反映的也与美国本身没半毛钱关系。在美国，爱国不一定是主旋律，反战也不一定是主旋律，没有哪一方能绝对压倒哪一方。美国选出一个总统，都能出来无数游行抗议，这，才是人家的“主旋律”。

这部电影一上映有很多争议，看了一下多是冯小刚导演与王健林、王思聪之间的，与电影本身倒是无关。导演是导演，电影是电影。导演在现实生活中引发的争议，跟电影没有关系。决定看这部电影，是基于对刘震云的信任。我挺喜欢刘震云的小说，他对于民间小人物的书写，很有意思。《我不是潘金莲》，从“民间女子告状”切入，这一场好戏应该很好看。

说实话李雪莲这个人物，如果在现实中让我碰到，我会犯怵。“事情不是这个事情，理也不是这个理。”她反复说出的这句话，是电影的驱动力，结果既荒诞可笑又悲凉深重。这是两个世界的人：一个是李雪莲陷入其中的那个世界，她认定的“理”是基于民间百姓的日常情理，决定着她生活的价值和看问题的视角，她不明白离婚弄假成真，自己作为一个受害者，却为何无人能为她伸张正义，她死活都不明白；另一个，是我们现在熟悉的“现代社会”建构的法理体系与官僚体制，任何人事纠纷都依据法律来进行处理，所以王公道当然会判决李雪丽告她前夫结果为输，这是个“正确的判决”，却导致一连串的后果，从王公道一直到上面的各级官员，也死活都不明白。

电影的张力就在于此：李雪莲的“理”与现代社会的“理”是相冲突的，两者绞在一起，戏剧性就出来了：李雪莲以一己之力，扳倒了一众官员，而后者对她毫无办法。但对李雪莲来说，却毫无成就感，因为她要的就是从“我们是假离婚”到“我不是潘金莲”，这个无人能帮她解决。十几年来，她一遍又一遍地“犯轴”上访，自己整个生命动力都寄托于此，而她因此改变了很多人的命运。电影结束前，那个因为李雪莲被罢免的县长，一脸风尘地坐在她对面，告诉自己现在回老家做点小生意，看到那时我也不免对他有同情之心——他的一生就因为这个女人而改变，想想真是又荒诞又悲凉。

电影让我感觉新鲜的，就是这些官员的形象。从王公道一直往上走，到县长，到市长，到省长，再到中央首长，各个演员拿捏得很是到位。首长那一场戏，从开始说只是来听听，到后面震怒发飙，演员那个分寸感真是好，真是栩栩如生。在这个体系之中，底层官员与中层官员的焦虑与惶恐，都来源于“官位不保”，李雪莲无意之中拿住了这个“命门”，从而把他们搅得寝食难安。电影中官员很多“笑点”，他们的所作所为、所思所想，呈现出来，会有他们的“形势所迫”带来的荒诞感。这个分寸，其实比较难拿捏的，这点冯小刚处理得当。

回到李雪莲这个人物，我认为这是范冰冰到目前的演员生涯中塑造最成功的角色。最直观的感受是：看电影时，我忘记这是范冰冰了，这就是李雪莲。偶像演员常碰到的瓶颈是：观众知道这是偶像本人在演戏，但是对偶像饰演的角色没有任何认同感。李雪莲这个人物是“轴”的，她的迷惘痛苦悲伤，都源于此。范冰冰吃透了这个人物，她走路的姿势、说话的语气神态、脸部的表情，都是李雪莲这个人物的。当她得知前夫车祸遇难，那个难以置信又悲痛欲绝的神情，范冰冰表演得很有层次感，细腻动人，让人印象深刻。

最后，我很喜欢这部电影的构图方式，圆镜头是在李雪莲老家，方镜头是在北京，最后宽镜头是万事皆休之后，我觉得与叙事的内容很贴合。不得不说，每一帧镜头都是一副好画，这在以前的观影经验里真是少见这样考究的。这部电影，可以说是2016年我观影里的前三名。