太阳2016

2016年5月，是枝裕和导演的电影《比海更深》（海よりもまだ深く）在日本上映。电影标题取自邓丽君的日文歌曲《別れの予感》（离别的预感）中的一句歌词，影片风格则延续了是枝裕和一贯的温情与平淡。 《比海更深》的故事内容与主演阵容都与2008年上映的《步履不停》有承接关系，可视作姐妹篇；但二者的不同在于，八年之间，导演是枝与主演阿部宽都有了孩子、成为了父亲，故而本片在“儿子眼中的父母”基础上增加了“父亲眼中的儿子”这一视点。拍摄取材于是枝裕和少年时期生活过的东京清濑市“旭之丘团地”，细节中也融入了导演本人的童年回忆，可谓又一部细腻感人的诚挚之作。 在从40岁跨入50岁的人生晚秋阶段，已为人父的是枝裕和在拍摄与制作《比海更深》的过程中都有过些什么思考呢？ 下文翻译自是枝裕和连载于杂志《SWITCH》上的专栏，共三期（Vol34.No.4～6）；围绕《比海更深》的创作背景、导演自身的记忆，以及饰演母亲这一角色的树木希林女士来谈。 —————————————————— 是枝裕和《SWITCH》专栏连载 《比天更蓝》 翻译：风满蜃气楼 （内容仅供交流，请勿任意转载或商用） 【第一回 回老家】 以自己曾经生活过的团地为舞台拍摄的最新电影《比海更深》 将电影制作完成之前的经历与团地记忆一同回顾的特别连载 ——译者注 团地：为提高生活和生产必须的各种基础设施与物流效率，而将住宅或用途相近的产业集中在同一地区的建筑群。分为工业团地、农业团地、住宅团地等。本文中的团地指住宅团地。1950年代后半，日本的公团住宅开始兴起。这类住宅的室内兼备自动冲洗马桶、浴缸、带餐厅的厨房及阳台等现代化设施，是当时人们憧憬的居住环境。

第一回 回老家

大概在十五年前左右，我萌生了以团地为背景拍一部电影的念头。那是在对业田良家先生的漫画《空气人偶》心怀感激，并为该作品的电影化撰写企划书的时候。最初，作为主人公的空气人偶（即充气娃娃）和男人一起生活的地方就被设定为团地；位于东京郊外，一栋有40多年建筑历史的老旧住宅。电影中出场的贪食症少女、痴呆症老太太都有相似的属性，她们分散居住在团地的同一栋大楼里，用各自的方式填补内心的空虚。这个念头形成的契机大概是在父亲去世后，我久违地回老家看望一个人生活在团地的母亲。在熟悉的巴士站下车，又到附近的“法国号”蛋糕店买了蒙布朗蛋糕。按从前的路线往家里走着，忽然看到小时候经常玩耍的公园里，那座贝壳形状的大滑梯外围上了“禁止进入”的栅栏。后来问了母亲才知道，此前有个小孩在攀爬贝壳外侧时不小心掉下来受了伤。我小时候也经常在玩捉鬼游戏的时候攀爬贝壳外侧，做着杂技演员一样的动作、和伙伴们追来追去，即使从滑梯上摔下来也只能怪自己不小心，而非滑梯的错，这在当时的我们心里是共通的准则。第二次回老家时，那座滑梯已经整个被撤走，不留一丝痕迹。现在那里变成了老人们休憩的场所。想来原因也并非是那个孩子受伤，而是因为这个团地没有了孩子的存在，滑梯再无用武之地。证据就是，曾经有很多人练习棒球和足球的草地因常年无人、已长得十分茂密，商店街的文具店也改装成为老年人复健中心。 这里所有的活动都像慢镜头、像静止不动的画面，在死亡气息萦绕不散的风景中，只有停车场和公园附近的树木还在持续生长，释放生命力，即将把五层楼的团地整个覆盖掉。 （啊，好想拍啊……） 就是那个时候有了这个念头。 回想起当时的感触开始筹备《空气人偶》的拍摄时，我们与团地代表方、也就是眼下热门的UR（都市再生机构Urban Renaissance Agency，简称UR）方面的交涉却并不顺利。据制作部工作人员说，要取得公团住宅的拍摄许可原本就不容易，用途微妙的充气娃娃（空气人偶）与团地居民一起生活这种设定似乎更加不行。如果要顺利拍摄，必须获得自治会的许可、并取得团地全体居民的同意。因为难度很大，最终我们不得不放弃。或许是因祸得福吧，后来电影改成了描写泡沫经济破产后、地价短期上升又下跌这段起伏期以内，不同人的生活故事。我自认为那部片子很好地反应了那个时代背景下、东京这座城市的另一个侧面。 这次终于实现了多年来的愿望，以公团住宅为背景、而且是以我生活了二十多年的清濑市旭丘团地为拍摄地，进行新电影的制作。 没有住过团地的人或许很难理解，即使在同一个团地，或者该说正是住在同一个团地，住户之间才有了明确的阶层关系。简单说来，出租房屋（賃貸住宅）从房间号是奇数还是偶数就能知道这套房子的房间数、室内布局和租金；例如101号是2DK，102号是3DK。进一步说，如果2-3、2-4号楼是出租房，2-6号是按户出售的商品房（分譲），这样以来，2-6号楼的等级就更高。我没怎么去过商品房，所以记忆未必可靠，但商品房的面积大小似乎也有两个等级。 与这栋团地仅有一条路之隔的马路对面是名为“西武住宅”的独栋建筑（一户建て）。集团住宅区的居民如果攒够了钱，就会全家搬到这边来，也算一种“升迁”。放在从前，如果没有到过某个人家里就不会知道家与家之间的差距，但有了团地之后，通过住址就能立刻了解这种差距。团地就是这样一个将收入差距表面化的场所。 当时，孩子们一起玩耍并不会在意对方的家庭环境，但住在商品房的孩子大都打扮新潮，兴趣爱好上，出租房的孩子学算盘，而商品房的孩子们大都学钢琴、小提琴。像我母亲一样住在出租房的妈妈们大都在小区附近的工厂做临时工，而商品房的妈妈们几乎都是专职主妇。出租房的居民大都坐巴士、电车通勤，而商品房居民都有私家车。自尊心强的母亲认为，上了年纪后还在出租房生活是一种耻辱，她也想搬到商品房、甚至更好的独栋楼房去，而那时候的父亲和我并没有实现母亲愿望的能力和意志力。这次的电影设定和家庭成员所处状况都是虚构，但树木希林女士演绎的母亲，这个角色对自己人生的不如意、以及为平复这种心理而采取的一系列应对措施，其中有很多都以我自己的母亲为原型。 决定拍摄某部电影时，我总是会首先考虑，为了让影片呈现的空间更贴近普通人睡觉、吃饭、生活的感觉，需要注意哪些点。如果在这个问题上出错，观众在观影时就会无法从眼前场景推测这个家庭的历史。

《比海更深》团地室内设计稿

例如，一个四人家庭（父、母、女儿、儿子）在客厅围桌吃饭的时候，母亲的座位自然是确定的，但父亲是要和家人一起坐在桌子前、还是一个人坐在电视机前呢？这些都要根据夫妻二人的关系、以及两个人多年相处累积的习惯来决定。3DK的家庭中如果有两个孩子，住在方向朝南、光照良好那个房间里的往往在二者中居强势地位。这次的电影中，我们有意将朝南的房间分给了姐姐。这当然也在某种程度上意味着姐弟二人的力量关系，但朝北的房间离玄关很近，即使深夜外出也不会被父母发现，这是它的优点。男孩子上了高中以后，便会自动对这个朝北的寒冷房间产生需求。想到这些，一边推敲一边设计出场人物接下来的行动，即使只是团地3DK这样一个有限的空间，也瞬间拥有了在时空中无限延伸宽度与纵深的可能性。

【第二回 时光机】

第二回 时光机

我以为，拍摄电影时最需重视的便是“记忆”、“观察”和“想象力”。虽然根据作品性质不同，三要素的比重会有所调整，但就整体而言，三要素缺一不可。 《空气人形》中，“想象力”所占的比重最大，《步履不停》则是“记忆”，这其中与母亲相关的记忆又最多。《海街Diary》改编于一套自成体系的漫画作品，因而在拍摄时主要着力于与原作的磨合，在仔细观察、分析与感受中推进拍摄进度。这种拍摄方式也有其乐趣，我从中收获颇丰。 这次拍摄的《比海更深》是以“记忆”为主的电影。要问出自谁的记忆，无疑是我自身。然而这也并非一部自传性电影。例如，主人公良多（阿部宽 饰演）一直想成为职业小说家，事实却并不顺利，他只能以调查为名（译者注：指为写小说积累材料）转职进入一家侦探事务所，时间长了，这份工作渐渐开始成为他的正职。妻子响子（真木阳子 饰演）对这样的丈夫感到厌倦，离婚后带着独生子真悟（吉泽太阳 饰演）离开了他。良多成了一个每月只能见妻儿一次的“前夫”和“前父”。 显然，这样的设定本身已经是虚构，如果是纪实那可不得了。 那么，哪个部分反映了我的回忆呢？ 《比海更深》和《步履不停》无论从故事本身还是出演成员来看都算得上姐妹篇，但二者的区别在于，两部作品相隔的八年之间，我和阿部先生都成为了父亲。 彼此都从四十代跨入了五十代，在这个年龄段，人生目标（当然与童年时期完全不同）开始变得越来越清晰。同样身处于这个不断失去的人生晚秋阶段，对于主人公而言最珍贵且难得的收获就是亲生儿子了吧。也就是说这部电影采取了“父亲”的视点。 如果说《步履不停》是刻画了儿子眼中的父亲与母亲，《比海更深》便是在此基础上增加了父亲眼中的儿子这一视点。主人公既是儿子、也是丈夫、同时还是父亲，作为这样一种存在，本片希望传达出更多更为复杂的东西。 事实上，我的回忆并非体现在主人公良多身上，而是更多倾注在了真悟这位少年的身上。真悟是个很冷静的孩子，说话声音小，并为大声说话的大人感到羞耻。虽然身为少年棒球队一员，却并非正式，而是代打——以four ball为目标的代打，梦想是将来考上公务员。 我也曾是少年棒球队的成员，一号右翼手，正式队员（和电影的设定不同）。但由于个子小、力量不够，当时也是以four ball为目标（这里倒是纪实）。好在我跑得快，盗垒是唯一可以示人的强项。在目睹了四号击球手中岛君挥出的令人难以置信的全垒打后，我立刻明白自己并没有打棒球的天赋。即使如此，也还是在小学毕业纪念册上的梦想一栏填了“职业棒球手”。当时的我身上并没有大人们希望在孩子身上看到的天真烂漫，相反只有冷静。因为从小就是这样的人，所以电影《奇迹》中登场的双胞胎兄弟里，弟弟龙之介这个角色并非出自我自身的记忆，而是通过观察小演员前田旺志郎的言行举止而创造出来的。 在我小学四年级的时候，父亲曾带我到池袋站东口附近的某个地方买过彩票。因为我是左撇子，于是决定用左手抓票。直到现在，选那10张彩票时心脏砰砰直跳的感觉还留在我的记忆中。而当我兴高采烈地回家告诉母亲时，母亲却发了怒——从小在兄长们关爱下长大的母亲一直打心眼儿里厌恶着父亲爱赌博的习惯。 不过就是彩票而已，有什么大不了的！只有在这种时刻我才和父亲站在同一战线。从那以后，无论是打弹珠还是赌马玩儿，我脑海中都会浮现出母亲的脸，同时也感到些许愧疚。我之所以选择电影这份事业起伏十分剧烈的工作，或许并非源自爱看电影的母亲、而是源自爱好赌博的父亲的影响。从这一点上讲，嗜赌的良多身上也承载着我对父亲的记忆。除此之外，他回老家探望在团地独居的母亲那份经历也与我自身相重合。 没错，简单说来，这部电影里登场的角色和情节中寄托着我作为儿子、丈夫和父亲的各种记忆，只是改变了人称和人物关系。虽然如此，它也并非一部自传性作品。即使片中某个角色身上强烈投射着我的记忆，一旦改变了设定，一种奇妙感便油然而生。这个角色开始渐渐剥离我、有了自己的特性而变得鲜活。或许有人会称之为“想象力”，而我习惯称其为“观察”。具体很难说清，但将自己的一部分作为观察对象的“他者”，从中更能生出批判性观点，观众也会笑着认同吧。我是这样认为的。 这次不同于以往的一点是，拍摄地选在我生活了近20年的团地，在令人怀念的风景中展开故事的情节。 故事本身是虚构，部分情节是纪实。登场人物中的母亲和儿子由树木希林女士和阿部宽先生饰演，因此也是虚构。不过，和母亲一起走过团地中那条杜鹃花开得很美的小路这段经历的确出自于我自身，算是纪实。将在那条路上和母亲的对话融进剧本的台词，并从希林女士口中听到它，站在摄影机旁看着二人背影的我恍惚陷入一种乘坐时光机回到记忆现场的错觉。这种不可思议的感觉在拍摄中、编辑中、甚至影片制作完成后的现在也一直持续着。 【最终回：柴刀】 记录《比海更深》制作完成之前的事情。本期将围绕承载了我对母亲记忆的淑子这个角色的饰演者——树木希林女士来谈。

第三回 柴刀

《比海更深》是我和树木希林女士合作的第五部电影。 第一次见到她是在2007年。《步履不停》的剧本制作完以后，我认为能担纲剧中主人公母亲（横山年子）这个承载了我对亡母回忆角色的，除了希林女士没有别人。于是主动联系了她。 此前曾听人说她是个很难对付的人，似乎常把共演的女演员弄哭。想到这些，大概不只我，所有工作人员都很紧张。 “天气很好，所以走路来的”。进入ENGINE FILM公司的会议室后，希林女士一边说起她在路边发现有人在卖看起来很好吃的香蕉，一边从自己包里取出来放在桌上（虽然我印象中是干红薯条，但希林女士肯定地说是香蕉，此处就以她的记忆为基准）。坐定之后，她来回看了看我身边的安田会长和制作人加藤，说：“明明离开拍还早，这么急着找我，是因为从哪儿听说我是个很难应付的人吧？”接着轻笑起来。 “怎么会呢，没有这种事……” 我一边苦笑一边语无伦次地说起母亲这个角色的重要性（明明没有人问），希林女士则一脸笑意地看着我。见面的第一分钟，主动权就完全掌握在了她的手中。 将近十年的合作之后，我和希林女士已经很熟悉了，最近甚至开始期待她会不会说些什么来挫挫共演者的锐气。不过，被训斥的人那方也的确不好受。 有一次参加某个聚会，电视界的某位大人物专程来跟希林女士打招呼，说“以前曾经跟您在OO这部电视剧里合作过。”希林女士并未用“啊，那真是承蒙关照啦”之类的社交辞令回应他，而是看了看对方递过来的名片，又来回打量名片上的姓名和对方的脸，说：“不记得了诶。我真的演过那个吗？”迅速地切断对方的话头。 还有一次颁奖仪式，也有一位大人物来问候她。听完对方（说实话并不有趣）的话之后，希林女士突然问了句，“你这条领带是在哪买的啊？” 如果换了其他人，做出这样的事一定会被认为是很失礼的，但不知为何到了希林女士这里，被吐槽的那方反而会一笑置之，甚至把这件事当成有趣的笑料讲给别的人听。 大概是因为希林女士的态度和语言中藏着一把看透人事物本质的锋利菜刀，或者说柴刀吧。 经常有人把她的直言快语评价为“毒舌”甚至“语言暴力”，其中有职业记者、也有采访人员，但事实并非如此。她绝不会在背后中伤别人，而是站在当事人的正前方，高高抡起语言这把柴刀砍下去。干净利落得叫人清爽。然而等对方离开之后，她又会捏住身旁我的衬衣胳膊肘部分，说：“刚才那个人的XXX绝对是OO对吧！” 爱把平常人根本不会在意、也不会拿来讲的东西当成话题说说笑笑，这种特质跟我母亲很像，也和“世俗社会”本身的特质一样。我很喜欢这样的希林女士，和她在一起很开心。 不过，我尊敬的却是那个总是比约定时间提前一个小时到拍摄现场、一个人开车到达后在休息室翻开台本放在膝盖上、闭着眼睛独自练习台词的希林女士。 是那个等到正式进入现场拍摄时——例如在团地住宅内的厨房餐桌，要如何表现剧中母亲已经在这里生活了四十年？椅子该放在这儿吗？和冰箱之间的距离合适吗？水壶即使闭着眼睛也能找到吗？在我坐下来之前、该在哪里做点什么呢？——把自身融入到空间整体之中、全神贯注去琢磨演绎方式的希林女士。 那些因为她的严厉而被弄哭的演员恐怕是因为没有以希林女士那样的态度（并非演技水平）去对待角色和作品，也没有和她进行角色间的正面交锋，而是以一种半吊子、随时可能打退堂鼓的感觉示人了吧。 拍摄现场的希林女士是如此拼命、甚至不惜缩短寿命地努力挑战自我、挑战自己演技的极限。这时候她的柴刀是在自己头上挥舞——用比对他人的严格更加挑剔的目光审视自我、随时准备与自我交锋。这样的希林女士真的很美，甚至带有一种神性的光辉。目睹这种姿态，我不禁觉得，能和这样的女演员一起拍摄电影是件多么幸运的事啊。没错，打从心底这样觉得。 【完】 原文出处：是枝裕和《SWITCH》专栏连载 翻译：风满蜃气楼 （本内容仅供交流，请勿任意转载或商用） 【东瀛文艺通信】 微信订阅号：dywytx 前沿的日本文艺资讯，深度的日本文化解读。 观察・阅读・领略东瀛文艺万象，从这里开始。 长按添加关注

是枝裕和很懂得打到人内心的七寸。

其实“家里有个没用的人”这样的故事母题在日本电影里非常常见。我作为一个没看过多少日本电影的人，随手一数都能数出好几部来，像山田洋次的“弟弟”，山下敦弘的“不求上进的玉子”，更不用说非常长寿的喜剧系列电影“寅次郎的故事”，但是枝裕和又能从里面挖出让人心里五味杂陈的新意。

阿部宽演的良多，一个早年还算成功的小说家，却早早落魄，做些找猫找狗拍偷情的私家侦探谋生。早已经为人夫为人父，却还像个不能料理自己生活的笨拙的大男孩，似乎无法肩负起自己应尽的责任，像他不喜欢的父亲那样。乍一看其实蛮像笑福亭鹤瓶在“弟弟”里演的角色，是家里不靠谱的、无法给亲人带来骄傲、只会带来头痛的角色。但笑福亭鹤瓶的角色显然要更不靠谱一点，也显得他姐姐对他的爱更为深沉。而像阿部宽这种，你说他不靠谱吧，到底还像个人样，捉襟见肘地，也还记挂着要给儿子买个昂贵的运动鞋（但在交款途中又要鸡贼地磨损一下鞋子好换取一点点折扣）。生活困窘还热爱赌博，可多少也算是去上班去做事，只要不拿着放大镜打量他的生活，他就和辛苦生活的芸芸众生无异。

但这对于他的亲人来说显然不止于此。良多的前妻，姐姐，母亲，很不幸，就是那些不得不拿着放大镜打量他的生活的人。因为他自己的生活处处拆东墙补西墙，于是不得不持续地向他的亲人求助，时不时撒点儿谎耍点儿无赖，东拼西凑，也就凑合过了，将自己生活中的压力不断转嫁到周围人身上，也在不断逃避作为一个成人的家庭责任。

看着阿部宽饰演的这个角色，真是五味杂陈。我想起我之前在微博上讲过我一个叔叔的故事，这个叔叔其实在生活里也不太靠谱的，都是要靠他太太来打理内外，但他身上的大男孩气就还蛮迷人。我写出来以后，好多评论，大概都是些年龄比较小的女孩子吧，纷纷表示少年感很珍贵，很难得。但这其实就有个距离远近的问题。远远看着这个人，把他的人生故事压缩后写出来，或许尚可审美，叹一句少年气，但对于那些和他日日相对的亲人，这样的“少年气”大概是一种残忍。

你说阿部宽演的良多身上没有魅力吗？也有的啊，天真又笨拙的大男孩，还搞文学，年轻个十几岁，一定是非常吸引女孩子的款，大概他的前妻响子也曾经深深爱过他这样的玩世不恭，对生活漫不经心而对文学和玩乐充满热忱，所以如今只怕才会有更深的心碎。不是她不懂得他的，她一定深深地懂得过他，欣赏过他，所以失望才来得更彻底。

看电影的时候，我不断地想到怡微在她的小说《细民盛宴》里写过的一句话，原句忘了，大意是，爱上一个无能的人，是多么无奈啊；而被一个无能的人爱着，又是多么悲哀。

而是枝裕和冷静又悲悯的地方在于，他看到良多这个人物的魅力，也看到亲人对他复杂的情感，同时也看到他自己的苦衷。大部分人都不想把生活搞砸的，但我们也都是在艰苦地过关斩将般的成长中才明白，不把生活搞砸，是需要兢兢业业的努力，和一点点上天眷顾的运气的。大多数的人的生活，远观没有太大差异的，近察才会发现，各人有各人心里垮掉的地方。是要到一定年岁，才明白自己的能力有限，才看到自己空空落落的热忱和令人窘迫的笨拙。

但其实，即便是那些默默搞砸了自己的人生的人，也都是每天付出着自己的努力在生活的。像良多，像良多的父亲，甚至也像良多的母亲淑子。穆旦说过，我付出全部的努力，不过是获得了普通的生活。这句话里的辛酸，少年展望未来时，又怎么会懂得。全片里最犁然当吾心的莫过于那句“人想成为自己年少时想成为的人，从来都不容易”。因为年少时看不到世界，也看不到自己。少年的志最动人，可也最不能回头看，全是多年后不敢细想、也说不出口的心碎。

没有什么更好的选择，也无非是忍受，是挺住，是苦中作乐，像树木希林演的淑子那样，几十年期盼着住更好的房子也都落空，子女也并不成材，可依然要去学着欣赏贝多芬的音乐，温柔地对待让自己无奈的儿孙。也像我们久违的邓小姐的歌声，多么哀怨的曲子，经她唱来，也都是自有一份端庄在，怀着温柔敦厚的心面对生活，无非如此，只愿如此。

這是是枝裕和導演的上一部作品，也是我迄今為止最喜歡的一部。

據說導演在劇本的扉頁寫到，“我們始終都無法成為自己想成為的成年人。”

阿部寬飾演的主人公良多是一個略帶孩子氣的中年廢柴，衣著邋遢，不修邊幅，蝸居在付不起房租的小公寓裡，鬱鬱不得志卻又不願意放棄成為小說家的夢想。因沉迷博彩與妻子離婚，支付不起每月五萬日元的贍養費，一個月只能和兒子相聚一次。每次回到寡居的母親家裡翻箱倒櫃，靠典當父親留下的一些遺物過活。就是這麼一個世俗意義上失敗到底的人，憑藉著年輕時獲得過的一個毫不起眼的小說新作者獎，執拗的支撐著自己的文學夢想，拒絕出版社安排的雖然可以賺錢卻沒有文學價值的寫作任務。

故事的主線發生在每月與兒子相聚的這一天，影片一開頭就預告颱風即將登陸，隨著劇情的推進，颱風一步步逼近這座城市，終於在颱風到來的這個夜晚，良多與前妻和兒子機緣巧合聚集在了母親家裡。

然而就是這樣一個夜晚，儘管窗外狂風暴雨，一家人擁擠在小屋裡卻也沒有太多的戲劇衝突，只是平靜的煮飯，吃飯，閒話家常，有一種末日在即卻不動聲色的溫馨。

前妻抱怨說，“那麼想當一個好爸爸，為什麼當初在一起的時候不好好努力呢？”

兒子問良多小時候想成為什麼樣的人？成功了嗎？良多稍有尷尬，“我....還沒有成功。不過，這不是當不當得成的問題，重要的是，你是不是懷抱著這樣的信念在生活。”

母親得知前妻已經決定開始新的生活，看似不經意的跟良多閒聊，“幸福是要放棄一些東西，才可以得到的。我到這個歲數也從來沒有說過愛誰比海還要深，普通人也不會有，所以人們才能每天快樂的生活下去。人生這個東西，其實很簡單的。”

第二天，颱風過境，雨過天晴，一家人在車站揮手告別。好像沒有講什麼故事，卻又仿佛講盡了人間百態。

良多曾經問自己，“我的人生到底從什麼時候開始出錯了？”

大概每個人在某個瞬間都會對自己發出類似的質問吧，小時候理想的那個成年世界的自己，做到了嗎？還有機會嗎？從什麼時候開始放棄了呢？

最近看到一段話，“當你老了，回顧一生，就會發覺，什麼時候出國讀書，什麼時候決定做第一份職業，什麼時候選定了對象而戀愛，其實都是命運的巨變。只是當時站在三岔路口，眼見風雲千檣，你做出抉擇的那一日，在日記上，相當沉悶和平凡，當時還以為是生命中普通的一天，但一場巨變，已經發生，地動山搖，渾然不覺，當時只道是尋常。”

有人說年紀越大會越相信宿命，而我卻更願意相信一切都關乎選擇。不怨恨選擇，也不輕易否定理想，畢竟從來就沒有完美的人生，而且太倔強的人，從來沒有資格惋惜。

在三十二歲的最後一天，用一杯酒拉住時間，回頭看看那些做出決定的瞬間，或遺憾或感激或乾脆湮滅在記憶裡，努力回想那些站在岔路口時的我，當時篤定的模樣，都是支撐我眼下步履不停的孤勇，在這個不夠理想的當下，繼續心懷理想的努力生活。

我對明天的自己說，“生日快樂，永遠年輕，永遠熱淚盈眶。”

在影片《比海更深》中，最打动我的角色，是母亲淑子。

丈夫去世后，女儿劝她多交些朋友。淑子却说：“我这个年纪交朋友，只会徒增来参加葬礼的人数。”

听见这话，我忍不住笑了。暗自想来，只有真正活明白的人，才能说出如此刻薄、消极却又诚实到可爱的话。

敢用“死”来自嘲，才透出了“生”的豁达。

淑子就是这样一位豁达的母亲。

她可以把岁月年轮碾过的人生体悟，不着痕迹地按进日常生活里。

我们仅仅观看她的生活，看这幅苍老的躯体，在静谧的时间里行走、坐卧、煮饭、养花……就仿佛看到了生活的本质。

只见她一面煮菜，一面说道：“这魔芋要慢慢煮，放一个晚上才会入味，和人一样。”

影片《比海更深》讲述的，是人与人的别离。

整部影片都弥漫着一股悲凉的味道，那里面，有父亲过世的伤感余味，也有家庭破碎的离愁别绪。

而极易被我们忽视的是，这一切痛楚最深切的承受者，其实是淑子。

丈夫离世，撒手去了另一个世界；儿子离婚，还可以开始新的生活。只有淑子，被狠狠地抛下，独自承受着双倍的痛苦。

正如罗兰·巴特在《恋人絮语》中写的：“思念远离的情人是单向的，总是通过呆在原地的那一方显示出来，而不是离开的那一方。”

淑子，就是这样一个被留在原地的人。

然而，我们在她的脸上却几乎看不到悲伤，只看到从容和释然。

在丈夫葬礼的隔天，淑子就把他的所有东西丢掉了。

儿子良多不解：“在一起50年了，到最后就这样？”

淑子笑答：“别傻了，正是因为在一起50年，才会这样。”

因为那已被时间打磨得分外轻盈而深邃的爱，没有重量，却浩瀚辽阔，以至于任何一个物件都无法承载，唯有装进记忆里。

只有记忆，才是死者的天堂。他们将在那里，获得永生。

其实，淑子的婚姻并不算幸福。

丈夫是个不争气的男人，游手好闲，负债累累，但淑子却磕磕绊绊地守了他一生。

这或许很难理解。

而巧合的是，在现实生活中，淑子的扮演者树木希林女士，也有着同样的境遇。

30岁那年，她与摇滚歌手内田裕也一见钟情，坠入爱河。

可在此后长达40多年的婚姻里，丈夫却频频出轨、家暴、偷窃、和别的女人纠缠不清……

即便如此，树木希林仍然对丈夫不离不弃。

当别人追问时，她这样回答：“如果来世再次相遇，我仍会爱上他并再次度过狼狈的一生。”

“我爱你，但与你无关。”

这或许才是关于“爱”的最纯粹的定义吧。

正如在影片中，淑子黯然神伤，说道：“我到了这个年纪，还没有对谁说过‘爱他比海更深’这样的话。”

其实，不用说的，她已经做到了。

如果说对丈夫的爱，是前世的孽缘；那么对儿子的爱，则是今生的羁绊。

见到儿子的衬衫上沾了咖喱，淑子还是会毫不迟疑地用手去擦，哪怕儿子已经年过四十，不再是孩子。

这是一位母亲的本能反应。

在儿子良多的身上，淑子仿佛看到了丈夫的影子。

他是一个落魄的作家，年轻时曾经获奖，之后便江郎才尽，整日浑浑噩噩，妄想靠赌博赢回人生。

终于，妻子忍无可忍，带着儿子离开，一家人就此离散。

良多只得独自生活，每月见儿子一次，并通过监视妻子，来实现对这段婚姻无济于事地守护。

这一切，母亲都看在眼里。

因为母亲，就是那个比我们更早一点知道我们会失恋的人啊。

可是，淑子却无法要求儿媳和自己一样，即使嫁了个窝囊的男人，也会厮守一生。

她只得眼睁睁的看着儿子，亲手搞砸自己的生活。

影片的后半段，是这部电影最耐人寻味的段落。

因为台风过境，母亲挽留，这一家人得以重聚在一起。

那一晚，谁都没有睡。

大人们睡不着，孩子不愿睡，母亲说：年纪大了，睡一会儿就够了。

所有人都固执地睁开眼睛，想再看一看曾经的生活。

淑子心里明白，这或许是一家人最后一次相聚。

于是，她抓紧这最后的机会，不动声色地，为这个即将破碎的家庭，设计了一场告别式。

她拿出相册，一张张翻看相片，和家人们谈论着过去；

她做好晚餐——冒着热气的咖喱乌冬面，那是丈夫生前最爱的味道；

她铺上崭新的被褥，想让良多一家，重温住在同一屋檐下的感觉；

……

这一切的一切，从一开始，就不是为了挽留，而是为了告别。

淑子拿出良多年少时的作文，给真悟：“看，你的父亲小时候就很会写文章。要知道，文采是个很棒的东西，并不是每个人都有的。”

她在用这样的方式，帮自己的儿子在他的儿子面前，挣回一点点做父亲的尊严。

面对儿子良多，她不经意间说道：“为什么男人都不懂得珍惜当下呢？总是在追求失去的东西，想着无法实现的梦想，被这些东西困住，每天还怎么快乐？”

那一刻，镜头微微俯拍，透过坐在椅子上的母亲看向坐在地上的儿子。良多仿佛一下回到了小时候，也是这样的夜晚，也是同样的姿势，聆听着母亲明明有意却装作无意的教诲。

镜头一转，淑子已坐在儿媳的身边，她抚摸着儿媳的背，静静看着她的侧脸，张口第一句话便是：“你们两个真的已经不可能了吗？”

这一细节，格外真实，也格外动人。

母亲就是这样，一面劝自己的儿子要放下，不要强求；一面却又为儿子，做着最后一点哪怕是徒劳的努力。

可是，正如电台中忽然响起的歌曲《别离的预感》，邓丽君轻柔婉转的声音，已将所有的情绪备好，只等着别离的上演。

最终，淑子将装有真悟脐带的木盒，交给儿媳：“今后就交给你保管了。”

而眼泪也终于决堤：“唉，事情怎么会变成这样呢？”

《比海更深》的英文名是After the storm——台风过后。

大海，台风，都是最自然的存在。而将它们放在一场别离的后面，作为全片的基调，也让这个小家庭的别离，瞬间显露出了人生的苍茫无常。

而无论在生离死别的关头，还是妻离子散的边缘，我看到的，是一位瘦弱的母亲，倔强地站在那里。

她或许不是影片中最抢眼的角色，但却是生活里不可或缺的一股力量。

她试图在破碎的生活里，为自己拼出丈夫的模样，为儿子拼出活下去的理由，而支撑这一切的，是心里那份比海更深的“爱”。

正如第二天的清晨，淑子站在阳台上，带着一夜未睡的笑容，向儿子一家挥手作别。

这位老人，再一次被留在了原地，看着他们完好地远去。

一次又一次地，目送亲人远去。

不过，只要他们都好，便是母亲，最欣慰的事。