长恨歌

一个女人没活明白的一辈子。与之有过情感纠葛的四个男人中，梁家辉的角色最为立体。本片的布景与光影均值得称道，但刻意使用偏离感强烈的机位划分割裂空间的做法，在一定程度上破坏了镜头的美感。故事层面，电影化的改编在两个小时里不足以承载这段跨越了几十年的故事，年代跳跃的频繁令人难以入戏。
人物的命运被时代推着走，导演想拍个里程碑式大电影，却太破碎，根本连不成故事，旁白也不够好，人物太干瘪，暗示性镜头太多，却又给的暗示不够。郑秀文的普通话，为什么不配音的，尤其是吵架的时候，真想让她讲广东话吵。

有位影评家说，纸上看电影，很容易造成一种误读。纸上说好的，未必就好；凡是在纸上说不好的，实际看起来倒还可以。

我深以为然。其实看电影实在是很个人的一种体验，虽然不妨碍专业人士用专业眼光像拆解摄影机一样去拆解镜头，但大多数观众都不一定懂专业术语的，更多人看电影，只是为了在那短短的两个小时里寻找各自的体验。多专业的影评，也未必能全部写出所有观众的感受，所以我说，电影是用来看的，不是用来说的；正好像诗是用来读的，不是用来解释的。张力越大的电影越是如此，越是朦胧的诗越是如此。

《长恨歌》出来之后，一片骂声，关锦鹏的片子，这是非议最多的一部。大家都拿王安忆的小说来对照电影，却全然忘了小说和电影本来就是两种艺术形式，所有改编的电影大多都讨好不到哪去，越是优秀的小说越是如此，更何况，小说将近三十万字的容量，而电影不过是两个多小时的时间，这种比较本来就不在一个水平线上。

难怪关锦鹏说，看电影不要看小说。也是，电影借了小说的故事，拍出来之后已经有了自己的诉求和语言，用小说的尺度去要求，岂非是对导演的极大藐视？哪个说拍电影就一定要忠于原著的？

幸好我没有看过《长恨歌》小说，据说这小说是极好的，王安忆细细铺陈上海琐事，把上海这座城市通过一个叫王绮瑶的上海女人描画出来，传神在一颦一笑一个小心思之间，渲染的是浓浓的韵味。让电影把这种功力表现出来本来就不容易，让一个香港导演和一个香港演员来传递上海的神韵就更有难度，为什么一定要从电影上去搜寻原著的气味呢？让我们抛开成见和小说，单纯来欣赏一个上海女子的传奇吧。

郑秀文在我心目中一直不算个实力派演员，虽然我喜欢她可人的笑容。但《长恨歌》中她的表现的确是她所有电影里表现最好的。不要去苛求她生硬的港式普通话，这不是她的败笔，是导演没有给她安排一个软浓的配音。影片中郑秀文的表演就像王绮瑶的年龄跨度一样，也由青涩走到成熟，影片开始的戏段，还多少有些矫情，慢慢演到后来，不温不火的感觉就出来了。我看《长恨歌》，宁愿把影片看成一个上海小女人的情感传奇，与四个男人之间的纠葛，是一个为了爱情而存在的女人的传说。这样的女人注定是美丽的，宁可死掉也不会老去。这样的女人在中国也只有上海才会有，那种风尘和优雅交织的感觉，注定会产生妖精一样的女人。

什么才是妖精一样的女人？美丽的、魅惑的、精明的、强势的、不老的，而最终都是悲剧的。如果不是悲剧的妖精就不是妖精，是妖怪。

电影中的王绮瑶就是这样一个妖精。她美如不染尘烟，所以被拢入高官袖下做宠物，而人与宠物之间也不是不可能发生爱情的，胡军扮演的李主任，与原著相去甚远，却本身具足了让王绮瑶一见钟情的理由，何况上海小女人也是女人，对自己生命里第一个男人的依赖和托付，已经足以让她产生同生共死的幻想，郑秀文撞头嚎啕的表演令人震撼，但却非常真实地告诉我们，李主任真的是她一生惟一最爱的男人。

由此再来看郑秀文面对枪口的无畏和痛斥背叛者的行为，就显得理所当然，为爱情而变得勇敢，这不是王绮瑶的专利，是每一个女子都可能发生的行为。

而这种勇敢和果断一直在王绮瑶不同的年龄段反复表现，去堕胎时的坚强、相亲时豁出去的对白，让我们明白一个女人的韧性和冷静，的确有这样一种女人存在，这种对女人的解读有某些女人一定会懂得。

还有女人的小精明和小算计，在王绮瑶身上也不经意的流露出来。背着好朋友去找程先生拍照、跟程先生见面时的矜持、及时与李主任针锋相对的那句“我穿得好看不好看，只有今天扔玫瑰的人才有资格说”（王绮瑶这么做一定是有意勾引李主任的，至少也是博得他刮目相看吧），还有她多年与程先生之间暧昧又清白的关系，也是一个聪明女人的维持，最厉害的是，她经历过的那几个男人，无一不是拿出真心来爱她。李主任自身难保之时也不忘给她一个交待；康公子离开大陆后也是一直给她寄生活费；程先生更是用一生无怨无悔地守候着她；就连最后掐死她的老克腊，也毫不忌讳地在程先生面前承认爱她，出国后一定要回来找她……如果仅仅是一个波大无脑的女人，断不会让这些男人如此心甘情愿的，妖精般的女人是真能让男人感受到爱情的女人，虽然这妖精的爱情在第一次之后已经变得越来越功利和浅淡了。

她与女儿的那场对手戏也让人玩味颇多。女儿要出国，直言想要老妈的体己钱，而此时正在染头发的老妈也不是一个全身心为了女儿，不为自己打算的人。所以两人的争吵其实都是为个自的利益，但最终老妈还是妥协了，她拿出了一部分体己打发走女儿。我想，在妖精的心目中，自己永远都不会不精彩，她的故事绝对不会因为韶华的消失而平淡吧，所以她什么时候都精心爱护自己，什么时候都要自私得为自己算好下一步。

电影有两处特别真实的争吵。一处是王绮瑶和好朋友蒋丽莉之间的，蒋丽莉因为王绮瑶背着她去找程先生拍照而生气，跟王绮瑶要自己送她的发卡。这段戏很有意思，仿佛回到小女儿时代与闺中姐妹之间小计较的情景，忽一会翻脸忽一会又好得笑嘻嘻，这是每个女人都有过的经历吧；还一处是王绮瑶和女儿之间的争吵，真实到残酷，完全撕下母女之间温情的面纱，女儿为了掏出老妈的体己钱不惜揭老妈曾为人情妇的老底，而老妈也不顾风度大声痛斥。没有应该孝顺女儿，也没有应当被打击的贤良母亲，那么赤裸裸的较量，就连和解后母女之间温情的拥抱也令人怀疑，女儿的眼泪和忏悔只是因为达到了目的，而老妈不过是花钱消灾远远地打发了女儿求得一自个儿清净罢了。

为爱情而生的妖精注定要惊世骇俗。王绮瑶在近知天命之年爱上一个青皮后生，这种爱情的本质已绝对不同于最初，所以她不动声色地掩饰着这段感情好好保护着自己，又忍不住哀求老克腊给她两年的时间。这份爱情里，更多是肉体的而非精神的，用肉体的力量来揪住青春的尾巴，其实青春早已逝去，但只要有爱的能力，尤其是与年轻男人做爱的能力，也许就还能窥见自己青春的影子吧。妖精不会老，但会疲惫。

老克腊只是王绮瑶折射青春的镜子，所以当王绮瑶接到李主任去世的消息后，她以无限的追思沉浸在对自己青春的回光返照里。老克腊不合时宜的求救，就成了极其讨厌的行为，她因此翻脸无情，也因此送掉性命，应了她最初那句话：“你们都以为我不会伤心，其实他死了，我可以不活”。

影片到此，一个妖精的爱情圆满了。这也是一个女人的爱情，一个经历了多重感情的女人，一生中一定有一个男人让她爱到幻灭。如果遇上这样的女人你不要苛求，她总是为自己想得太多，缺乏做贤妻良母的气质，但她的存在是许多男人的梦想，梦想这一生还真正有过爱情这东西。

猜想关锦鹏选郑秀文的初衷是看中她的平常气，郑有她的好：小人物、干净、清秀，独独缺了最重要的一个：上海女人的底气，那种身着普通衣服也能支撑起一份贵气的骄傲，那种退到鸽子笼也能从容不迫的锐气。这种底气来源于她们对自己的自信，对城市的自信，靠着它，她们才能继续汲汲追求自己的美好未来，即使最后的结果是输，也不怕。但是这一点，郑秀文却没有。自始至终，她都显得异常虚，心是虚的，神态也是虚的，对剧中人的反应也是。这种“郑氏虚症”，我们在之前的港片里看过，迷迷糊糊的小白领正是因此才多了一份可爱，但我们的王琦瑶，怎么会是这样的人。她如果真的这样虚，怎敢与李主任在一起，怎会放纵自己与康明逊的感情，怎会在中年时又开始一段莫名其妙的黄昏恋？我们在片子里处处看到王的绝望，起码在书里，那是争取过后不得不面对的绝望，但是现在，似乎只是一个昏了头的女人一而再再而三地犯糊涂。我们理解不了她的痛苦，也理解不了王琦瑶为什么是现在的王琦瑶。

另外，在很多地方，关锦鹏都像一个抖抖豁豁的学生一样有着莫名其妙的失误，觉得香港导演集体发昏，似乎一夜之间都找不着北了。

 [img]http://photoimg65.qq.com/cgi-bin/load_pic2?verify=38iGrgFwsnlkjxO1%2FHQSww%3D%3D[/img] 上世纪90年代初就看过王安忆的《长恨歌》了，那时候还小，喜欢看跌宕曲折的故事情节，对书里大段大段对旧上海的细节描写非常厌倦。前两年又翻出《长恨歌》来看，开始有些许难以名状的共鸣。我每看过一部小说，就会想象它拍成电影的样子，但我却认为《长恨歌》不适合拍成电影，我害怕光影会失去原著流转在字里行间中许多只可意会，不能言传的味道。直到有一天，我很意外地知道关锦鹏勇敢地把它搬上了银幕，因为曾经被他在《蓝宇》中刻画的人性细腻的情感深深打动过，所以关导的片子是一定要捧场的！！！

可是我不得不说，我非常地失望。因为电影时间所限，编剧想在100分钟里浓缩一个女人四十多年的命运，必然导致情节跳跃之快，很多片断还未展开就匆匆掠过，使得人物的性格不饱满，灵魂空乏。电影音乐也是断断续续，让观众的情绪还没有完全抒展就立刻收住。

她是在夺得上海小姐第三名最风光的时候被李主任看上，与其说她对他有感情，不如说她知道如何用自己的青春和美丽换得富足的生活和高高在上的社会地位，感情不过是一枚交换物质的筹码，所以原著中当李主任坠机身亡之后，她虽然悲伤，但不是失去感情的痛苦，而是对自己过往生活的告别。所以电影中的郑秀文得知李主任离开时哭倒在地上发出悲痛欲绝的声音，我觉得这样的表现真是过了太多太多了。

至于老程，总有那麽一种男人，他在自己喜欢的女人面前不知所措，他只能忍心看着她如花蝴蝶一般在男人中飞舞嬉戏，他想让自己忘记她，但越想忘记记忆就越清晰，于是，他只能无奈地放任自己的感情，容忍她，包容她，看她任性，看她糟蹋自己却无能为力，而王绮遥是永远懂得如何控制她和老程之间的距离的，若近若远的暧昧更让他欲罢不能。这是一个妖媚如艳的女人的生存方式，这是她的天性，无论对错。但是这些是郑秀文无法掌控的，曾有那麽一刻，我在她眼中看到了娇柔缱绻，但又迅速的消失了。一个本来只适合香港轻喜剧戏份的演员，你让她怎麽演，你要怎麽看？倒是梁家辉，他是有天赋的，但又未免演得太懦弱了一些，但不管怎样，我相信他读懂了老程这个角色的力量，我终于愿意承认，他不只会演同性恋！

在她的眼里，康有时候只是个孩子，他在那个年代的混血身份，让他在两种文化中极度分裂地成长，他无法安定下来，他给不了她幸福。但这样一个懦弱又带着神经质的男人让她着迷，她深知自己已经过了花枝招展，蝶舞燕飞的年纪，她如同每个女人一样，有着做母亲的渴望，她坚持留下了肚子里的孩子，尽管她知道他们之间的结局注定无法收场。于是她勇敢地接受了那个懦弱男人的离去，再随便找一个男人结婚，让肚子里的孩子有一个名义上的父亲。

郑秀文显然不懂得如何拿捏一个上海女人的风情万种，深刻的香港背景让她无法了解那个时代的上海，再加上蹩脚的普通话，实在让人如坐针毡。不过我看到了她极力摆脱轻喜剧的桎梏，向文艺片转型的决心和努力。

 
一、掠影

如何用109分鐘的時間，表現長恨之長、恨歌之恨？一個城市的身世，在張叔平的大刀闊斧的剪接之下，變得相當零碎。姑勿論電影〈長恨歌〉如何與王安憶的原著(刻意？)保持距離，單看電影本身亦充滿漏洞，單薄的劇情，當然罪不在原著，亦不在表現不突出的主角鄭秀文，而在於剪接的過份自信。

跳接太快，故事與人物心理同樣脫軌，觀眾如何感受這刻意的細碎？例如王琦瑤當選上海小姐第三名，卻只以一句「三小姐」作為交待。一句三小姐，王琦瑤由天真變得世故，一個少女變成深藏不露的情婦，試問一句三小姐有如此強大的感染力量嗎？又例如康明遜在原著當中本為極之重要的角色，卻只以幾場戲去交待那種身不由己的心情，叫角色可以如何立體？老克臘(Old color)與王琦瑤的戀情更是毫無說服力，電影只以老克臘熱愛懷舊唱片和舞會來交待老克臘的特殊性：對老上海的懷戀，而王琦瑤正好作為不老上海的符碼。(所以最後老克臘殺死王琦瑤並非一時錯手，殺人的舉動的重要意味在於諷刺新一代的上海少男少女只懂追戀和懷舊，王琦瑤的死正是王安憶狠心向老上海告別的儀式。但電影〈長恨歌〉不但不能表現原著的力度，而且更在結局歪曲(推翻)原著的本質，電影中的老克臘這方面的心理因為剪接的零碎而完全沒有被表現出來，亦正因為此，王琦瑤與老克臘的忘年戀沒有說服力、沒有深度。刻意的細碎，或者是經濟的鏡頭，導致〈長恨歌〉整套電影的感染力大大降低。

二、浮光

如果結局的語句是指向城市及城市的青春，電影卻以公寓作為主要場景則顯得格格不入。明顯地，關錦鵬最關心的依然是張愛玲式的公寓，一個隱密而激動的空間；但卻忽略了王安憶的弄堂美學，是如何推陳出新，自成一家。電影〈長恨歌〉的城市書寫極度無力，它極其量用王琦瑤的心理作為支柱，而因為剪接的破碎，王琦瑤的力量實在不足以作為一個城市的代言人，更不用說她的女兒薇薇、她的同學張永紅及年青的老克臘了。或許因為關錦鵬對張愛玲依依不捨(因此，王琦瑤最愛的還是李主任？)，使王安憶在《長恨歌》的苦心經營的上海的神髓，一一流失。而電影之中有機加入的「香港」元素，以此作為上海、香港的雙城情結書寫亦未見突出，當中所述的亦只是港人最常見的意識形態。

三、程先生

一點值得注意的是，與原著不盡相同的是敘述者的轉換。原著以王琦瑤作為故事的中心，而作者間中以「鴿子」作寄居，站在最高點看上海，目空一切；原著卻平易近人地用程先生的眼光，看王琦瑤及上海。所以長恨歌是程先生的長恨歌，也是導演關錦鵬的長恨歌。如果以電影改篇小說的角度來看，實在是好的嘗試。程先生與王琦瑤的愛情角力上，是一個徹底的輸家，他集悔恨、羞愧、悲愴於一身，可以作為時代的見證──他正是一位攝影師，或作為一個旁觀者：看王琦瑤如何在時代翻滾，悲劇收場，他愈是憐憫，愈顯得個人於時代面前的無能。而梁家輝(程先生)的演繹成為了電影的靈魂支柱，只有他的容貌、語調、動作、表情可以表現時代的力量，大大增加了電影的可觀性。

四、後話

因為剪接的不當(大刀闊斧的剪接，在〈阿飛正傳〉中的確有很好的效果，但《長恨歌》是一個連綿的故事……)，電影中的角色內質蕩然無存，變得單薄無力，康明遜、薇薇、張永紅、老克臘(更不用說程先生的太太、王琦瑤的先生、黑幫)全都成為了可有可無的角色。而演員的演出也因此受到了局限。吳彥祖完全無力發揮，更不用說突兀的鄭希怡。而鄭秀文即使相當努力，也是徒勞。相反眾男角找緊機會，在極度有限的鏡頭裡盡力表現自己，胡軍(李主任)的冷峻與落泊、黃覺(老克臘)的癡戀與不安，甚至蘇岩(蔣麗莉)的天真與妒意，都有不錯的觀感。當然梁家輝的演譯，是全劇的中心(於可觀性而言)，是居功至偉的。

哥第一篇发表过的影评，应该也是第一次花钱进电影院，挣了稿费50元巨款，虽然也是要捂鼻子，但也算是一种记录吧，对，就是在4年前的今天。

香港电影的衰落
　　　　　　　　
从《2046》开始，或者更早，过多的对大陆市场的关注让香港电影失去了原来的本色和汁味，从而在风格尤其是演员的选择上向大陆口味靠拢。历时五年之久的《2046》就已经显示了导演在操作上的纠缠和力不从心，其结果就像董洁在片中的一闪，只是挂了个“谋女郎”的名号而对影片本身没有任何的角色作用。《长恨歌》诞生在这个时候，只能是为衰落增添砝码，而以王家卫陈可辛许鞍华包括关锦鹏自己在内的香港比较远离商业的导演都用自己的努力见证了这种凄切。比方许鞍华不仅再不可能拍出《投奔怒海》就连《男人四十》这样的色调类型片都成了绝笔，你可曾看过《美人草》带给你无论从哪个角度给予的张力。而关锦鹏自己，《蓝宇》只能是个回眸的另类，而前部分突兀后部分拖沓的《长恨歌》，不禁让人发出一声长叹。
更重要或者更切实的原因不在考虑范围之内，但能够确定的就是《长恨歌》不是《红玫瑰白玫瑰》，这将又是一部可以迅速被遗忘的电影，它的争议不用过过多的讨论与原著的差距，而是带来的声像震撼让这部电影几乎对不起它所引发的争议和关注，而参展威尼斯的惨败更印证了电影本身表现力的苍白，除却了技法镜头感和桥段参差上的一般因素，电影本身带不来任何感动，更不用说触动，但是它已经在相当程度上可以代表当下香港电影的某种高度。
　　　　　　　　
关锦鹏的失误
　　　　　　　　
其实更应该是郑秀文的苍白，但作为导演在选择主要演员上的责任是不可饶恕的，郑秀文塑造了一个没有任何面孔的王琦瑶。可能自张曼玉之后能够用眼睛说话表现人物心理及内涵的女演员越来越少了，但郑秀文从哪点都排不上号，她可能更适合出现在诸如“麽麽茶”或者“钟无艳”这样的电影中。当然，郑有郑的单纯和可爱，或者在她显得瘦弱的身躯上隐约可以看到一点张爱玲的影子。但郑秀文不能像张曼玉塑造阮玲玉一样给世人呈现出一个优雅的“上海三小姐”。抛开了身材和五官上的不足，在举手投足，言辞礼论上郑版的王琦瑶显然是被粗陋的盗版，美丽或者优雅，凄惨或者幽怨，对爱的坚贞或者对世俗本身的抗争，没有任何的惊喜，只有刚开始时对电影满怀的期待和她旧年代学生头的傻忽忽。
优雅是一个难得的语词，在小说版的《长恨歌》中，王琦瑶的优雅是活灵活现的，甚至可以夸张的说这是上个世纪最后一个优雅女人的载体。看过小说版的人不可能没有这样的先入为主，而没看过小说的人也基本上已经被炒作诱惑过。是的，都是一样的碳水化合物，但人与人之间的层级和禀性异同才真正构筑可现实生活的层次感。就如罗素所说“须知参差多态乃是幸福的本源”，所以我们张大了眼睛摸索着人物的鲜活和真正另类多彩，以便更好的为枯燥的生活现实着色。但正如“气质”的虚幻所带来的距离美感一样，优雅同样是学不来的，就如同《2046》中巩俐蹩脚的口红和糟糕的哭声，让你知道什么是张曼玉即使是失去底色般在敞篷车上的惊鸿一瞥。
　　　　　　　　
《长恨歌》不可避免的成了男人的长恨歌
　　　　　　　　
奇怪为什么关锦鹏想让郑秀文捧个最佳女而不让梁家辉提名最佳男，梁家辉的出彩成了电影唯一的亮点，而从这个意义上说，是梁家辉用一己之力盘活了男人版的《长恨歌》。相对于王琦瑶的苍白模糊面目，这个拍照的老程不仅是作为旁白的串联，更是抢走了真正原版小说的内涵，让一个男人的心灵历程通过梁家辉稍显迷离的眼神和活灵活现的神情乃至年龄的跨度很深切的表现出来。在驾驭人物表现上的梁家辉显然要高过郑秀文几个“层次”，也正是这种错落的张力让电影成了一个男人情感怅恨的伦理叙事。
最早是作为摄影师的程先生发现了王琦瑶“优雅”的美，是这个男人最早具备了发现美的眼睛，并用他的一生苦苦守侯。蒋莉丽曾经在和王琦瑶的对话中无意透露“你怎么和我的老程的说法一模一样。”在冥冥中，也许这两颗心的兴致和心理取向有着某种不谋而合的趋同。但是，王琦瑶不喜欢程先生，这个在程先生发现已经作了情妇的王琦瑶快乐的表情上已经看出——“很显然，这里已经不需要我了。”也就在李先生在最凶险的时候程先生应该是冒着生命危险去见他，并且为了王琦瑶违背了他作为男人曾在李先生那里的承诺——告诉王琦瑶李先生死了。程先生没有，他首先是反对李这样做，进而告诉了王琦瑶真话，因为在这种关键的时候，作为男人和喜欢这个女人的男人他不能违背自己的良心。但是王琦瑶不喜欢他，这个女人不喜欢这样的男人，这个女人只喜欢给那位只不过是对她比对别的女人稍长一些的男人当情妇。到后来王琦瑶怀上康明逊的孩子，再到后来已经人老珠黄的王琦瑶和后辈的老克胡来，程先生都看在眼里，他知道其实王琦瑶只爱一个人，他知道他和他的太太不是一类人，他知道王琦瑶在最痛苦的时候应该怎么做，但是王琦瑶不喜欢这样的男人。所以即使在程先生最困难的时候，他所想着的，他的渐进苍老的身躯中所包藏的深深的爱恨，竟然真的是那么漫长。
那个被王琦瑶爱的李先生去了巴西，开了大牧场，只有在死去的时候给王琦瑶一个电报；那个让王琦瑶怀了孩子的康明逊最终没有尽到做丈夫做父亲的责任，最后死在美国；那个最后和王琦瑶私通的年轻人老克在最后走投无路时只想利用王琦瑶，并最终窒死了她；而那个一辈子爱恨长绵无绝期的程先生，最后只是拣起一颗失落在地板上的纽扣，那是一颗什么样的灵魂。老克在最后时刻在电话里说，我知道你们是好朋友，程先生无奈的回答，不，不是很好。而程先生真正的愤怒只有一次，他对王琦瑶说：“你糟蹋你自己我不管，但你不能糟蹋我的照片！”王琦瑶这个时候还没有醒悟：“那是我的照片……”
最后，手里捧着那颗纽扣，这时候的程先生老泪纵横：“早知道你和这个年轻人在一起不会有好结果，可我也不能说什么……其实我是多么舍不得你……”
到这个时候，我竟然哭了。我走出电影院，一边走一边掉眼泪，我准备回不远的家里大哭一场，但我真正回到家的时候，已经哭不出来。女人是男人的女人，还是女人自己的女人，而怎么样才算是真正对女性的尊重？程先生这样的男人就是不招女人喜欢，是他真的就不懂女人吗？是什么更是女人真正的美，而是什么又是真正的美，能够得以人生长恨的东西，毕竟已经不多，而要把这种恨谱成歌谣，那是多么的爱。