金钱怪兽

《金钱怪兽》，这部从预告片发布后就开始关注的电影，一直在等待。从预告片的剪辑中看，只是知道了动作，惊悚，犯罪。但是今天看的正片确又加了一点，悬疑，也可以叫做局中局。其实在观看过程中最想知道的可能就是凯尔的疑问，那8亿美元到底去哪了？虽然最后结局有些让人伤心，总归还是一部不错的片子，很给人启发。但是，谁到底是这场闹剧的中心，谁又是被愚弄的大众？

    开始，凯尔混入节目，开枪示威，并让李穿上炸弹服。这时候，他是这场绑架游戏的玩家，其他人都只是这场游戏的道具。之后李的尴尬之举：我的命值多少钱？，路人成为了游戏的玩家。当警察很自信的认为凯尔的女朋友会成为闹剧的中心时，得到的却是一连串的打脸的责骂。凯尔又变成玩家，变成了游戏中心。当帕蒂一直在不断地寻找沃尔特·坎比时，坎比成了游戏的玩家，只是从未露过面而已。当警察出现要射杀李的那一瞬间游戏逆转，李成为这场游戏的玩家，之后凯尔说炸弹是黏土更让他确信无疑。最后凯尔的死亡，坎比的认错，虽然在法律上他并没有犯错，但是道德却已经被攻陷。或许就是他说的那句话，当股票赔钱的时候你们都来找我，当它赚钱的时候你们却一声不吭。这是生意！商业和道德的分界，值得思考。

    生活每天就是这样，不断有平衡，之后又会造成不平衡，再次趋于平衡。就像是《金钱怪兽》这个节目本身那样。8亿，这个庞大的数字比起答案，人们更像要的是原因。可是，我们无力去改变那些不属于我们控制的现状。难道就只能做任人宰割的鱼肉？只能沦为上层人中的口中的“小股民"。好像不是这样，我们只能慢慢地去生活，去走好每一步路。凯尔的女朋友骂他只是在地下室看书，只是一个傻子，而路人在他开枪之前只是把他当做一个有趣的笑柄罢了。因为这个行为本身又可笑，又能替人出去。但是，什么用都没有。比起去抱怨，去问一路到底地问原因，倒不如反过来想想自己。虽然自己力量很小，但依旧可以活的很好，不是吗？出现意外之后与与其坐以待毙，倒不如自己进行自救。谁说这场游戏我们自己只能沦为别人的陪葬！比起这场闹剧，命值多少钱后带来的冷漠，掌握自己这场游戏的主动权或许更为重要。至少我们是主动的，不需要被知道，不需要经历生命放在他人手中的无力感。

    想起《悟空传》里的一句话：当五百年的光阴只是一个骗局,虚无时间中的人物又为什么而苦,为什么而喜呢?假使我们死之前眼前会放走马灯，那看见自己一生经历的东西，那么现在，你是在活着，还是在临近死去？这一场游戏，如果有结局，那就让过程精彩一点，至少离开世界之前我们知道自己依然是人生游戏的主宰。

本片让我印象最深的一个片段，也是最搞笑的一个片段，就是乔治克鲁尼饰演的财经砖家在镜头前呼吁全国观众买那只股票，让赔钱的投资人回本，然后救自己的命。
当时我就心想：美国的砖家也脸皮这么厚？这么没有自知之明？
看到股票上升的时候，心想不会真的来个真善美伟光正的结局吧？观众脑抽了？圣母心泛滥了？
还好后面很快来了个讽刺的下跌。
歹徒适时地调侃：看来这就是答案吧。
观影时的我心里舒了一口气：还好没有往烂片方向发展。
但是影片后半段显得很平淡，没有《入侵华尔街》的血脉贲张，也没有《大空头》的烧脑推理，作为描写金融黑幕的影片，没有带来强烈的冲击力。
只能算一般。

原载《电影世界》2016年9月刊

《金钱怪兽》对于朱迪·福斯特的最大意义恐怕在于，她终于凭借导演的身份，而非演员的成就留名了好莱坞星光大道。哪怕《金钱怪兽》显得并不是那么有新意，甚至还有些老派，它在批判传媒力量和资本暴力的同时，还以一种较为谨慎的态度对集体大众心理进行了嘲讽。作为一部小格局的悬疑作品来说，《金钱怪兽》的确涵盖了足够复杂和足够多元的内容。

导演朱迪·福斯特选择绑架犯罪事件作为主要矛盾之一，直接介入电视台直播现场。由乔治·克鲁尼饰演的财经节目主持人李·盖茨由于在节目《金钱怪兽》推荐了艾比斯公司的股票，而艾比斯公司则由于电脑操作系统故障，一夜之间亏损了8亿美金，投资人科尔因此倾家荡产，一怒之下在节目直播现场绑架了李，希望通过此举揭露股价暴跌背后的金融暗池。

影片的大部分场景都发生在演播室的局限空间中，并通过电视画面、导播台画面、移动屏幕等介质在演播室、导播室以及协助直播的连线采访场景之间来回切换，并使用了大量稳定流畅的横移长镜头来进行空间展示，带来直播的观感。是的，这又是一个近乎封闭空间的小格局故事。此类架构的影片往往需要导演具备对叙事的极强操控能力，乔治·克鲁尼和茱莉亚·罗伯茨的加盟则保证了演员层面的饱满张力。李在每次节目中都会用过度夸张的肢体舞蹈或道具表演开场，而茱莉亚·罗伯茨则以女性导演帕蒂的身份，在镜头之后充当了掌控者与周旋者。当凯尔用枪指着李的头时，是帕蒂迅速给出了恢复直播的指令。在这里，女性展现出了比男性更多的权力，这或许也是朱迪·福斯特，做为一个女性导演，尤其是女同性恋导演的女性主义态度。

《金钱怪兽》的故事使用了复古的画面影调，其展现出的对传媒批判的态度，以及同样发生在电视台的故事，有着和1976年西德尼·吕美特导演作品《电视台风云》极其相似的质感。在《电视台风云》的故事中，王牌主播霍华德因为事业下滑将要被电视台解雇，愤怒于电视台以经济利益为首的霍德华在节目上向观众们预告，自己即将进行自杀直播，但这一行为却被制片人戴安娜看中，将自杀直播打造成了抨击时事的脱口秀。

在直播节目中被凯尔绑架，并最终和凯尔成为一伙的李，承担着与《电视台风云》中霍德华类似的角色功能。而在镜头后保证着绑架直播顺利进行，同时还要具有新闻专业性和可看性的帕蒂，则与《电视台风云》中疯狂偏执的制片人戴安娜一体两面。击毁传媒机器的抗议手段，最后却演变成了这架机器强大资本力量的本身，《金钱怪兽》也讲述了同样的议题。主持人李明知炸弹是假的，却身不由己跟着罪犯科尔走出演播室查明真相，绑架事件就这样在被绑架者的自愿合作下，变成了真人秀般的虚假演绎。李为了印证群体力量，在被绑架的节目中呼吁大家去买同一只股票，却可笑地看到不涨反跌的股价，传媒对大众的欺骗性与煽动性便在被印证的同时也遭到背反。而影片最后，科尔扔掉了假的炸弹遥控器，并在直播的荧幕中被警察击毙时，绑架事件也达到了其作为表演秀的高潮。现代传媒中最具有代表性的电视媒体，无疑掌握着强大的权力和话语权，它介入我们的生活，对我们的生活发表评论，并掌控我们的生活。而科尔，就是这类生活被掌控的人群的代表，即便他在直播节目中高声咆哮，但也依然处于失语的状态，他和无数在次贷危机中倾家荡产的小型投资者一样，是传媒、资本，乃至阶级的牺牲者。由此，源自财经节目名称的片名Money Monster也真正指向了悲剧身后的操盘手。

主持人李和导演帕蒂态度及立场的转变取代了股价暴跌的揭秘部分，成为了影片的最大转折。比较可惜的是，尽管最后金融暗箱操作的原因牵涉了从美国金融集团对股票高频交易，到韩国黑客在计算机系统中设计纰漏，再到贿赂南非矿场的罢工组织等诸多元素，编剧却没能将这些具有多重世界性及阶级性的元素有机地组织起来，缺乏连续性线索的剖析过程在繁杂的同时也略显破碎，这让真相揭露过程的紧张感大打折扣。而艾比斯公司的CEO沃尔特在坦白真相后所质问凯尔的话，原本可以成为片中情绪最为强烈的、对大众集体心理的嘲讽段落，却也因为这种连续感的缺失而削弱了它应有的力量——“这就是讽刺之处，这就是商业。大家都想赚钱，但当股票在赚钱的时候大家从来不问有没有道德，只有当股票赔掉了你的钱时，你才拿枪來逼我说出真相”。在大众传媒的引导下，民众变成了追逐利益的社会性动物，这是在对媒介疯狂的喜剧化展示之外，《金钱怪兽》对乌合之众心理趋势的探讨。

片子本身还算流畅，但片子的核心价值观实在混乱，以至于不得不吐槽。

片中的核心矛盾就是Kyle本身只是时薪14美元的司机，在成本高昂的纽约自己都活着吃力，结果在发现女友怀孕后决定铤而走险，用母亲的遗产进行投资，结果因为听信了投资电视节目的主持人，亏了很多钱。

电影仿佛在告诉我们，作为公司董事长和基金负责人的McNulty因为误导群众，作为电视节目主持人的George Clooney因为说话不负责，所以对Kyle的伤害有责任。

但如果要说电视节目主持人有责任，接下来要讨论的是宪法第一条修正案的问题。如果这条修正案成立，那么主持人在电视上想说什么就可以说什么。在现在的体系下，如果观众不满意电视台主持人所说的，不看他的节目就是了。一般来说，如果观众被媒体所误导，那么问题大部分是在观众而不在媒体。如果媒体应该为自己所说的负全责，那么第一条修正案就不复存在了。

如果要说McNulty有责任，那么就涉及资本主义的本质。连中国股市都宣传，投资有风险，入市需谨慎。任何投资都会有风险，任何回报都是和风险成比例的。McNulty在片尾说的好，投资者挣钱的时候没有人气急败坏，那么为什么亏钱的时候要找人开枪？片中McNulty是真的做了错事，但Kyle之前并不知道啊，他只是因为亏了钱就认为自己有权拿枪恐吓别人。片中为了让Kyle有些许正义，安排了McNulty实质有罪，但如果他只是一般CEO呢？不小心做错了业务也需要被人枪击？

即使McNulty错了，那么冤有头债有主，为什么其他节目工作人员（也是普通人打份工）就该被危急和恐吓到？所有警察都需要加班加点禁心动魄？纳税人必须为整件事埋单？

最后，这事最大的负责人难道不该是Kyle？投资这种事本来就是愿赌服输，听从了他人的错误意见而做出错误的判断还是自己的问题。在纽约生活不易，那么他要么可以搬走去成本更低的地方，要么可以去求学来提高自己的收入。任何地方穷人都居不易，但美国生活已经比其他地方易很多。仅仅作为在美国有份工作、另外有6万美元遗产的人，Kyle的生活案按比例来在世界、甚至在美国来说都是上层、甚至名列前茅（和发展中国家相比）。

Kyle只要简简单单生活，大事上不犯错（比如吸毒、辍学等），不想占便宜（比如干自己不懂的投资），其实过上中产阶级生活没有问题。他为自己贪婪付出和无知付出了代价，为何要伤及他人？

美国的体制确实有很多问题，但在我亲眼看到有人能够凭借扫地这份职业攒下两套房子后，我很难想象体制问题比个人问题更严重。