李米的猜想

一.

 
  那天.我在电视上看见昆明了.突然想起了你.我哭了.
                                                                            


当思念这东西蔓延成一种情绪的时候.你拿出他给你的信.一遍一遍的念.一遍一遍的泪流满面.
你说.你相信他是爱你的.你说.他会回来.开一家超市.幸幸福福的过一辈子.
你有一本杂志.杂志上都是他的照片.
你逢人就问.你见过这个人么.


四年究竟有多久.彻头彻尾的走一遍.你才知道.
那种情绪.不是伤心.不是难过.是一种不敢绝望的绝望.
貌似一株等待雨水的植物.只能生生的撑着.撑着.只能相信明天就会有一片云.
就这样.穿过大街小巷.好像.你就在那里.

 

二.

 

 

  你不要我了.你跟我说一声.你告诉我.好不好.
                                                                   "


他走之后.你的生命只剩下寻找.
不仅仅是秋菊一般.要个说法.
因为爱.因为被爱.支撑着你.不敢绝望.


也有那么一瞬间.你以为一切都是幻觉.他没离开.他还拉着你的手.
或许也有那么一瞬间.你明白.自己还有幻觉.他不会回来.
你看见他身边的女人.你发现自己这四年像个傻瓜一样.生活在他编织的世界里.
你知道眼前的这个人就是他.但当他说出那句狠话.你却哭着说.
如果是我认错人.那我更对不起.
你此刻宁愿相信眼前铁一样的证据.不是事实.
你飞快的跑了.你的格子衬衫扬起又落下.所及之处.全是悲伤.




三.

 

   今天.我买了回昆明的机票.思念就像在草地上爬行的蛇.我过了安检.捡了票.又出来了.
   我不能就这样回去.我成不了他们想要的人.
                                                                     "


你以为他远在天涯.其实他近在咫尺.
他在你的生活里.像一粒微尘.陪伴着你.
在他的镜头里.有你的喜怒哀乐.有你捂着肚子去厕所.有你洗完头发后对着镜子抽烟.
每一天.每一天.他都不曾远离你的生活.


他给了你生活的保障.给了你关于大超市的梦想.
他用他的生命给你一个貌似幸福的结局.
有一家大超市.得到父母的祝福.过平淡而简单的生活.
许多人都在过这样的生活.
而你.真的感到幸福了么?

 

四.


  高考之后.他买了一张五块钱的游泳票.在水里呆了一下午.对着阳光.第一次哭了.
  我们都是太平凡的人.没有人注意我们.
                                                              "


这样平凡的生活.却酿造了那样一个执拗的你.
你歇斯底里的哭喊.
你说.你老婆你不认识啊.
你说.你去给我找回来.你去把杂志给我找回来.
你说.关你什么事.
你说.方文.我知道是你.我知道是你.
你说...


你望着天空的时候.我哭了.
我记得那是我想念的时候.最爱的动作.
那天空.空空的.空空的.
那颗心.也空空的.空空的.

你说.他走之后.你一直一个人.
有时候宁愿一个人.宁愿叫嚣自己一个人.
也不愿承认.他走之后.再没有爱的能力.
我的卑微.我的喜怒哀乐.从此烟消云散.装了一副宠辱不惊的皮囊.


五.


我听着窦唯的音乐.哭了一遍又一遍.
哭到最后.没了力气.
然后我蹲下来.用力的抱了抱自己.走出了影厅.




[而后来的我，已经学会了保护自己，
不再把伤心的事情讲给别人听，也越来越少再为谁掉眼泪，在失望时沉默，兴奋时吵闹。
我感觉自己越来越远离爱情，只是在望向天空的时候，会觉得寂寞伤感，
我想，曾经那个执着爱着一个人的女孩子，她到哪里去了呢？ ]

 

"83天。我打算回去了，李米，我成不了他们看上的那种人，看来只能这么普普通通了。

我真的没用。是不是你也觉得我很没用啊？"


"221天。我快回去了，李米，多多少少，我可以算是一个有用的人了。

我已经能够看到我们未来超市的样子，你会原谅我吗？"


"430天。我和以前不一样了，李米，也许我已经成了你父母能看得上的人，谁知道呢。

昨天我从电视上看到了昆明，我突然一下哭了。

你还在等我吗，李米？"


"708天。告诉你一件事儿，李米，几乎就变成了事实。

今天早上我去了机场，我站在大厅里，那一刻思念像一条在草上爬行的蛇。

我突然决定回去。我买了机票，过了安检，一直走到登机口！

最后我还是出来了，机票钱退了一半。我多想回去啊，你知道吗？"

 

 

"李米，我做到了，去开家超市吧，也许我很快会回到你的身边，也许我可能回不去了，不知道。

嗯，万一我要是回不去的话，这些就算我留给你的吧。

嗯，其实不管发生什么事情，你真的不用为我担心，真的。

凡事都是要付出代价的嘛，也没有什么后悔不后悔的。

万一我要真的回不去的话，你要是哪天想我了，就看我给你写的信，一共是五十四封。

就说这么多吧。"

 

 

"我们上中学的时候相爱。后来。一直在一起。

我们学习成绩都不好。都没考上大学。他。爱看武侠。还有。就是。跟我谈恋爱。

我们都不起眼。没有人在乎我们。高考结束那天。我们都很沮丧。那天我们也没见面。

他从考场出来。花了五块钱。买了一张游泳票。在游泳池里呆了一个下午。明晃晃的太阳下。他第一次哭了。

后来他就开始了出租车司机的生涯。后来。他跟我说。遇上我。是他那么大最开心的一件事儿。"

 

 

 

  有些人注定与你邂逅，有些场景注定要与你的眼睛相遇，有些情感注定要被勾引出来。

 

 

《李米的猜想》，这部让周迅等影星表演出来的彻头彻尾的云南电影，从车牌上就拉近了与昆明的距离。片中绝大部分的昆明城市展现，更让游走在昆明的人们情感颠沛流离。

 

 

我们都在猜想，我们都在寻找，就如片中李米的苦苦寻觅。为了那个男人，他甘愿成为一个出租车司机，每天的任务就是穿梭于大街小巷，寻找他的那个男人。然而，寻找是刻苦铭心的，就像那种噬心的等待，就像那个男人在心里的影子。

 

 

男人一直存在，并且就在身边，然而，老天的安排是罪过，这场罪过就是不断的错过。李米与他的男人不断错过，我们也在不断的错过，错过童年，错过青春，错过机会，错过爱人，错过我们本想抓住的一切。也许，爱情就是不断的错过。因为错过，才让你找到了那只白头偕老的手。

 

 

当李米终于与他的男人相遇，结果却让人心碎得无声无息。在这一刻，那个男人不断的遮掩，看似狠心，实则正在心里翻江倒海。如果没有走上那条路，此时的男人应该正是情感泄洪，紧拥李米的时候。这世界真的让我们感慨，有很多时候，当我们相遇了，结果却让人心碎得无声无息。有时候我们太想抓住的人，有时候我们太想抓住的青春，回头只不过是一声叹息，只不过是无声无息的心碎。可是，我们有多少人，又去体会和感受心碎的声音呢？

 

 

 

李米不断的寻找，不断的错过，不断的心碎，不断的等待，结果终于来了。当男人翻身一跃，重重而又轻飘的跌落在李米面前，重创的是李米的心，轻飘的是李米的脚。如果结果令人悲怆，何不如继续寻找，继续错过，继续心碎，继续等待？至少继续就还有希望。

 

 

 

男人终于回到了李米的面前，那个对李米牵肠挂肚的男人带着他的牵肠挂肚消失了。而这牵肠挂肚也变成了李米的终身遗憾。不过，当我们停下来，回收我们的情感时，也许又会发现有许多人找了一辈子，找不到想要的结果。如果这样对比起来，李米倒是幸运的了。至少他找到了那个男人，至少他知道了答案，至少他还有一个宁愿为他去付出一切，宁愿到死也要给他保留一个好印象的男人。

 

 

 

故事结束了，李米引发的情感流放还在许多人心头继续。

 

爱是什么？甜蜜？痛苦？悲伤？欢乐？


      《李米的猜想》告诉我们，爱是孤独。


       当王宝强饰演的裘水天连即将因过量带毒可能会判死刑而不顾，执着于追问周迅饰演的李米是否找到他心中的女神小香时，他是孤独的，李米不可能找到小香，他也不会传心术，即使到死，他的爱小香也永远不会知晓了。


       当邓超用DV记录下一段段周迅近在咫尺的影像，却只能靠54封书信表达自己的思念与爱恋，不能靠近哪怕说一个字时，他的爱永远是孤独的，为了不危及恋人，就连死时，他也不能露出哪怕一个微笑。


       当周迅疯狂的给每个坐她出租的人讲述关于那54封信的每一个字时，在四年的等待后却只能突然而无助看着恋人从天桥坠落到自己面前的车头上时，她知道自己心会像四年顽强的等待一样继续孤独下去。


       这是一部讲述孤独的电影，如同看着一朵冰原中执着绽放的鲜花。


      所以，当你和你的他（她）一起看这部再适合不过恋人一起看的电影时，当你看到，最后周迅看着那段DV脸上笑容如春花般灿烂同时晶莹的泪珠如雨滚落时，请抓紧他（她）的手。因为对于恋人而言，这世上最幸福的事，就是时刻能感到对方手心的温度。

开始敲这些字之前，我抱着一盆衣服去阳台上晾，然后，对面的寝室楼里突然传来一声极大极哀的哭嚎。于是阳台门纷纷启开，一个一个女生跑出来，笑着闹着说几句话，又跑回去，接着哭声便停了。

高三，做题到深夜，一个人站在阳台上直愣愣对着暮色苍茫灯光斑驳，就忽然觉得，每扇窗后都有一个巨大的秘密，而别人不能触碰。

那么你就应该明白，下午看李米的时候，我是为什么忽然泪意汹涌。

李米，出租车司机；

裘火贵，罪犯；

裘水天，乡下人；

叶倾城，警察。

然而。

李米，神经质地抽烟，瘦，满脸雀斑，动作幅度大语言亦粗鲁，她拿着失踪男友的照片问你你你和你认识他么，她这样过了四年；

裘火贵，他抢劫出租车，然而突然在后座捂着脸大哭，他说谁愿意做这个，是他们找我要三万块，没有三万块我连家都回不去！

裘水天，他将小村里唯一一个懂得说两句蹩脚港台腔的女孩当作天使，为了小香他几乎想要上天入地。

叶倾城，他一边工作一边电话，对对，是啊，我看见她跟一小白脸她还不承认呢。



这些人天天从我们身边走来走去，擦掉眼泪换上面容他们不过是世间最平凡最庸碌的人，你不会想要知道某个身材臃肿的中年妇女是否有过烟火绚烂的爱情，你也不会想到某个表情委顿的男人是否有过恢宏极盛的往事。

李米说，我们都是很平凡的人，没有人会在意的。


那么，可以龟缩在一个小小的角落，比如，一辆出租车，一张办公桌，随便什么。然后，等一个你不知道什么时候会出现的人，一天两天，一年两年，没有人需要你去拯救地球普度众生，你只属于自己和等待。偶尔说说故事，如果有人听懂是有幸，不懂也没有什么关系，你也不懂他们的故事，为什么要别人懂你。

这就是生活。

大部分你我，都已经，或者必将，走上这条路。

然而，这样平凡亦是好的，如同无知常常是幸福一样。

没有人会来刺探往事窥视秘密，所有的痛苦欢愉都属于自己，好像在喧嚣之外独立根植出一个世界，里面，是繁盛的秘密。



我们曾经希望拥有以后的时间，可是没有，那也没有关系。

你变成我的秘密，住在我的心里。

于是，我们永远在一起。

造圆明园，用了最上等的材料，最精细的人工，置了最珍贵的宝物，真正漫天心血。我以为一定会永垂不朽，千古长存，最不济也是一生一世。岂料八国联军一把火，全烧个干净。有些人便是离去了，因为即使没了圆明园，他还有颐和园，恭王府。。。一世看不完的风景。有些人却只能守住那片废墟，怀想过去过活。
 
比如李米。

还有，很多很多李米。

周小迅说，比起《画皮》，她更喜欢《李米的猜想》。
 
我也是。
 
《李米的猜想》，让我想到了《如果.爱》，我仍然记得三年前和陈小溜一起去电影院看这部戏的场景，甚至于此时此刻看这部片子的心情都和三年前一样，只不过这次周迅演的是金城武的角色。我现在确信，周小迅是个很强大的演员，她强大到在《画皮》里用一句“你那么爱她，为什么不和她一起死?”就超越了赵薇一部戏的努力；而李米这部戏，更是靠她一人撑起，和三年前一样，把我感动到稀里哗啦。
 
故事很简单，周迅演的李米本来有个青梅竹马的男朋友，方文。但是他忽然就消失了，李米找了他4年，除了他间断寄来的54封信，没有其他线索。于是她干起他的旧业－开出租车，将自己纳入他的生活轨迹，仿佛这样，就能找到他。
 
曾经看过开心网上的一个投票，票选最讨厌的分手方式，结果“无缘无故的消失”遥遥领先。前两天还海誓山盟，忽然你就再也找不到他了，切断了一切的联络，人间蒸发。于是你的生活，忽然就出现了一片真空，怎么也走不出来。

李米在车上，时不时地念叨着方文给她写信的天数，把方文的照片贴成一本杂志给每个客人看，问他们见过他没有？她没有报警，没有登寻人启示，她用她自己的方式，撒下天罗地网，十面埋伏，全城追逐。
 
“四年了，这个城市没有任何改变。方文还是躲在我看不见的地方。”
 
“曾经，我跟他说父母不同意我就绝食，我等他。我没想过有一天他消失了我还等他。可事实是我等了四年，一直等”
 
“我最想干的，就是把他找出来，然后对他吼一句：'你他妈怎么不去死阿！' ”
 
“我得骂出来。”
 
但是天都帮他去躲。
 
听到裘天水说，他来昆明，是找他青梅竹马的小香，他要挣一万块钱娶她回家。李米愣了一下，格格地笑了。
 
她一定是想起了和方文未来一起拥有的超市，那是他曾经描述过的天堂的样子。
 
一起阴差阳错造成的绑架案后，她终于在警察局邂逅了方文。
 
4年未见，那么匆匆地经过那间房，隔着厚厚的玻璃，她的余光一眼就认出了他的背影。
 
他说，小姐，对不起，你认错人了。我叫马冰。
 
她怔怔地看着他，你扒了皮我也认识你。
 
先前的豪言壮语消失了，她慌乱的质问他，面对他的沉默，她的委屈转化为暴怒，抓住他的领口，激动的不能自已。
 
警察的劝阻下，方文带着女伴匆匆离开。她飞速地冲出去找，车水马龙，哪里还有他的影子？
 
“你怎么就能肯定他就是你要找的那个人呢？”“你老婆你不认识阿！”
“你疯了！”“我找了他4年了！4年有多久，你找过没有！”
 
言情剧里动不动就说：“我等你一辈子。”那是因为他们不知道思念有多难熬，4年有多漫长，李米对警察吼道“你是不是想知道这4年来我都跟谁上过床！”，然后她闭上眼，低低的说到“一个都没”。
 
第二天在警察局，等待字迹鉴定的结果。她坐到他身边，近到连他的鼻息都能感受得到，直视着他。他不敢侧脸看她，但是却重重地咽下了一口口水。
 
他清楚自己毒贩的身份，无路可退，只能无言以对。
 
鉴定的结果是：不符。
 
他在阳光下四处躲闪，她一路尾随，泪流满面地开始背诵他写给她的信：
 
    “83天，我打算回去了,李米.
　　反正我也成不了你们想要的那种人.
　　只能普普通通了,我真没用...你是不是也觉得我很没用？
　　
　　221天,我就要回去了,李米.
　　我现在算是一个有用的人.我都能看到我们未来超市的样子...
　　你能原谅我吗?
　　
　　430天,我和以前不一样了,李米.
　　也许我已经成为你们父母想要的那种人.
　　谁知道,我昨天在电视上看到昆明了.
　　我突然一下子哭了...
　　你还在等我吗？李米.
　　
　　708天,告诉你一件事儿,李米.
　　几乎都快成真的了.
　　我今天早上到了机场买了机票,那时候思念就像是一条在草原上爬行的蛇,我突然想要回去了.
　　我买了机票,过了安检,到了登记口,最后我还是出来了,机票钱退了一半.
　　我多想回去,你知道吗？”
 
他终于转过身说，好，我是方文。我现在和别人好了。现在根本不想要你了。能不跟着我了吗？
 
她说，如果是我认错了人，那么我跟你说对不起。
 
说完她转身飞奔起来，大大的格子衬衫随风鼓起来，里面装满哀伤。她头也不回地跑，仿佛一回头，就坠入地狱。
 
于是她大病一场，于是她夜夜笙歌，于是她唱王菲的《当时的月亮》。
 
“要有多坚强，才敢念念不忘”。
 
她说，方文终于从我的生活中抹去了。
 
通宵之后，她开车跟朋友来到一家饭馆，朋友嬉笑着离去，她笑着喊道：“等等我！”，走出车门，却一下子沉静了下来。她抬头望着微亮的天，眼神深不见底。这就是周小迅，她的眼睛并不有神，总是迷茫，就好像一面镜子，什么都没有，你却可以从里面看到你自己，直指人心。

回到家，她收到了第55封信。她没有马上打开，她回到床上，木然地躺着，躺着，躺了好久，终于一个打挺坐起来，撕开了那封信。
 
里面是一把钥匙和一张存折。
 
李米一路追踪方文的女伴到天桥下，“砰”的一声巨响，转身看到一个人从天桥掉到车上，死了。

那是毒贩马冰，也是她的方文。

他终于彻底的消失了。

。。。

李米从储物柜里取出一箱钱和一个摄像机。那是方文留给她的所有遗产。在警局，她看到了方文留下的DV。

当镜头里的方文再次出现在她的面前，她的眼眶湿润了。面对摄像机，方文腼腆地笑笑，镜头外的李米也笑了，仿佛他就坐在她的面前。

他说，我做到了，去开家超市吧。。。。别为我担心。我也许会很快回到你的身边，也许回不来了。如果我回不来，你想我的时候，就看看我给你写的信吧，一共54封。

直到最后，他也没对李米说过一句：我爱你。同样，李米也没有。

镜头又变成了一片雪花，然后，突然地，李米出现在了镜头里。

在家里晒衣服的李米，在高架换轮胎的李米，在街边上一路小跑上公厕的李米，在路边跟人吵架打了死胖子一巴掌的李米。。。。

他一直都在，用另一种十面埋伏，凝望着她，守候着她。

他要出人头地赚大钱，所以他为她去贩毒，为了贩毒而在她身边却无法见她，他就这么自说自话的爱着她，全然不顾她心里的感受，对她的苦难，他袖手旁观。

李米爱的有多执着，方文就爱的有多隐忍。

有什么分别，能够呼吸的，就不能够放在身旁。即使身处同一城市，甚至同一区，也许只隔着几公里路，有些人，便是想见不能见。

虽然杜拉斯说，袖手旁观，是爱情的最高境界。

李米是早就原谅方文了的，甚至于在见他第一面的时候便把满腔愤恨抛之脑后。而她执着的爱终于得到了回应，方文给了她一个交代，他还给她一个圆明园。

最后的最后，李米在镜头前，叙述着他们的简单爱：“。。。。我们都不起眼，没有人在乎我们。。。后来他跟我说，遇上我，是他那么大最开心的一件事儿...”

她好看的脸笑着笑着，一下子侧过去，涌出泪来。

——你爱我吗？爱。

——你会像马达那样来找我吗？会。

——你会找到死吗？会。

——你撒谎。

八年后，周迅变成了苏州河里的马达。

——我找了他四年，四年有多长你找过吗？

——想不想知道这四年我都跟谁上过床？一个没有。

——我最想干的，就是把他找出来，然后对他吼一句：你他妈怎么不去死啊！

 

我看着她穿着宽大的格子衬衣，牛仔裤，白背心，脸上点着凌乱的雀斑，脖子上挂着作响的钥匙和小手电，胡乱地挽起头发，拿着烟。

我看着她神经质地从口中念出一串数字，歇斯底里地在大街上狂奔，小兽般的厮打吼叫，美丽的眼睛流下大颗的泪珠。

我一直迷恋周迅这样的女子。精致小巧的脸，瘦弱的孩子样的身体，永远透着纯净与天真的双眼。甚至于她的破锣嗓，唱起哀伤的情歌都是那么迷人。

这个精灵般的女演员体内，总能在瞬间爆发出让我惊异的力量。

 

他为了单恋的女孩去挣一万块钱，吞下78粒毒品。

他为了找到女孩的线索，放走了自己的抢劫对象。

他在无法预知的铁窗生涯之前因为听到关于女孩一点虚妄的消息一双眸子闪闪发亮。

 

我宁愿相信他是爱过的，尽管那更可能只是他一厢情愿的幻想。

为爱成痴，为爱成魔，为那些疯狂的不值一提的小事。

我不知道这是人之所以的伟大的地方，还是人与生俱来的弱点。

 

他早恋，没考上大学。

他为了女友开一家超市的梦想去做了毒贩。

他已经有四年没有与她相见，他给她写了54封信。

他躲在她看不见的地方，用DV拍她抽烟的样子，用细瘦的胳膊换轮胎的样子，与胖男人吵架的样子，一次一次去厕所的样子。

他最终从空中坠落，死在她的眼前。

 

我爱你，我见不到你，我说不出口，我无法承认。

那么我还可以爱多久。

告诉我，要有多坚强，我才敢念念不忘。

 

她的男友失踪了，她开起男友的出租车，握着方向盘就像重新牵起他的体温。

她一个人抽烟，一个人开车，一个人换轮胎，一个人和胖男人吵架扇他耳光。

她跟在他和另一个女人的身后，绝望地卑微地一字一句背诵他给她写的每一封信，一脸泪水。

她在KTV里唱王菲的当时的月亮，曾经照亮了什么人的心，结果都一样。

 

她最后还是永远失去了他。

她所做的一切最终还是失去了意义，留下的只是一次一次重复的偏执奔跑的动作，那种拼命寻找生命中即将失去的最珍贵东西的狂野和令人心碎的绝望。

 

如果回忆只是这样，那回忆是多么折磨人的东西，它还要折磨我多久我才能忘记你。

如果爱情只是这样，那要有多少的刻骨铭心，多少个不眠之夜，才能换回我抵御孤单一人的那一点力量。

 

我总相信，沦陷于爱的人都是偏执的病人。

无视周围人惊奇的目光，把喧嚣的街道当做没有人的旷野，把比赛散场后的操场当做没有尽头的轨道。

为所有琐碎的小事惦念，拧巴，大笑，大哭，挣扎，分裂。

他们总相信，爱总是可以再浓再深，他们总是可以爱得再狂再烈。

直至有一天他们甚至已经忘记了爱情本来的面目，只凭着那点最初的热望，就可以活下去。

把可以活多久的疑问，留给明天。

 

黑暗中我的碟片哧哧作响，远处看不清的灯火下有多少人曾有那么一次不顾一切过，哪怕是只有一次。

 

给我一个期限。

日日夜夜，度日如年。

或是四年，弹指挥间。

时间失去了它应有的度量，我生命的长度因你而改变。

 

黑暗中我听着窦唯那首呐呐自语般的曲子，看到我所坚持的光阴飞驰而过。

 

如果有一天你消失了，我会不吃不睡，不眠不休，掘地三尺，坐上火车，乘上飞机，天涯海角，万水千山，把你找出来。

如果有一天我消失了，你会像我找你一样来找我吗？

 

黑暗中我看着周迅黑白的脸，自言自语神经质地一遍一遍说着她的故事，仓促中掉下泪来。

 

想要问问你敢不敢，像你说过那样的爱我。

想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂。


 
——给我亲爱的不喜欢周小迅的偏执狂

其实我一直很遗憾，2005年的冬天，没有和你一起看《如果.爱》。
我一直没有告诉你，在铺天盖地的大雪中，黑衣的林见东紧紧的拥抱红衣的孙纳，那一刻我很想要握你的手。

请你看电影，木乃伊3和李米的猜想，选哪一个？
木乃伊。
可是，我想看李米诶。
那就看李米。

为什么是李米？你没有问我。似乎我总是很霸道的样子吧，或者是你已经习惯了迁就我的任性。

其实我以前不是这个样子，生病了自己看医生，一个人搬家，一个人换灯泡，加班到半夜自己打车回家……没有男人又不会死。看到电视里那些死乞白赖哭着求男人爱自己的女人，我总是边骂边恨铁不成钢。我想，我死也不会明白，爱情为什么可以让一个人变得那么卑微？

可是，就连张爱玲也说，爱他，所以变得很低很低。

在那一年的夏天，我们分手。我走在人民公园的林荫下无论如何也控制不住自己的眼泪，它就像坏掉的水龙头，我一遍遍的给你打电话，我说“你来”、“你来”，我只能说这两个字，其实这两个字也是卑微的。后来你总说，我最爱你的时候，是我失去你。可是你看，就连我最爱你的时候，我依然不能把“求你”说出口。

李米追在方文的后面，她背他写给她的信，字字句句，泪流满面。她其实是那么坚强的女人，自己换车胎，跟男人打架，可是她跟在他后面，卑微的等待他承认他爱她。那时我想到那一刻的我自己，爱着那个人，发了疯似的等待着那个人，卑微的，失去自尊也无所谓，只想爱着的那个人。是真的很爱一个人才会这样。

李米的男朋友失踪了，裘水天找不到小香，叶倾城在闹离婚……都是平凡人，每个人都在自己的小世界里，痛苦，快乐，伤心，暴躁，都是自己的事情，与别人无关。走出电影院，我们都没有说话，你搂紧我的肩膀，我抓紧你的手。我知道，我想说的，你都懂。

现世安稳，波澜不惊，能够和一个人牵手走十年，我们很满足。

李米和一大堆朋友在一起，她唱王菲：谁能告诉我，要有多坚强，才敢念念不忘。她说，他终于离开了我的生活。可是，她仍然在清晨望天空，眼神中有深深的寂寞。

有时候，我们有很多人陪伴，可是我们仍然感觉寂寞。因为那个想念的人不在身边，所以寂寞。我总是明白，可从来不肯承认。

其实我很佩服李米，爱一个人，等待他，寻找他，可以这么久。而后来的我，已经学会了保护自己，不再把伤心的事情讲给别人听，也越来越少再为谁掉眼泪，在失望时沉默，兴奋时吵闹。我感觉自己越来越远离爱情，只是在望向天空的时候，会觉得寂寞伤感，我想，曾经那个执着爱着一个人的女孩子，她到哪里去了呢？

你说，你看，裘水天和方文，都是为了爱一个女人才走上犯罪的道路。好好的爱情片被你一总结，就变成了科教片。

想要和你在一起，开一家超市，得到父母的祝福，幸福平淡的过日子。这样的生活，其实很多人都在过。只是，你感觉到这就是幸福了吗？

周迅用她堪成完美的表演告诉所有拧巴的文艺青年们，是就是，不是就不是。你可以为爱疯狂，做多少事做到什么程度都行，前提是爱，千万别再把你们丰富的情感纠结在爱不爱之间了，爱上了，你们才有那么许多事要做。





———————————————————————————————
我第一次记住周迅这个名字，是97年的《红处方》，我在片尾找到吸毒女孩儿沈佩的名字：周迅。我说，这个女孩儿肯定能红。一年之后的《大明宫词》，这个当时中国演艺圈里最冰雪聪明的女孩儿站在一帮彪型大汉面前，用颤抖又坚定的声音说：“我感谢你们，我的父王和母后也感谢你们……”她演的小太平让当时已是陈凯歌妻子的陈红在后来数十集的表演里显得如此力不从心。

后来她就一直走红，成了李少红御用女主角，亦拍了许多独立导演的锐作。从娄烨到王小帅到陈果。王小帅带着他的17岁的单车到广专试映时，我问他为什么这么多独立导演都喜欢用周迅，他想了想说，周迅好象长的就是独立片导演心目中的那个样子。

后面有几年，我对周迅出演的电影其实有些淡忘了，《苏州河》只得那句著名的台词，《像雾像雨又像风》是两根大辫子的造型，她的表演，一贯都是很好的，但与她同时期所获得盛名相比，说实话并不很突出。

更加让人印象深刻的该是她那么多的情事吧，每一次都轰轰烈烈，率性而为，她瘦小的身躯好象隐藏着无穷爆发力，不惧刺伤。



李米的猜想，其实在看之前我所抱的期望已然太高，通常这种情况下，我会失望。但是周迅不会。李米这个角色好象为她量身订做。如果说如果爱里的孙纳，讲的是周迅的经历，那么李米，绝对就是周迅的情感。

周迅啊，你用脚指头想也知道，她就是那种爱人无端失踪了，她会操起对方的旧业，掘地三尺也要把对方揪出来的那种人啊。你要她换一个人投入？怎么可能啊，这个世界上怎么会有这样不了了之的事？所以她会在片头冲着后座的乘客，更象冲着空气里的方文喊，你他妈怎么还不去死啊？！

每一个对自己的感情坦诚并投入的人，在遭受感情的创伤，不管是分手，离异，猝死，被抛弃，或者是无缘无故的消失，都会变得有些不正常吧，因为要治疗这感情留下的伤。而其中消失这一项更为艰难的是，除了疗伤之外，还无法丢弃这希望，希望有一天爱人回来，希望有一天有答案揭晓，悬而未落往往比粉身碎骨还要痛苦，痛苦而拧巴，拧巴又甜蜜，甜蜜而伤心。



李米的魅力在于，即使方文失踪了，她也是充满力量的。



她穿男式的格子衬衫，胸前挂着类似小手电，头发乱蓬蓬，粗糙的脸上映满雀斑，飞快地奔跑，冲飞驰的出租车不要命的横扑过去，还有周迅吼得有点撕破的嗓音：“我找了他四年了！四年有多久你知道吗？！”

四年，她开着出租车——这个他曾经干过的职业，这种心理暗示就好象在握上方向盘的同时就也握住了与他牵连的那条线一样，在他曾经开过的大街小巷里寻找他的踪影，询问每一个乘客关于他的下落，不厌其烦。

她总是一个人，在大马路上换轮胎，气到跳脚。和魁梧的中年大叔争吵，毫不逊色，抬手就是巴掌。倚着窗户抽烟，眼神迷离，而坚定。

她头往后仰着吐出眼圈，微眯双眼，却能在十米眼之外，仅凭一个眼角余光就能把他认出来。

她跟在他后面，给他背他写给她的每一封信，那些毫不起眼的句子从她的嘴里念出来让人一瞬间泪流满面。

她那样笑着哭，哭着笑，抬头看天，微笑着仿佛那是心里埋藏的一个秘密，不会随任何情况改变，永远属于她的秘密。


最后，方文纵身跃下大桥，摔落在李米的面前。这是结局么？不是。

最后，李米站在桥上，看着你，微笑着述说他们的故事，那么简单平凡，她一直在笑，笑着哭了，方文死了，但是爱不会。这是她想说的，他们是相爱的两个人，他为她贩毒最终搭上性命也好，她找了他四年也好，他们相爱，就这样。





他们告诉我，忘记是一个人所能做到的最困难的事，但是我决不忘记你。







——————————————————————————————

9月23日，我去东方新天地的fred perry，买一件格子夹克。有些事我没有说，不表示我没有想。看到电影院在放李米的猜想，就走过去买了一张票，4排14座。这么不吉利。整场电影我一直都在流泪。出来后外面正在下雨，天气寒冷，我一边发抖一边在雨里打车，好象等了很久很久，雨打在我的脸上，和泪水混在了一起，我知道我已经很久没有这么哭了，我也不伤心，只是颤抖，我抱着纸袋，好象抱着一个仅有我自己知道的秘密，它如此私密，象在我的胸口燃起的火苗，在这个陌生城市的雨夜里默默地温暖我心底最隐密的部分。






住在繁华的城市里，没有一天不想他。

  下班前我给有一个人说：“今天我心情很不好，所以我决定去电影院一边看李米一边大哭一场。”
  又恰好我手上的票，全部发配出去之后，真正好还独独剩得一张最后排的。
  我没大哭，之前整理采访提纲的时候，有人给我做了最完整版的剧透，所以从始至终，我都在揣摩邓超的演技。直到突然仓促地掉下几滴泪来，是那盘我已经知道情结的录像带，对于偷窥的人来说，他看到的不过是眼前的风景，而对于局外人来说，也许会想我一样突然想到，这个偷窥的人，他是不是偶尔双手会颤抖，又是不是无数次想扔掉手中的摄像机冲上前去，当然，这不过是我的猜想。

  结束以后我遇到六六。
  我给他说，这个故事说得真正粗糙，但是这个导演最强大的地方在于他太会刻画细节了。
  我最喜欢的两个细节。
  李米给方文说：“对不起，如果我认错人了，那么更对不起了。”她早就坚定了眼前这个人就是她找了四年的人，但是说完这句话，她转过身飞奔而去。那个时候她跑得真是飞快，我只能看到她的格子衬衫飘起来，但是我也很坚定，我知道，她一定正在嚎啕大哭，如果停下来，马上就会崩溃。
  另外一个。
  方文死后的很久，李米每天都很一群朋友很HIGH的样子，有一天开车来到一个饭馆门口，大家很快地跑进去，李米在后面大喊等等我，突然就停下来，靠在刚刚关上的出租车门上抬头看了一眼天空。那时候她的表情突然沉静下来，周迅的画外音说：“方文真正从我的世界里消失了。” 那天色正像是黎明时分刚刚亮起来的光景，照在她从极端癫狂转而波澜不惊的脸上，但是你看，她更寂寞了。
  你知道这个世界上有很多代入式，有的人看到有的故事会情不自禁把自己代入进去。我不肯定它如此深得我心，是因为暗喻了我的某一段人生，抑或是延续至今，哪怕是我的肯定了，我也一定是不会承认的。
  就好像镜头前如果看到的是李米的背影，就看不到她的泪流满面。就好像如果每天都是一群人的狂欢，就不知道有些苍凉是如何见缝插针。
  我喜欢这一段的李米，就算她这样执拗，我依然觉得她不够疯狂。

 我想我大概是日本电影看太多了，所以才会觉得关于李米一个人的纠结不够到位。
  我生平最恨的情节，第一是谁为了谁牺牲，第二是故事末尾男女主角总是要死一个。
  就算要死，我也会默默地想，如果这个故事是我来写，我就让李米永远不要发现那盘录像带，让她永远在生活在黎明的天色中——你总是觉得它要亮起来了，但是其实永远没有希望。最好是让张涵予演的那个警察一个默默地在警察局看完邓超说过的那些话，然后转身把录像带扔进了垃圾桶，继续苟延残喘着看似破镜重圆的婚姻。
  好吧，你要是真要说我不相信爱情了也没有关系，我早就说过了，比起那些刻意圆满的故事，我更喜欢看真实而狗血的人生。
 
  其实对于一个人来说，到底什么才能称之为真正的等待呢。
  是自你之后我再没有和别的男人上过床，还是自你之后我再也没有爱过别的人，又或者是每天都给自己说一遍这个人终究会重新站在自己身边呢。
  那对于所谓的等待来说，意义是什么呢。
  对于李米来说，失踪的方文，死去的方文，都不过是一颗她坏掉的牙齿而已。那牙齿的疼痛，永远不是因为热爱，而是因为坏死。

  不好意思，我扯远了。
  那我就再废话一句吧：我坚信每一个去看李米的人，都会心怀鬼胎地想起某个人，但是其实呢，你想起来的那个人不过是幻觉，并非就是你真正最爱的，永远都不会忘记的那个人。
  以上。

李米，从遭遇到猜想，可以想象，走了一条多难的路。
据说原剧本好得要命，三组人物关系，代表了三组感情类型，
张涵予扮演的警察和妻子，邓超和那个老板娘，王宝强和小香，都有相当充实的描写。
原电影三个小时，因为一些显而易见的原因（时间长度）和一些不言自明的原因（审查），
和所有中国电影一样，在无数妥协和无数坚持之后，
最终删改，缩减到现在这个样子：
前半部分充满张力，后半部分有些凌乱，部分细节人物感情因为铺垫不够而显得唐突，
总的来说，感情是饱满的，感情也是可信的，是一口气顶上去的。
所以我当时哭了。

电影或者有缺憾，但是周迅的表演毫无瑕疵，近乎完美。
记得去年上短片课，曹保平是我们的老师，（两次把我骂哭的就是他）
给我们放了一个片儿，是吉姆贾木许的《地球之夜》，
老师当时很喜欢薇诺娜 赖德扮演的女主租车司机：
身穿肥大衬衫，白T，身上挂着一堆丁零当啷的钥匙和小玩意儿，走起来风风火火，
身上有一股来自底层的糙劲儿，混不吝，但是细看，不是那么回事：
有一颗极敏感和聪明的心。
访问周迅，她说曹老师也给她看了这个片儿：我窃以为，周迅演得比赖德还要好。

那种长年累月越顶越紧的焦灼，那种一触即发的张力，
那种极端状态里，人的崩溃和绝望。
周迅身上有一种江湖气，破掉了她外形的精致，这种生命力特别好，
同时，她身上还有一种令人心疼，永远不改的纯真。
她对爱的相信，让我们所有人相信。
最后一幕，她笑着哭，最最后一幕，她忍住不哭——
陈可辛说，他只知道有两个女演员，当她哭的时候，观众一定会流泪，
那是张曼玉，和周迅。

说一个小段子。
我曾让周迅形容一下李米到底是怎么个遭遇？
她说：“就是一个航班取消了，告诉你一定会飞，但是永远不告诉你什么时候飞！“

她抽着烟，蹲在高高的凳子上，笑着这么说。