美国女人2019

第三对夫妻的噩梦——jade，是整部剧中最可悲的女性角色。

jade有现代的一面：性自由，敢爱敢恨，飞叶子，双性恋，能三人行，惹怒老娘就杀人放火。

同时也有宿命的另一面：自卑，讨好，懦弱，极度依赖。

jade不是完全渴望物质的人。从她在搬去泰勒夫妇家之前，住暴力男友的小公寓，在内衣店工作可以看出来，她更多是冲着“依赖”和“照顾”的，“因爱出走为爱跟随”的意思，如果真是冲着物质，她能找到更适合的人。

讽刺的是，虽然是因为想要被照顾才在一起，可是生活中，jade反而是更善于照顾别人的那个。不停打扫做饭鼓励对方，永远察眼观色照顾别人的感受。甚至在捅死前男友的时候还把他家打扫了一遍。

泰勒夫妇刚和jade一起住的时候也感慨，没有人不喜欢这个女孩。但为什么，jade却表现出极度的对“照顾”的饥渴？

因为没被真正爱过，缺失太多。

jade从小是孤儿，频繁更换寄养家庭，不管是养父母还是其它人的要求，有意无意中她被塑造为一种人畜无害类型：乖巧，懂事，温柔。

她按照别人的要求做到了这些，可这些渴望她“好的那部分”的人，并没给她安全感，或者说，并没有按照她想要的方式满足她的安全感——把她当作婴儿去治愈，真诚相待，哪怕只是一段时间

他们各种原因离开jade，伤害到jade，她开始怀疑，愤怒，又继续渴望，奔向下一段关系、新的家庭，轮番几次希望和失望，她极端一面被唤醒、被加强，彻底陷入仇恨，残忍暴戾，杀人放火。

jade太想要家，想要父母的替代品。这些男人女人和jade做爱同居分手互殴，来来去去，但是从没走进她心里真正拥抱她，教她如何摆脱心里的小女孩。

如果泰勒能够看清jade怕什么，好好和她聊聊，她应该不会愤怒到想杀掉身边所有人吧？

泰勒如果能对jade说 “我不会离开你的，我永远爱你，你不要怕，你长大了，放走心里的小女孩吧，你已经长大了，你不要讨好任何人，你自己也可以的。”

jade肯定会笑着拥抱她吧。

爱应该带着救赎的底色，看到一个人怕什么，才能够真的爱她。

但，我希望你什么也不怕，恣意潇洒。

一栋房子三个不同年代的女主人贝丝•安、西蒙娜和泰勒，面对丈夫出轨，怎么办？暴打小三、一哭二闹三上吊搞得鸡犬不宁、狠心报复还是快刀斩情丝。

不同年代的女主角，随着剧情发展，作出截然不同的选择。

但她们的选择，远远不止是个人决定这么简单。她们面对的不忠婚姻仅仅是大时代背景之下，社会女性所遇到的千万个问题中其中一个，在被男人背叛的背后，隐藏着整个社会对女性的压抑和歧视。

《致命女人》选择美国最为典型的三个时期，60年代、80年代和2019，横跨美国第二、第三次女权运动，借助婚姻问题来讲述身处其中的女性所面临的社会和人生难题，从细微之处勾画出一部完整美国女性独立意识发展史和平权之路。

60年代女人：习惯性固步自封

对婚姻不忠，贝丝•安面的第一态度和反应是想办法赶走小三，留住不忠的丈夫。

她错将外因当内因，治标不治本，后来果然发现，除了现任小三爱普丽之外，丈夫过往还出轨了无数次，其中甚至包括了自己非常熟悉的丈夫助理。

贝丝•安面对的婚姻困境是典型的丈夫婚内出轨小三，她和罗布的家庭结构和两性地位就是五六十年代美国社会普遍的中产阶级家庭模板，丈夫不仅是家庭的经济支柱，还在夫妻关系中占据绝对的统治地位。

一开始的贝丝•安很明显就属于美国当时还未有独立意识的典型女性代表，有着传统的女主内式的婚姻态度和女性态度，生活重心全部围绕着丈夫和家庭而展开，虽然年轻的时候追求过艺术（钢琴），但因为丈夫的一席话就轻易放弃。

这种情况你可以在无数个同样背景的美国电视剧中找到例子，比如这两年爆红的《了不起的麦瑟尔夫人》，同样是精致得像油画的发型和妆容，轮廓分明的服装剪裁（当然了，米琪是住在纽约上西区的犹太人，衣服自然要比贝丝•安更讲究），同样是丈夫婚内出轨。

《了不起的麦瑟尔夫人》第一集第四集

但在一些细节中，观众还是可以看出这种独立态度是存在在贝丝•安骨子里的，当面对质邻居家暴男就是其中一个非常好的例子。

一开头，六十年代这条线给人的感觉是最沉闷、最没有活力的，既没有2019年三人行的刺激、也没有80年代刘玉玲给人的惊艳感。

但若跳出贝丝•安的个人情况，环看整个美国五六十年代的大环境，你就会发现这条线的未来剧情发展非常值得期待。

因为美国的五六十年代是一个相当活跃和开放的时代。

二战后经济得到高速发展的美国，尤其以东海岸的纽约为首，各种思潮不断交汇碰撞，包括种族运动、反战（越南/朝鲜）思潮、反文化运动等各类民权运动层出不穷。

与此相呼应的，是美国第二波女权主义的诞生和兴起。

早在1949年，法国女权主义者西蒙•波伏娃发表了作品《第二性》被新一代女性奉为经典，书中所提及的“女人并非生来就是女人，而是后天才成为女人的。”对包括美国在内的第二次女权运动起到了巨大的推动作用。

美国女性的独立和平权意识进一步得到长足发展，在政治、经济、商业、甚至文化领域上谋求更平等的待遇，其中不乏一些具有影响力的女性平权运动家（如简•雅各布）、文学家（如哈珀·李，著有《杀死一只知更鸟》获1961年普利策奖）、政治活动家葛罗莉亚•玛丽•斯坦能（Gloria Marie Steinem）（70年代创办的《Ms.》杂志在女权主义运动中竖起旗帜）……

更别提1964年获得普利策奖的贝蒂·弗里丹，她所写的《女性的奥秘》一经出版便引起巨大的社会反响：

她将家庭比喻为“舒适的集中营”，描绘了女性面临的“无形的困扰”，号召妇女冲破家庭的束缚走向社会，结束对女性的性别歧视。

罗布及其对妻子的标准要求，就是贝丝•安所面临的“无形困扰”。

这个年代的女性其实是非常有活力的，不仅知道自己的个人价值，还有勇气走到街头去争取自己的权利，她们和开始时的贝丝•安完全不一样，更像是小三爱普丽那样：不管文化程度如何，都坚持个人经济独立，勇气尝试新事物和走到社会活动中去，敢于追求被社会认为是不稳定或不现实的梦想（歌手），而且非常主动地争取机会。

相比起爱情，她们把事业和个人价值的实现放在更高的位置。

所以，在爱普丽的引导之下，贝丝•安慢慢走向一个令人非常惊喜的方向，独立意识逐渐苏醒的她，意识到身为一个女性，其实有着更多的生活选择，在不知不觉间，她的生活重心也慢慢地向其他地方倾斜，而不是一昧地围绕着丈夫，重新燃起对钢琴的热爱、放弃和丈夫看棒球赛而去选择支持爱普丽的演唱首秀就是其中一个例子。

贝丝•安对丈夫态度的缓慢转变，就是她独立人格慢慢形成的过程。

80年代女人：平权联盟第一线

和贝丝•安一开始竭力维护婚姻稳定不同，发现自己被骗婚的西蒙娜，选择了和年仅18岁的汤米发展忘年恋，而这已经是她第三次婚姻。

但同时，她又与丈夫卡尔保持着远超夫妻关系的友情。

没有任何一个女演员比刘玉玲更适合演西蒙娜这个角色，正如卡尔所说的，从走路的姿势可以看出，她知道自己的魅力四射。

相较于五六十年代的活力四射，美国八十年代显得有些惨淡和倒退。

在六十年代第二波女权主义运动的影响之下，美国女性的地位有了进一步的提升，包括1981年迎来了美国历史第一位最高法院女性大法官，桑德拉•戴•奥康纳。但在文化和生活的各个方面，仍然面临着非常严重的隐形歧视。

在美国经济衰退的大背景下，保守派借机攻击说女权主义者们所提出的自由议题应该为美国经济倒退和社会道德败坏负责。

与此同时，八十年代还是艾滋病爆发的十年，这其中不仅仅是一个疾病的发现和对抗的过程，还参杂了LGBTQ的权利运动。女性平权团体因为与性少数群体站在同一阵线，进一步受到保守反同势力的抵制。

与此同时，原来占主流的“平等性女权主义”也遭受到新概念“区分性女权主义”的围剿。

后者认为男性和女性不仅在生理上有差异，在思维模式上了存在着不同，认为不应该用同一种标准来看待男女性，因为两者本来就不同，“平等性女权主义”只会让女性向既有的男权靠拢，而不利于女性自身特性的探索。

“区分性女权主义”这个观点本身是没有问题的，也受到当时相当多的科学研究理论和实验支持。但它有一个致命的危险就是，它极容易被传统保守派加以利用和扭曲，从而阻挠男女平等的最终实现。

所以，剧里西蒙娜和卡尔之间爱情靠边、友情至上的剧情，并非只是腐女对“基友”/“基蜜”肥皂剧的不切实际幻想，而是对当时现实社会的一种集中反映，为了追求平等权利，女性团体与LGBTQ团体站在了同一阵线上。

尤其是当剧情发展到卡尔患上艾滋病之后，刘玉扮演的西蒙娜所表现出来的无限度精神和实力支持，让观众又心痛又心酸。

2019年女人：开放性关系让嫉妒翻倍？

一对一关系中的嫉妒来得直接、强烈且“有理”，害怕被取代，害怕对方移情别恋；开放性关系中的嫉妒则显得有些尴尬，既然都已经允许第三者的加入，承认嫉妒不就是自己打脸？

说嫉妒是2019年泰勒、伊莱和洁德的三人行剧情主线，一点儿都不为过。

性社会学家Jillian Deri所写的《爱的折射》里就详细分析了开放性关系中经常容易存在的妒忌问题，通过大量例子和数据，探讨了一对一关系和开放性关系中妒忌情绪的不同形式。

在前者，妒忌多表现为一方害怕被取代，对方移情别恋，在后者，身处三角甚至多角关系的个体更倾向于担心自己关系质量的下降。

嫉妒在开放性关系中，存在一个悖论。

书中指出，嫉妒并不是一种天然性情绪，而社会习俗长年熏陶和影响的结果。

在一对一关系中，如果出现第三者，你（在习俗上）应该感到嫉妒，而在开放性关系中，与此相关联的社会规则告诉你不应该感到嫉妒。

在新旧习俗的交叉影响下，这种新型关系产生了一个新的矛盾，第三者的出既让你（实际）感到嫉妒，但同时又容易让你接受这件事，因为并没有习俗去进一步强化你这种嫉妒。

这种关系和情绪的不对称，必然就会造成行为失控，泰勒和伊莱的决裂，就是最好的证明。

开放性关系在1970年美国开始被广泛讨论，经美国近年统计，约有5%左右的人口曾经或正在有过开放式关系，如果没有社会和文化压力，愿意尝试开放式关系的比例将会提高8倍左右，男性比例远高于女性。

新型伴侣关系的多样性正在变得越来越丰富的同时，也带来了现行婚姻制度局限性的质疑。现代人对婚姻态度的转变，就是开放性关系讨论的一个延伸。

传统（专偶）婚姻制度地位的下降，是和社会经济结构的转变、个体尤其是女性的经济能力不断提升紧密相关的。

随着女性社会地位和经济能力的不断提高，男性作为家庭唯一的经济收入支柱的地位不再像以往那样牢固，随着家庭经济结构的改变，两性地位也随之出现变化。

与此同时，以往作为支撑社会稳定的家庭不再是社会的基本单元，随着全球化经济、尤其是第三产业、互联网经济的发展，每个人都拥有创造独立且持久的经济来源的机会，这一新的经济现象也让传统的婚姻制度的经济基石岌岌可危。

泰勒身在传统的律师行业，收入稳定，伊莱是编剧，经济不稳定但一旦剧本成功就会短暂性带来大笔收入，作为外来的洁德则完全无收入来源，三人的经济状况也成为了这段三人行关系的基础和各方态度转变的关键。

泰勒作为家庭收入的稳定来源，习惯照顾整个家庭，对有惰性和曾经有毒瘾的伊莱也是像小孩一般照顾和容忍，但适当也需要放松，所以才和基本没有经济挂勾的洁德发展成为了恋人；伊莱因为毒瘾重犯和突如其来的剧本成功带来大笔收入，对过往泰勒的强势有了一个过激的反应，而洁德在这里就起来推波助澜的作用。

泰勒、伊莱和洁德三人遇到的问题最根本性的起因就是现代经济关系发展在社会道德上产生的一个新命题：当个人不再需要结盟（比如结婚）来保证生活质量的时候，人与人之间的关系该如何向前推进？

从60年代围绕着丈夫生活，到80年代牵手LGBTQ群体，到2019年开放性关系的探讨，《致命女人》三段看似狗血的剧情其实向我们巧妙展示了美国女性的独立发展之路，自我价值的挖掘、支持社会少数群体的权利争取、追求与男性比肩的经济能力，最终追求的是无差别的男女平等之路。

个人公众号：DramaMatters

从婚姻对“绝对忠诚”提出要求的那一刻开始，所有的婚姻也就同时陷入了一种不可避免的“紧张”之中。因为，严格意义上，所有婚姻都存在“不忠”的可能性。它，构成了婚姻中永恒的“张力”。

yours 非非马

在看了李安的新片《双子杀手》后，觉得还是《致命女人/Why Women Kill》要有趣得多，也更值得花笔墨去写。

上周四，《致命女人》大结局，以至于国内播放它的一家视频网站一度瘫痪，足见其热度。

随着大结局的到来，也争议声四起。

大部分观众叫爽的同时，也有批评者指责该剧落入“爽剧”俗套——简单以“杀死渣男贱婊”来大快人心，其对婚姻情爱复杂性的探讨，远不如预期般深刻。

在进入正题之前，先来简单说说对该剧的“争议”。

我是觉得，对《致命女人》寄予过“严肃”的期待，本身就是场“误会”。

著名的行业大刊《综艺/Variety》用Soap Opera，即“肥皂剧”，来定位该剧，无疑才更精准。

那么，作为一部定位于主流观众市场的商业电视剧，《致命女人》的“肥皂剧”本质，注定了它必须照顾娱乐性，也注定它不可能在底层价值观上“脱轨”，不论它看上去有多前卫和先锋。

它对严肃话题的探讨与呈现，一定是有限度的，也一定是在主流公众能接受的尺度之内的。

商业片/剧的复杂与深刻，注定是“不超纲”的复杂与深刻。

• 所以，它绝不会彻底颠覆目前仍居社会主流形态的“一夫一妻婚姻制”；
• 也不会真正挑战与一夫一妻制匹配而生的主流婚姻观——比如对夫妻忠诚、家庭责任感的高度强调。

一如，曾经火遍全球、拍摄尺度极为大胆的《欲望都市》。

尽管它看上去在前卫犀利地探讨呈现现代美国都市女性“琳琅满目”的性与爱，也有Samantha这样不要婚姻只要性的“单身女郎”担纲“四女主”之一，但整体上，《欲望都市》依然是捍卫现存的婚姻制度，也赞美忠诚与家庭责任承担的。看看其余的三位女主，无一不是这个人生走向。

所以，回到《致命女人》的大结局，渣男Rob必然会受到惩罚——

与其说他是因为背叛Beth Ann而受到惩罚，不如说，他是因为背叛了主流体制（婚姻制度）和主流价值观（崇尚忠诚的婚姻观），而必须受到主流观众（主流社会大众，尤其是女性）的惩罚。

同理，Taylor和Eli的开放式婚姻，也必然不可能在这部剧里work，必须得在结局中完成向一夫一妻制的回归。

这些，都是可预料的。

然而，即便如此，我仍然认为，《致命女人》的精彩，并不因这些“预料之中”而有太多减损。

它依然称得上优秀、大胆、好看。一如表面奔放、实则“传统”的《欲望都市》。

“好看”，即娱乐性，几乎已毋庸置疑，豆瓣9.3分足以说明一切。

而在完成度极高的“娱乐性”之外，它也大胆犀利地揭示了人性/欲望，与一夫一妻婚姻制之间，几乎永恒的冲突，它不粉饰、不回避；

它也试图探讨，不同的社会经济文化形态下，婚姻对于男人和女人，到底意味着什么；

人，尤其是女人，又要怎样来面对婚姻中那个几乎永恒的困局？

结局里，除了2019的女律师Taylor选择继续留在婚姻里，其余三位最重要的女性角色——Beth Ann、April、Simone都放弃了婚姻形态。而且，她们看上去都还过得很滋润惬意。

撇开其他配角，单身对已婚，3:1， 这样的结局设置，其实够大胆，对传统够有挑战性。虽然表达得比较含蓄。

今天，就来借这部剧，讨论下婚姻制度里永恒的欲望困局，及困局的解决可能性。

01

人并非天生的对偶动物。

婚姻制度对忠诚的绝对要求，从来不是指靠人的天性而实现，而是依赖教育规训和惩罚制度——社会文化中的性道德规训、宗教教义的训导、舆论的谴责、法典里的通奸罪等等。

可即便如此，人类自古至今的婚姻史上，都不乏各种形式的“不忠”。

不是谁都能很好地驯化、“管好”自己的天性。

禁不起诱惑而偷食禁果，也是人类天性的一种。

婚姻制度和人类天性之间的冲突，注定是永恒的。

也所以，“不忠”，才是人类社会生活与文艺作品里，一个永远不会过时、永远受关注的主题。

从婚姻对“绝对忠诚”提出要求的那一刻开始，所有的婚姻也就同时陷入了一种不可避免的“紧张”之中。因为，严格意义上，所有婚姻都存在“不忠”的可能性。它，构成了婚姻中永恒的“张力”。

《致命女人》的主线，就是围绕三个年代、三段婚姻的“不忠”而展开的。

02

1960年代的Beth Ann, 遭遇的是最常见的丈夫出轨。

在女人需要靠男人供养的年代，男人在外拼命工作，挣钱养家，做家庭的“provider”，一方面获得家庭主宰权与掌控感，同时又深感疲惫，力不从心。

另一方面，在婚姻走过一段时间，进入“程式化”之后，审美疲劳和厌倦感如期袭来，于是，男人们在家里坐不住了。

在离婚人士尚被视为异类的时代，有条件、有心思出轨的丈夫们，都会选择一边维持婚姻的稳定性，一边在外“红旗飘飘”。就像剧中的Rob。

• 他会事先就给情人们设立好规则，只谈性，不说爱。
• 这些女人的功能，就是充当他单调乏味生活里的一块块爽口小甜品，一次次“花销”可控的entertainment。

这种出轨，和感情毫无关系。

所以，当情人April告诉Rob，爱上他了，Rob立刻暴怒，担心自己体面而受人羡慕尊敬的稳定生活遭到破坏，狰狞尽现，冷酷又无情。

妻子呢，最常见的反应当然也是开展夺夫大战，一面劝退/吓退婚姻威胁者，一面睁只眼闭只眼地假装所有事情没发生，想尽各种办法挽留丈夫，进而保住自己的婚姻和那个wonderful provider。一如开始的Beth Ann。

这种中产丈夫集体出轨的现象，在当时的美国社会，其实相当普遍。

美国影史上的经典电影《桃色公寓》，对此就有犀利刻画。该片1960年上映、并获得了奥斯卡最佳影片。

影片主人公Baxter的公寓经常被他的老板、高管同事们借去作为偷情场所，其中，一位高管幽会的情人Fran，正是Baxter暗恋的对象。

而这部影片的价值观落脚点，自然也落在了揭露、批判出轨渣男的谎话连篇与丑恶嘴脸，告诫无知年轻女孩不要轻易受骗，最后以年轻女性及时醒悟、回头是岸、找到真爱为终。

男主Baxter也勇敢地蜕变为一个勇敢说“不”的好男人——为了良心、人格尊严与真爱，他不再因图谋个人升迁充当协助大佬们偷情的“共犯”。

这部半个多世纪前的电影，以女主人公Fran嫁给好男人Baxter给广大女性送上了“美丽希望”——好男人还是有的，擦亮眼睛，选对人，就是解决婚姻不忠问题的一剂良药。

不得不说，这个“解决”，真是“太喜剧”、太“银幕化”了。

这里，还可以说说好莱坞影史上另一部经典爱情片，1959年的《枕边细语/Pillow Talk》。

男主人公一出场就是位花花公子，每天晚上和各种女人在电话里调情。

最后的结局是啥呢？

他陷入了真爱，爱上了女主人公——由当时如日中天的影歌红星Doris Day扮演，从此变成了一枚“专一男”。

Well, 这部电影试图“告诉”（麻痹）女性，只要遇到足够优秀、让男人心动的好女人，大猪蹄子就会变情圣，“只为你钟情”。

爱情可期，婚姻可期啊！

关键还是，女人要找对人，找到你命中注定的Mr. Right.

我为什么会想到这部电影呢？

因为剧中April唱的那曲极好听的《Whatever will be, Will Be》正是《枕边细语》的女主演Doris Day演唱。

在五十年代末到六十年代，Doris在银幕上扮演了众多新都市女郎形象，她们爱工作，也追求爱情，广受当时年轻新女性的欢迎。

梦想当歌手出名，又期望同时拥有爱情的April显然受到了Doris的影响。

我读电影研究的Master时，有门课专门放过Doris的电影，讲她的银幕形象为何在当时大受欢迎。

对于刚走向觉醒的新都市女郎而言，浪漫爱情、英俊又忠诚的好男人、外加一份体面工作以及一份足以让自己打扮得漂亮时尚的薪水，就是她们对未来人生的美好期许。

好莱坞，专门负责在银幕上帮你“满足”梦想。1959年的《Pillow Talk》，1960年的《桃色公寓》，都是。

但到了2019年，编剧再讲述1960年代的“不忠”问题，下的可就是剂猛药了。

看清渣男本质后，妻子彻底放弃对丈夫的幻想，干脆一不做二不休，借刀杀人，干掉渣男。

甚至，妻子从此和美丽单纯的小三与baby快乐地生活在一起。

除了性需求我不知道她们怎么解决，她们看上去真过得挺开心。

• 这两位女性，展示了婚姻难题解决的一种可能性：干脆就放弃婚姻和大猪蹄子，谁说离开大猪蹄子我们女人就不能活了呢？

与其让April“上位”之后，再经历一遍自己曾经历过的痛苦，甚至毁掉一生，不如解决一切痛苦的根源。

杀夫，是构建戏剧冲突的需要；不婚，则的确符合今天的社会现实。要知道，在今日的美国，选择单身的女性，人数已经超过已婚女性。

03

如果说，婚姻所要求的一对一的绝对忠诚，注定与人性，尤其是男人“以广播精子为己任”的天性相冲突，因此而制造出无数婚姻悲剧，那么，除了像Beth 和April这样干脆放弃婚姻形态算一种解法，像Tayler和Eli这对所尝试的开放式婚姻关系，是否就能解决这个永恒的婚姻困局？

电视剧的答案是，不能够。

这主要不是因为Jade后来变成了绿茶婊，甚至是女杀手。即便在她没有黑化之前，这个三人组也已经危机重重。

Tayler发现自己其实并不能handle这种三人行。

• 因为独占、嫉妒，也是人的天性。它与人的逐新厌旧或不厌旧、对“未得到”之外的跃跃欲试一样，都根植人的天性之中。

她不能忍受丈夫Eli的情感天平更向Jade倾斜，也不能容忍起初只是自己情人的Jade，对Eli的亲密超过自己。

每个人都希望自己是多角关系中的那个中心，每个人其实都无法忍受自己是次中心，甚至是边缘化的那个。看看一夫多妻制下永恒的争宠宫斗戏，就知道了，虽然性质并不完全一样。

如果说一夫一妻制违背人的天性；一夫多妻制或者多角关系的开放式婚姻，也同样违背人性，在不同的维度上。

所以，Tayler才想到报名让三个人去参加“情感辅导营”——那种专门帮助解决多角关系情感问题的辅导营。而这种辅导营的存在，也恰恰说明了，和一夫一妻的婚姻关系一样，开放的多角关系，同样存在各种问题。

现实中最著名的开放关系，要算萨特和波伏娃。

可这两人也都没我们想象中那么强大，尤其是波伏娃。嫉妒心、独占心，始终都在咬啮她。在这段开放关系的实践中，她从未曾彻底停止与嫉妒和独占欲的斗争。

而目力所及的影视作品里，但凡表现开放式婚姻关系的，还没见到“幸福在一起的”。

李安1997年的电影《冰风暴》，讲述1973年代美国中产阶级家庭的困境。电影里的那些夫妻，正流行换妻游戏。

这种开放式的婚姻关系解决了他们的精神困境，真正让他们获得了解救与快乐吗？并没有。

影片的结尾是，冰风暴之后，人们幡然醒悟，回归传统家庭。

前几年的大热美剧《性爱大师》，中间也有一集探讨开放式婚姻关系。

结果是什么呢？

勇敢实践的女当事人，最终到底无法忍受嫉妒、无法容忍那种不在情感中心而带来的受伤感，退出了。

到了《致命女人》这里，电视剧用极端的罪案、行凶，揭示了多角关系对于社会稳定的破坏性，传达了对“多角关系”的不认可，是再鲜明不过的立场。

哈士奇Jade这个角色告诉我们，在婚姻情爱生活里引入一个“不知凶险的陌生人”，是一件极度高风险的事情。

这种玩火自焚的出轨游戏，1997年的经典电影《致命诱惑》中也有惊悚呈现。

这部由迈克尔.道格拉斯主演的影片，正讲述了一个原本家庭幸福、工作体面的男人，就因为一次不慎，禁不住诱惑，与一位看似知性的女性发生了一夜情，结果一场人生噩梦由此展开。

这部电影用惊悚片的外壳包装了一个婚姻伦理片，以此“警戒”社会上的男性，玩火有风险，入场需谨慎啊！

出轨的人，总要在“外头”经历了伤害，甚至是惊悚，才蓦然醒悟，发现“里头”的千好万好。

回到《致命女人》，“经历过一切”的Tayler和Eli在经历了惊心动魄的死里逃生之后，也最终发现：

• 夫妻之间，还是放弃性自由，以一对一的忠诚、尽职而建立出的信赖、义气、恩情，才更可贵，值得珍惜。它是人在穿越黑暗隧道时，照亮前路的一盏灯；是人在落魄沮丧时，打在心上的一束光。

性自由所带来的快感与愉悦是真实的；人对安全感、亲密感的渴望，对死亡和孤独的恐惧，也是十分真实的。

当然，危机过去之时，他们是否会再次因为荷尔蒙的骚动而重回老路，也很难讲。

因为，好了伤疤忘了疼，也是人的天性。

所以，婚姻它才是个永恒的难题。

04

在三段故事里，所有角色里，好感度最高的是刘姐Simone.

人们喜欢她在婚姻中的有情有义，也喜欢她，不管是在婚姻内外，都能尽情尽兴地忠于自我，活出自我。

有缺点，但依然真实、动人、可爱。

其实，她与卡尔的婚姻，虽然发生了因性取向错位而导致的“不忠”，但他们却为什么是良好婚姻做出了一个绝佳示范。

平时哄你开心、逗你笑，欣赏你的优点、也能容忍你的无理取闹，有困难时挺身而出，有病时不离不弃，旁人嫌弃时你撑起ta的腰，为了生命与爱， 能舍弃曾经极为看重的金钱财富。

我们喜欢这一对，其实是因为我们都希望被爱人如此对待。

• 他们，尽管无性，但那份亲密的友情与亲人般的恩情，不正是我们渴望从婚姻里得到的？这种温暖，也才是婚姻之于凡人，存在的意义和价值。

可这种获得，必然是以付出为前提的。

那么，你是否愿意为此对抗自己的天性，交付出自己的自由、责任承担？

如果选择婚姻，这大概是每一对夫妻想要获得幸福的唯一出路。

如果不想一对一的绑定，只想在每一段关系中尽情尽性，那就像咱刘姐这样，干脆放弃婚姻。只在今朝。

婚姻的确不是人生的必选项，但选择进入婚姻，就遵守契约，承担起婚姻的责任，付出爱，也收获爱；要自由，就放弃婚姻的好处，比如可能没有伴侣陪伴的残岁时光。

这是《致命女人》开出的又一种“药方”。

此处必须再多说两句社会我刘姐，她更牛的是啥呢，她渴望美好的爱情和性，却又不像世界上绝大部分女人那样——但凡没对男人和感情绝望的，多少都会迷恋于爱情，执念于所谓的天长地久，无论是以婚姻的形式，还是非婚姻的形式。

她无疑是爱Tommy的， 也享受和他的性，但是她也清楚地看见了两人的未来。不可能有所谓的“结果”。但这又何妨，只在今朝。

不以结婚为目的的爱情，有时候非但不是耍流氓，还要更纯粹一点。

她不后悔过去的每一刻，尽情享受，也媚眼如丝、笑靥迷人的拥抱未来。

这样的拿得起也放得下，这样的自我忠诚与自我承担，真正是现代新女性的榜样啊！

单单是这个影视作品里独一无二的女性形象的塑造，也足以让《致命女人》在女性题材的美剧中留下一笔。

我猜，你也和我一样喜欢刘姐，是吗？

如果你喜欢、认同今天的文章，欢迎点“在看”支持，并分享出去。谢谢阅读！

作者非非马

传统媒体人出身，而立之年赴英留学攻读电影研究硕士。毕业后留英，为著名文化国企创建英国子公司，任总经理。现为文化创业者、中英电影节英国首席代表、领英专栏作家、英国FT中文网特约撰稿。个人微信号：feifeima778。

本文首发于微信公众号：非非马FM（feifeima-uk）

美国现在每年都有大量以女性为主角的电影、电视剧，佳作也是层出不穷，这无疑给各大导演带来很大压力。

当然，有压力才有动力，有压力才促使他们不断去想一些更新颖的点子，所以才有了这部极其富有创意的《致命女人》。

首先，这是讲述同一栋房子上演的3个年代的故事。

三对夫妻生活的年代不同，面临的问题却是相同的：爱人出轨。

面对出轨，她们一致做了相同的选择：杀人。

这也恰好与《致命女人》的剧名相呼应。

导演在一开头就告诉你，这三个女人都杀了人。

但是他不告诉你她们杀的是谁，是负心汉，小三，还是背叛她的朋友？

也不告诉你她们为什么要杀人，以及能否逍遥法外。

我们先说说1963年的那对夫妇，罗伯和贝丝。

他俩是一对典型的上世纪60年代的夫妻，丈夫负责赚钱养家，妻子则是家庭主妇。

丈夫自以为自己对妻子很好，其实他的所作所为都很不尊重妻子。

种种迹象都显示，妻子对他来说就相当于是一个保姆，但是工资比保姆更低。

每个月给她零花钱，然后她为你洗衣做饭。

甚至他想让妻子给他倒咖啡，都是通过敲杯子来示意对方。

正如邻居希拉所说：如果你想要咖啡，就应该说出来。敲杯子是吆喝女佣，而不是妻子。

当然，罗伯并不觉得这是个问题，包括贝丝都觉得希拉太敏感了，展现出一副“？？？”的表情。

贝丝身为女性没有受到足够的尊重，但是她对此并不知情。

每一个被蒙在鼓里的女性，总会有一个契机觉醒自我意识。

而贝丝的契机，就是遇见了希拉。

在超市购物的时候，贝丝偶然偷听到希拉说，她丈夫看见罗伯出轨了。

希拉得知贝丝听到了自己说的话，于是说：你应该去和罗伯谈谈。

贝丝的反应却是：请你告诉你丈夫是他看错了，我和罗伯过得很幸福。

后来她真的去了餐厅，才发现罗伯真的在和服务员接吻。

即便证据确凿，她还是决定什么都不说，理由是她担心这会影响她和罗伯的婚姻。

“我要更努力地做一个好妻子，让罗伯再度想起他为何会爱我。”

得知丈夫出轨，她不愿意说出来，甚至怀疑是不是自己做得不够好。

事实证明，即使她换了新发型，买了新衣服，丈夫仍然丝毫不在乎。

于是她终于明白，丈夫之所以出轨，是因为他是个渣男，和自己做得好不好没有任何关系。

贝丝说：我没工作，也没有爱好，我每天做的唯一一件事就是照顾你。

罗伯却说：这样你才是个好妻子啊。

罗伯对“妻子”这个身份有严重的误解，同时贝丝也不知道“妻子”到底是什么。

她觉得自己只是丈夫的附属品，她觉得自己离不开丈夫。

思想上，她所理解的妻子，就是属于丈夫，不能脱离丈夫而独自存在。

物质上，除了丈夫给她的零花钱之外她没有任何经济来源，失去丈夫她将难以生活。

所以即使得知丈夫出轨她也不能说出来，她只能妥协。

生活在1984年的夫妻卡尔、萨蒙妮给出了另一种答案。

萨蒙妮是一个女强人，而卡尔是她的第三任丈夫。

他们之所以结婚，更重要的是利益，而不是爱情，因此他们很长时间都没有性生活了。

也正因为如此，萨蒙妮一直不知道卡尔其实是同性恋。

和贝丝一样，萨蒙妮有一天也得知丈夫出轨了。

相对于贝丝不知所措，萨蒙妮却显得思路很清晰。

她做第一件事就是和卡尔对峙。

其次，她要和卡尔离婚。

但是不是立刻离婚，要7月之后再离婚。

因为她女儿7月就要结婚了，她为这场婚礼计划了整整一年，确保每个细节都做到完美，她绝不允许因为自己离婚而破坏了女儿的婚礼，所以她必须在女儿大婚完毕之后再离婚。

而且离婚也要友好地、风度地，她要让别人像嫉妒她结婚一样嫉妒她离婚。

最重要的是，她丈夫是个同性恋，以及他俩要离婚的事，一定不能让任何人知道。

从思路到执行，她都考虑得很全面。

既然事情已经发生了，就要将损失降到最低。

光从处理丈夫出轨的事情上，就能看出她能力之强，性格之果敢，因此她能活得如此成功也并不意外了。

贝丝和萨蒙妮的家庭地位完全是相反的。

贝丝煞费苦心做发型、买衣服，为了引起丈夫的注意，然而丈夫看都不看她一眼。

萨蒙妮则是反过来的，她才被讨好的一方。

为了引起她的注意，卡尔也是戏精本精了，甚至通过吃药自杀来博取她的关注。

萨蒙妮看他把一瓶药都吃完了，赶紧送他去医院，后来才知道其实他把大部分药都藏在了沙发里，只吃了两三片，根本不致命。

换言之，卡尔的目的并不是真的自杀，而是博关注。

相对于贝丝长期被丈夫打压、丝毫没有地位，萨蒙妮则是有绝对的话语权。

的确，拥有财富和权力并不能保证她丈夫就不会出轨，但至少丈夫出轨后，她不会手足无措。

同样是得知丈夫出轨，贝丝是不敢说出来，萨蒙妮不仅敢于主动说出来，还可以提出离婚，包括什么时候离、怎么离都由她说了算。

对萨蒙妮而言，丈夫不是必需品，是可有可无的。

没有丈夫不会对她造成任何困扰，反而她还可以名正言顺地去找小鲜肉。

当然，一切都因为她本身足够强大。

相比之下，2019年的伊莱和泰勒就更“超前”了。

泰勒是一个律师，她负责赚钱养家，伊莱则是无业游民。他也不是家庭妇男，因为他既不做饭也不做家务。

他的工作就是写剧本，但也很长时间没卖出剧本了。

由于泰勒是双性恋，所以他俩从一开始就实施开放婚姻。

也就是说，泰勒可以出轨，但只走肾不走心。

她可以肉体出轨，但不能精神出轨，不能爱上炮友。

有一天，泰勒却违反规定了，将炮友洁德带回了家。

洁德的扮演者亚历珊德拉·达达里奥最近几年很火，身材丰满就算了，竟然还很瘦。

颜值、身材双双逆天的洁德不仅成功征服了泰勒，也征服了伊莱。

见到洁德之前，伊莱说他只允许洁德呆一晚上；

见到洁德之后，伊莱又说，洁德再多呆几周也没问题。

没错，伊莱和泰勒都喜欢洁德。

更巧合的是，洁德无意间发现她最喜欢的电影，编剧就是伊莱。

于是三人一拍即合，玩了一次三人行。

刚开始只是觉得伊莱很渣，见到长得好看的人就想睡她，没想到后来剧情又反转了。

他看着泰勒和洁德睡在一起的画面，突然觉得自己是多余的。

泰勒看洁德的眼神，充分说明洁德对她而言不仅是炮友，更是爱人。而她已经很久没这样看过伊莱了。

除此之外，由于伊莱和泰勒定了规矩，只能约炮，不能对炮友有感情，所以泰勒一直在骗伊莱。

她从来没跟伊莱提到过洁德，直到洁德遇到了困难需要她帮忙，她才不得不告诉伊莱她有了新的炮友。

即便如此，她也只是说她是几周前才刚刚认识洁德的，但事实上她们已经认识六个月了。

他俩的情况，比前两对夫妻要复杂得多，因为伊莱和泰勒两个人都出轨了，而且是出轨同一个人。

只不过伊莱是肉体出轨，泰勒不仅是肉体出轨，还爱上了洁德。

肉体上的出轨，是他们双方都同意的，但他们不允许对方对炮友产生感情。

伊莱很坦诚，他想睡洁德他就明确告诉泰勒，而泰勒一直在骗他。

当然，道德问题显然不是这部剧所探讨的重点。

重点是，双性恋比异性恋或同性恋更复杂，也没有什么案例可供参考，所以泰勒不知道怎么处理感情问题。

她既喜欢男人，也喜欢女人，如果只能选一个，她不知道选什么。

而且她面临的问题比贝丝、萨蒙妮更严峻，因为不仅伊莱可能会出轨，而且洁德也可能会出轨，甚至有可能伊莱会出轨洁德。

后面说不定还会反转。

有没有可能洁德的目的就是鸠占鹊巢，取代泰勒呢？

有没有可能洁德从一开始就是想利用泰勒，从而接近伊莱呢？

一般一部女性电影/剧都是通过讲一个故事，表达一个主题。

《致命女人》则是讲了三个故事，表达了三个主题。

贝丝的经历，就是从单纯天真变得独立自信的过程。

是希拉让她知道，丈夫想要咖啡应该直接说出来，而不是敲杯子。

是希拉告诉她，丈夫出轨了就该和他谈谈。

也是希拉鼓励她去找到小三，才有了后来的她从小三口中套出了话。

她以前是逆来顺受，毫无主见，后来她眼看自己把全身上下换了行头，丈夫都视而不见，于是干脆什么都不穿。

“既然你不会留意我穿什么的话，我何必要穿衣服呢？”

这正是她女性自我意识觉醒的迹象。

现在她觉得自己离不开丈夫，但总有一天，她会学会自己主宰自己的人生。

萨蒙妮的经历，则代表着成功女性的生活，或者说一部分成功女性的生活。

贝丝之所以不拆穿丈夫，原因之一就是假如离婚的话她没有办法养活自己。

萨蒙妮就不同了，她已经结了三次婚了，非但没有因此就没人要她了，反而丈夫愿意演一出自杀的戏码来获取她的注意力，还没满18岁的小鲜肉也主动追求她。

她不是等待王子拯救的灰姑娘，她是主宰自己人生的女王。

相对于罗伯、卡尔偷腥，泰勒就不藏着掖着了，她知道自己可能会出轨，所以事先和丈夫商量好，实行开放婚姻。

但新的问题来了，她以为她能控制自己的感情，结果她还是爱上了别人。

三人行不是问题，问题是如果超越了肉体的范畴，产生了爱，三个人的关系就会失衡。

所以开放婚姻究竟有没有可行性？

异性恋和同性恋都可以和爱人在一起，而双性恋应该如何处理感情的问题？

第2集最后一幕无比震撼，三个女主跨越时空实现同框。

她们生活的年代不同，面临的困难和迷茫是相同的。

《致命女人》的叙事手法让人联想到《大小谎言》，一开头就告诉你有人死了，但不告诉你谁死了，以及Ta是怎么死的，直到最后一集才揭晓真相。

《致命女人》也是如此，一开头就告诉你三个女人杀了三个人，但是不告诉你死的是谁，吊足了观众的胃口。

普普通通的出轨的故事，被拍出了悬疑犯罪剧的感觉。

而她们三个都选择杀人的行为，似乎也说明：很多女人都有过杀人的念头，只不过有的做了，有的忍住了。

这三对夫妻的邻居也很有趣，从小孩到成年再到老年，他亲眼目睹了三个家庭的变故。

目前还不知道他只是旁观者，还是和这三对夫妻有所交集。

其实我们不就是他吗，见证着三个故事的上演。

故事中，有爱，有恨，有笑，有泪，合起来就是生活。

原文贴在小组讨论区。很多人建议放在影评区就贴过来了。内容差不离。

我发现大家都太激动了。激动到用国内的婚姻法去代入美国的，法律不一样啊。甚至有些操作是国内的婚姻法都做不到的，大伙们有点想当然了。我不是法律专业的，基本是根据身边人的实际操作案例总结分析得来的。我在美加两地生活十五年了，每个州每个省都会有差异，这里讲的是总体上的共性。具体的案例还是要找当地的family law律师，这个一定不能怕花钱。

TAYLOR呢是犯了很多错误的，但是从法律角度上讲，她确实没有多少杠杆可用。因为她是配偶中高收入的一方，而且是有固定收入的（就是有regular pay check，有系统可查的）。她要是离婚，是个大悲剧。

首先，不管国内有没有“过错方”这个概念，美加两地没有“过错方净身出户”这个概念的。想都不要想。出轨不影响分财产。所以不管ELI出轨不出轨，他都不会净身出户的。

其次，如果没有特殊的婚前协议，婚姻内累积的财产是对半分的。不仅仅是婚后买的房子，婚后存的款，甚至包括401K这种养老金（有点公积金那种概念，你每次拿工资的时候扣一点存起来，老了以后拿出来用），都是要平分的。这个什么概念呢？就算TAYLOR60岁了，已经和ELI离婚几十年了，一旦TAYLOR想退休了拿养老金出来生活，ELI就可以上法院要求TAYLOR分一半（婚姻存续期间的）给他。

第三，伴侣赡养费。伴侣赡养费是收入高的给收入低的，以保证他或者她的生活质量不下降。所以别老听什么公--众--号讲美加婚姻法保护女性，根本没这回事。婚姻法只保护婚姻里低入的一方，不管你男女的。所以TAYLOR就算离了婚，没有意外也是要养ELI的。除非，ELI主动拒绝，或者ELI再婚了（交女朋友不算），或者TAYLOR能证明ELI有收入而且与TAYLOR差不多。但是吧，ELI这种自由职业者你证明不来的，因为他是没有regular pay check的。你可以说他剧本卖了多少钱，但是举证复杂啊！法庭讲证据的。

第四，也是最特殊的一点 -- 前面说的平分指的是婚内财产对吧？那么婚前财产呢？每个州法律不太一样。但是有一点必须要注意，婚前买的房子，只要婚后夫妻两个人住了，那就很有可能是婚房（ marital property ）了。如果是婚后才买的，那铁定是婚房了。而婚房是不论谁付钱买的，必须平分。而且夫妻二人没有权力把对方赶出去，哪怕对方出轨。但是家暴估计是可以的，还是一样，要举证。所以，就算TAYLOR一个人付房贷，甚至房产证只有TAYLOR的名字，这婚房也不是她一个人的。她没有权力赶ELI出去，只有申请法庭禁止令的情况下才能让ELI走，或者离婚以后让以ELI走。法院的命令一天没下来，ELI就有权住。那么离婚的时候呢，TAYLOR也是要分一半房子给ELI的，不管这房子谁买的，是不是婚前买的（有些州）。从这一点来说，国内的婚姻法还比较公平，婚前买的婚后不分。

第五，债务也是平分。所以ELI现在可以想刷就刷联名信用卡，不管TAYLOR愿意不愿意，TAYLOR起码都要付一半的账单。如果最后账单付不出来，信用记录被毁损的是TAYLOR，ELI作为副卡持卡人不影响信用记录。不要小看信用记录，在北美大陆，你要是信用记录差，房子都租不到。我找租客的时候是要看信用记录分数的，低的完全不考虑，不管你什么职业，你是总统我都不会让你租我的房。

第六，孩子的抚养费。这个和伴侣赡养费不是一笔钱。好在TAYLOR没孩子，不然孩子如果判给ELI，那TAYLOR就真的要大出血了。我下面贴了布兰妮案的例子，法庭布兰妮付 USD$35,000 每个月给前夫（仅仅是孩子抚养费部分），不过前夫又上诉告她了，要求增加到USD $60,000 每个月。在美国生活的人可以和自己月薪比一比，就知道这个数字意味着什么了。而且这个官司可以一直打下去，直到孩子成年。所以TAYLOR还是幸运的，没有孩子。

TAYLOR和ELI离婚，ELI操作得当可以分到一半的房子，一半的存款，一半的养老金，一半的其他所有东西，还可以申请伴侣赡养费让TAYLOR养他一辈子（不要惊讶，我认识两个这么干的，只要你结婚结的够久，伴侣收入够高）。他只需要，不结婚，不工作就行了。如果他和JADE生个孩子，而且证明自己需要更多的钱来维持他的基本生活费，那么当TAYLOR涨工资了，或是中大奖了，只有收入有增加，他可以重新打官司要求TAYLOR付更多的钱。布兰妮的前夫就是这么操作的，所以布兰妮不但要养前夫，养前夫和自己的孩子，还要养前夫和其他女人生的孩子，这一辈子是跑不了的。你要是不想付呢，法庭还可以强制执行。尤其是TAYLOR这种每两个礼拜发工资的，直接从工资里面扣。

TAYLOR不肯离婚，有她自己性格上的缺陷，还有一个重要原因就是法律上她是不占便宜的。相反，ELI占尽天时地利人和。而且ELI在婚姻里也不用做家务生孩子承担任何传统家庭主妇要承担的一些责任，实在是非常划算的一笔买卖的。

所以你们明白TAYLOR这婚不那么容易离的吧？她得好好计划一下的。

我想这也就是为什么TAYLOR的人设是律师。我期待她用法律知识找到保护自己正当权益的方式，也算是给我们这些职业女性提个醒吧。

分居离婚情况下的婚房处理

1. 除非有法院文书，夫妻双方平等享有婚房的使用权 （TAYLOR不能赶走ELI）

2. 任何一方不得在没取得另一房同意的情况下独自买卖婚房，哪怕房产证上只有一个人的名字（没有ELI同意TAYLOR不能把房子卖了）

3. 即使房子是婚前的一方买的，婚前付的钱不作为婚前财产，离婚时应当平分。（这个州是这样规定的，不是每个州都这样）

4.赠予和遗产一般不作为夫妻共同财产。但是一旦受赠的钱或者遗产变成了婚房或者用于婚房，那么自动变成婚后财产，依然平分。

布兰妮付抚养费

美国哥伦比亚广播电视公司（CBS）出品的电视剧《致命女人》，可以说是近期无法回避的一部热门电视剧，其英文片名是“why women kill”，因为故事涉及杀死“出轨”的丈夫，这部剧从一开播就一直在话题榜的前列，并被网友称为“爽剧”。

围绕女性在婚姻情感家庭的遭遇的故事总是张力十足，在1960年代的故事中，女主角贝丝·安需要处理的是丈夫和年轻的女服务生出轨了，应该如何挽救婚姻；而在1980年代的故事中，女主角西蒙娜则要面对结婚十年的丈夫其实是同性恋的事实，她在生气之余与邻居家的18岁少年偷情直至公开；到了2019年，女律师泰勒则要面临更复杂的问题，她是双性恋，且是家庭中收入高的一方，可是在一段开放性关系中，她应该如何平衡丈夫和自己的女性情人之间的微妙关系。

当然，观看完全剧，故事的走向也并非如我们一开始所以为的那样，事实上，只有1960年代的故事中，贝丝·安设计杀死了自己的丈夫。《致命女人》一直被受众当作一部女性主义作品，但它的反叛色彩真的有那么强吗？本文的作者，提出了不同的看法。

撰文 | 余雅琴

《致命女人》的本质

依然在维护传统家庭合法性

《致命女人》一直被当做是一部彻头彻尾的女性主义作品来看待，甚至被一些声音批评是“厌男症”作品。其实，如若仔细考察其中的情节设置，我们会发现这部看似先锋和激进的作品依然没有跳脱出传统意义上对异性恋婚姻的想象和维护，更谈不上对男性主体的抵抗。

《致命女人》的女主角们在发生婚姻危机后都是想要维护婚姻的，贝丝·安使用各种谎言欺骗丈夫，无非希望他能回归家庭，直到发现丈夫真正的嘴脸才选择了杀戮；西蒙娜尽管一开始提出了离婚，可是很快为了维护所谓上流生活的体面选择了“各玩各的”这样折中的方案；泰勒看似前卫，是主导开放式婚姻的那个，但是她只是借助情人洁德舒缓自己的压力，而面对丈夫的各种不负责任甚至是欺骗和吸毒，都选择了无条件的接纳和原谅。

甚至，这部剧中女性的地位和主体意识看似随着时间的推移获得了提升，但女性对家庭和丈夫的依赖却似乎更深了。如果说贝丝·安用尽办法挽回丈夫是因为自己是家庭主妇，独自生活的能力不足，那作为名媛的西蒙娜和事业成功的泰勒本都可以离开背叛自己的丈夫过上更“省心”的生活。但是前者因为所谓舆论压力和所谓对丈夫的情感选择了停留在一段一开始就是谎言的婚姻中，后者则仅仅因为对丈夫莫名的爱一再没有原则的退让。这根本不是“厌男”，本质上还是对以男性为主导的传统婚姻的变体维护。

《致命女人》中贝丝·安一家。

当然，《致命女人》这样的设定从艺术创作上来说并无不妥，电视剧作为一种相对通俗的大众文化产品，本质上需要更多观众的支持和喜爱。只是从电视剧开始的立意上讲，我们期待这部作品能跳脱出某些既定的窠臼，尽管在宣传上《致命女人》以“女性力量”为一个卖点，但是看完这一季，还是不禁让人感到失望。

电视剧所塑造的形式多样的婚姻之所以面临危机，都是因为传统的一夫一妻制受到了挑战，只要维持对彼此的忠贞，婚姻的神圣性是不容质疑的。因此，“为什么女人要杀人”，这部剧不论用了多么花哨的剪辑和多么出格的故事，本质还是因为要维护婚姻的合法性。贝丝·安之所以借邻居“家暴男”之手枪杀了自己的丈夫，是因为她的丈夫彻底对婚姻的神圣和合法性提出了挑战；而西蒙娜虽然是一个一直被蒙蔽的“同妻”，她的丈夫在形式上还是尽到了义务和责任，可是由于这对夫妻背叛了所谓“忠诚”的约定，还是受到了惩罚（丈夫卡尔最终因为艾滋病去世）；而泰勒的家庭之所以出现那么大的危机，则是她的过错，如果她没有将危险分子洁德带回家，似乎一切都不会发生。因此我们看见在电视剧的结尾处，泰勒对丈夫伊莱说打算放弃开放式的婚姻，过起相亲相爱的夫妻生活，电视剧进入了最终的大团圆结局。这对生活在2019年的夫妻也是全片中唯一得以继续携手相伴的一对——因为他们最终选择了维护传统婚姻应该有的样貌，而不是超越和挑战它。

《致命女人》泰勒一家。

电视剧尽管试图将在同一个豪宅发生的不同时代不同女性的故事剪辑在一起产生一种女性命运共同体的观感，但是最终却给人一种女性依然是孤独的个体，而男性才可能结成同盟的错觉。在这部剧中，女性之间的关系不是互相竞争拆台，就是虽然暂时可以结成某种亲密的关系，但是背地里都有一些内心的罅隙——贝丝·安和丈夫情人的友谊建立在谎言和利用之上；西蒙娜和奥纳米的闺蜜感情则根本上就充满了嫉妒，泰勒和洁德的关系本质上也没有任何爱可言，更多的是互相利用。至于男性角色，尽管戏份不多，可是似乎都有一种对彼此真正的“理解”和支持——贝丝·安的男邻居都替她丈夫隐瞒出轨的事实，卡尔和男友赫克托有着真挚的同性爱，伊莱的经纪人也一直对其不离不弃。

《致命女人》中西蒙娜一家。

这三位女性都生活优渥，她们无需花费太多精力处理生计问题，几乎把所有的精力和智慧都用在了如何处理丈夫惹下的各种麻烦。电影没有展现她们人生中的其他太多面向，比如各自的世界和爱好都仅仅一带而过，就连婚姻之外的恋情也几乎都是作为报复丈夫，甚至是取悦丈夫（泰勒让自己的情人，成为了夫妻俩共同的情人）而存在。

“女性杀夫”

被处理成了讨巧的甜腻包装

“杀夫”作为故事情节的核心并非《致命女人》首创，不少电影和文学作品对此多有描述。《水浒传》中就塑造了潘金莲杀夫这样的经典桥段，当代台湾女作家李昂就曾经创作过一部小说《杀夫》来讲述一个被侮辱和损害的女性林市如何走上了杀死丈夫的不归路，她是在多么绝望的情况下将杀死丈夫作为自己和世界同归于尽的方式。

《杀夫》作者: 施叔青 / 李昂 版本: 花山文艺出版社 1994年1月

有趣的是，人们自古就对杀夫这种情节有着截然不同的评价，过去这种行为被看作是大逆不道，而后来杀夫则往往被视为是一种女性最绝望和最彻底的反抗，因此充满了戏剧性。《致命女人》以三个不同时代的女性如何处理婚姻中由男人引发的危机问题作为故事的主要推动力，而当矛盾积累到最高峰，杀死丈夫或许成了解决问题的最好办法。

该剧的最大看点“女性杀人”事实上被处理成了讨巧于广大观众的甜腻包装。本来，女性为何会走上杀戮的道路是该剧核心的创作切入点。但是如果没有十足的合理性，就很容易将女性放置在一个被抨击和质疑的立场上。前文提及的《杀夫》这部小说，李昂是将女主角放在一个不得不杀死丈夫的地步来进行描写的，女主角虽然愚昧，可是她依然保持着一种旺盛的生命意志，努力地向命运的不公抗争，遭遇了无数非人的待遇之后爆发出了惊人的力量走上了某种“悲壮”反抗的道路。

而《致命女人》的女主角们到了结尾处的“杀戮”就有些为了将故事讲圆的刻意了，贝丝·安本来有机会离开丈夫建立自己的生活，而不是杀人解决问题；西蒙娜也可以离婚和年轻男友畅游巴黎，而不是在卡尔想要自杀的时候选择自己替其解决；泰勒更是完全有理由直接放弃婚姻而不是为了保护丈夫杀死自己曾经喜欢的洁德。女人为何而杀人？如果说女性的杀戮没有一种革命性的意义，那么作品中的杀人桥段可能仅仅是为了营造一种调动观众荷尔蒙的快感机制。该剧最后将杀人的理由假“爱”之名，看似感人至深，其实还是消解了女性想要走出相对狭小的情爱生活而追求更广阔天地的可能性。

《致命女人》剧照。

《致命女人》Vs《时时刻刻》

女性的压抑不再来自男性的威胁

《致命女人》这个故事让人很难不联想到电影《时时刻刻》，电影以伍尔夫小说《达洛卫夫人》为关键的情节线索，串联起20世纪不同时期的三位女性的命运。被一些评论家认为是一部关于20世纪女性的精神史。

《达洛卫夫人》的作者，著名作家弗吉尼亚·伍尔夫，生活在上世纪20年代的伦敦郊区，游走在虚构与现实生活边缘的她，承受着巨大的压力与被束缚感，内心渴求着死亡；劳拉·布朗（生活在二战末期的洛杉矶家庭主妇）因为看《达洛卫夫人》，引起她不断追问自己，什么才是更有意义的生活？日复一日的持家生活同样让她萌生自杀的愿望；克拉丽萨·沃甘，生活在1990年代的纽约，正过着达洛维夫人一般的生活。她有着自己的同性女友，却依然深爱着才华横溢却因艾滋病难以自理的朋友理查德。

《时时刻刻》海报。

这部电影同样用时空交错的方式展现了三个不同时代的女性一天的生活。与《致命女人》以豪宅为连接线索类似，伍尔夫的小说连接了三位女性。值得玩味的是，尽管《致命女人》总被拿来和《时时刻刻》对比，但是两部作品在精神内核上其实并不完全一致。如果说《致命女人》讲述的是女人为何会“杀人”，那么《时时刻刻》探讨的则是女性为何会自杀。

乍看上去《致命女人》的女性主义立场更加决绝，而事实上，《时时刻刻》也许更深刻地描摹了独立女性的心态。电影把不同时空中的三位身份不尽相同的女性故事拼贴和重组，诉说了女性渴求独立、又身陷困境的共同矛盾心情。

《时时刻刻》的先进性在于并没有单纯地将女性和男性对立起来，这绝对不是一个好女孩遇到“渣男”才觉醒的故事。相反，电影里的三位女性的爱人都是宽容善良，甚至愿意理解女性的。但是这依然不能改变这些女性内心的孤独和苦涩，在本质上，这些女性在精神上都无法与她们的男性伴侣和友人真正共鸣。而三位女性在心理上的贯通，却使她们之间形成一种跨越时空的命运共同体，彼此映照，展现了女性主体的危机。这些女性角色看似孤独，陷入各自的困境，但这部电影却将女性的独特性展现出来，她们的问题绝不是个人的婚恋问题，而是在一个女性找不到位置和失声的社会中结构性的危机。这点绝对是这部作品比《致命女人》在意识上进步的地方。

《达洛卫夫人》作者: [英] 弗吉尼亚·伍尔夫 译者: 孙梁 / 苏美 版本: 上海译文出版社 2011年5月

因此，有评论认为：《时时刻刻》出现的一个积极意义在于，我们可以借此重新找回从女性解放主义开始至今走过的历史，客观追溯女性主义电影的发展历程，体验女性主义的呼声也从激进回复于冷静深挚的思考。

在《时时刻刻》中，女性的压抑不再来自个体男性的威胁，而更多的来自自我的困惑以及背后的结构性问题。但这也解释了为何百年来女性不断争取人权的自由并获得成功后还是存在着惘惘的危机，为何到2019年的主流电视剧中还依然是女性个体对抗男性个体的《致命女人》的故事。

当个体在社会结构中的遭遇无法言说和获得合理解决的时候，女性的危机很容易被总结为“遇人不淑”，而《时时刻刻》打破了这个刻板印象，以及女性对男性的幻想和依赖。其逻辑是即使有幸在情感中遇到一个好人，女性也依然可能不被理解和看见。

《致命女人》Vs《我爱迪克》

女性对自我的认知，开始于解构意义

无独有偶，近期出版的一本有趣的小说《我爱迪克》也或多或少涉及《致命女人》所探讨的主题，那就是如何面对婚姻中的不忠，以及当代女性如何走出“爱情神话”的泥沼。

《我爱迪克》作者: [美]克丽丝·克劳斯 译者: 李同洲 版本: 理想国丨上海三联书店 2019年6月

故事以一段开放式的婚姻关系遇到的妻子移情他人为开始：我们很容易将作家克丽丝·克劳斯的《我爱迪克》看成是一部自传小说，小说的主人公与该书的作者同名，同样从事着拍摄试验电影的艺术工作。这本书的故事主线也颇有些奇情色彩，足够令人产生遐想：女艺术家克丽丝，39岁、已婚、事业失败，有一天疯狂地爱上了她的丈夫、后现代理论家西尔维尔的同事迪克，并在丈夫的鼓动下，开始给迪克写长信。

丈夫出于某种隐秘的目的鼓励妻子和年轻男子约会的故事模式在小说中并不算少见，不论是三岛由纪夫的《禁色》还是谷崎润一郎的《键》。如果抱着猎奇的心态来看这本《我爱迪克》则势必要失望。21世纪的克丽丝不是昭和时代的日本贵族妇女，她并没有被完全放置在一个欲望的客体位置上，她不断地在表达自己的需要。

甚至，在这部以“迷恋”为开篇的小说的进展中，主人公克丽丝的主体性越发得到了彰显。甚至，克丽丝发现她越发把迪克对象化，将他变成了自己的“日记”。而通过不断地书写和表达，克丽丝更是理清了长期困惑她的一些问题，她向迪克其实就是向自己提出有没有可能用第一人称表达？谁应该有发言权？又是为什么呢？等一系列问题。

《我爱迪克》是一部充满了互文的小说，某种程度上说，这部小说既是一部知识分子小说，又是一部反知识分子小说。克丽丝写给迪克的信中一开始就认识到：“尽管如此，我仍然相信这些信件可以作为一种文化档案引起读者的兴趣。显然，它们展现了后现代知识分子最病态的异化。”

将这种没来由的迷恋使用各种文化手段，引经据典进行剖析和自我分析。让这本书打开了知识阶层自我反思的解读层面，成为一本写给知识阶层看的，解构了意义的书。

《我爱迪克》核心的故事讲的是迷恋的消解，一开始女主角沉溺在一种我们熟悉的“爱情神话”中不可自拔，最终她放下了自己对情爱的迷恋，获得了一种更深刻的解放。克丽丝对自己的价值进行了重构，她不再满足于个人情感的体验和沉浸。她说：“情感就是如此令人恐惧，全世界都不相信可以把感情当成一种学科或形式来研究。亲爱的迪克，我想使世界变得比我自己的问题更有趣。因此，我必须要把自身的问题上升到社会的层面。”

由此，回到《致命女人》的命题，我们今天谈及女性的“觉醒”，无需也不必再像过去那样仅仅探讨和表现家庭中的女性，今天的女性早就走出了家庭的桎梏，面临更多更丰富的挑战。《我爱迪克》的克丽丝的家庭与《致命女人》的泰勒家庭类似，她们都在尝试一种新型的家庭模式，试图用开放式婚姻的形式拯救自己危机四伏情感现状。然而，她们的尝试都失败了。只是克丽丝通过反思重构了自己的主体性，问题不是新型的情感模式的问题，而是如何构建自我。泰勒则回归了更保守的生活方式，但是这是否是有效解决婚姻问题的途径呢？正如这部美剧的结尾，新搬进豪宅的另一对夫妻在妻子发现丈夫出轨的手机信息后再一次拿枪相对，新的杀戮开始，传统婚姻的神圣需要用生命来维护，真的必须如此吗?

本文首发于公众号——新京报书评周刊（ID：ibookreview），系独家原创内容。作者：余雅琴；编辑：榕小崧；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发到朋友圈。