1 ) 沉默之像
约书亚·奥本海默继《杀戮演绎》后再次聚焦印尼苏哈托统治时代对共产党的屠杀,受害者家庭成员采访施暴者本人及家属回忆这段历史,那个黑暗暴虐的时代之后,反共者依然掌权,当年的凶手依然可以以英雄自居而把杀人经历侃侃而谈,而只是想得到一句抱歉及愧疚是如何困难,在影片最后一老妪痛苦流涕的道歉可能是给了一个难得的圆满,但是这件事件背后的人性泯灭及政治逻辑值得深思。超过50万华人遭到惨无人道的屠杀,没有追责、没有制裁可以理解为对和平的珍视,但多数华人的对此类事件的遗忘以及独对南京大屠杀的愤懑,同时多代印尼人对此的遗忘及认同无疑看到了不同政党却近似相同的洗脑手法及反人性的政治逻辑,我们应该知道更多的历史真相,才能有客观的历史认识及更为正确且自由的思考,强加的、被灌输的认知只会塑造一代又一代扭曲的人性及荒诞的品格
2 ) 沉默之像下的沉默真相
一、
在电影最后,作为采访者的二儿子告诉母亲舅舅也曾经卷进杀害哥哥这起事件之时,整个寻凶过程已经不断升级。
首先,是对当事人的影像记录:两位曾经的刽子手在镜头前谈起当年消灭共产党员的“风光”,极其详尽地谈及具体的杀害方式,同时还到事发地点重演当时的残暴行为。其次,是二儿子作为验光师进入几位曾经占据权力中心的大人物们的现实生活,一个是同村的行动首领、一个是领导头目、以及监狱狱长;在谈话中不断提起发生在当年的历史现实,当这位眼光师开始以一位受害者家属介入谈话之时,这些人物原本在谈及当年的“光辉”世纪的傲气瞬间瓦解,转为逃避、躲闪,甚至愤怒;这是人之常情。最后,是对刽子手家人的审视:虽然面对亲人曾经犯下的暴行,家人无一例外地以“不知道”作为逃避手段,但仍有区别:面对父亲曾经的暴行,那位女儿以父亲的年迈乞求对方原谅;而那位真正刽子手的儿子们却要将对方扫地出门。
虽然说,历史往往由胜利者书写。但这个“大写”的胜利,总该存在会存在那些隐而不见的“小写”才对。但是并没有。虽然作为一种意识形态,儿子在学校历史课上所习得的共产党形象,自然是被改造后有利于胜利者自身的书写;但在整个采访过程中,没有一个人对此提出过反思与质疑,除了那些受害者家属。这实在是令人可怕!真正的历史已经被当权者的大手一挥而消失不见了,人民活在一片谎言中,却没有任何人站出来告知他们真相。
对于曾经犯下的杀人暴行,刽子手们反而沾沾自喜。采访因而成为他们展示自己功绩的舞台,当他们在镜头前满怀激情、毫无避讳地讲述实施杀人的具体经过,作为观众的我们只能感觉到毛骨悚然。这反映出发生于印度尼西亚这个国度的现实:共产党死有余辜,曾经为歼灭共产党出力的人现在都是英雄;虽然这一切都是谎言。但是,他们真的毫无恐惧吗?当验光师在每次采访最后都提及哥哥被害事件之时,想想他们的反映。无论是那位村子的行动首领,“你为什么问这么多政治问题?”已经表明他内心的惧怕;还是那几位高高在上的领导头目,坐在金碧辉煌的家室里,也开始逃避与躲闪,怀疑来者的用意。
他们并不是表面看起来地那么坚定,就像那些怀有信仰的人。他们虽然为自己的暴行找到了借口:共产党与别的女人上床;他们没有信仰;不喝他们的血会发疯;我只是一个执行者,听从上面指使;都是为了国家……这些理由表明了他们在惨绝人寰的行为之后仍然能存活在这个罪恶时间一方面基于对该行为之正当的信仰,这信仰被政府言论、教科书等意识形态所加固;另一方面则是将自身躲藏进虚假的大本体当中,我只是一个执行上级命令的棋子,我没有责任。
这种心理,与发生在20世纪的其它灾难(如纳粹的集中营、前苏联、文·革)下人们为自己找到的辩护如出一辙。所不同的是,活在其它国家的人们多少知悉了整个国家曾经坠入的假象以及对历史作出反思。但仅就《沉默之像》这部纪录片来看,印度尼西亚的人们依然存活于政体的霸权之下,在如今全球化的时代,人民思想之封闭实在令我们想起北朝鲜。
二、
作为一位西方人,约书亚·奥本海默尽可能戕止了西方意识形态的介入,虽然这不可避免。与惯常的纪录片摄制区别的是,《沉默之像》中的发问者并不是导演本人,而是事件当事人的兄弟。让他去采访,比让导演本人采访,不仅更能挖掘出背后的信息,同时也可以最真实地还原这个“封闭”的由凶手与被害人家属共处的的印度尼西亚村落,导演(连带摄影机)转变为跟随拍摄的零件,他只是在记录而已。
当然,导演“离场”是不可能的,这只是构筑真实的一种假象。当电影快结束的时候,验光师带着书与视频去采访已经过去的一位刽子手家人,面对被揭发出来的父亲曾经的暴行,而对方就是被害者家属之时,他们坐立不安了,儿子的一句“约书亚,我们不再欢迎你”,暴露出站立在摄影机后面的正是导演本人。他一直在场,让验光师代替自身是为了消隐作为导演的自己在构筑纪录片之真实性上所可能产生的令人怀疑的强权。
我们还可以再深一层地挖掘。纪录片中不断穿插的验光师的观看动作,呈现在屏幕上的视频来源于何处?是谁对两位刽子手进行了采访,显然不是作为观看者的这位儿子;只能是导演约书亚·奥本海默。这段已经被制作出来的视频作为纪录片本身的一个素材,同样显示了虽然看起来是验光师在主导采访行动,但背后的谋划者与执行人依旧是导演本人。
围绕在采访进程中的镜头处理,也是非常用心。当两位当事人对谈,一位是为谋杀出过力的帮凶,一位是受害者兄弟,两人基本上都未曾框进一个画框。而是用了非常割裂的正反打,轴线基本上平行的。这是一种表明导演态度的方式:两人截然对立,分处两个世界。通过放大人物头像的特写镜头细致地观察到了人物内心冲动反映在脸上同时又想遮掩的矛盾心理。
穿插在纪录片始终的是,人物所身处东南亚的热带丛林。与那个狂暴而恐怖的历史现实一样,物理空间的物候也天然地展示出一种超现实的味道(以那些跳动的小果仁为征象)。过度浓烈的色彩、光影,过度丰富的环境声,以及人身处这些空间的出离状态,都使得空间-影像的构筑成为可能。视角也许是那些死去后萦绕不去的幽魂。
3 ) 心碎
当初观看约书亚·奥本海默的《杀戮演绎》仿佛是被人在肚子上来了一拳,而观看这位导演执导的另一部纪录片《沉默之像》就好像心脏被硬生生扯出胸腔。
在第一部影片中,剧组跟踪了那些与60年代在印度尼西亚发生的大规模政府组织的残忍谋杀有关的,未受过任何职责的存活当权者。而这部叙述了同样暴行的纪录片则更私人化,讲述了一个验光师的故事。
验光师的哥哥是当年这场暴力事故的受害者,而验光师穷其一生希望从有关政府人员那里讨得说法。既感人又可怕,《沉默之像》真正能让我们体会到电影的力量,当你从影院走出的时候,你看待这个世界的方式将永远发生改变。令人心碎,无法忘怀的人性。
4 ) 沉默之像传媒人简析
迷失的人性
——浅析关于人性中的《沉默之像》
在世界的某一个角落,有那么一个群体,他们是印尼民主党,他们曾经所遭受的是禽兽的侵害,沉默的脸,沉默的眼神,有太多太多的苦楚蕴藏在那湿润的眼睛中,这一切的一切是无法用言语所表达的。
民主党,当危险来临,他们唯一所能依靠的就是祈祷,他们知道死神正在靠近,知道任何行为也只是无济于事,也知道他们是无辜的,但是他们不知道,自己为什么要死......
从杀戮者的描述中,可以了解到他们已经疯了,确确实实的疯了!他们已经与野兽没有了本质上的区别,对于杀戮者而言,蛇河边的屠杀却让他们沾沾自喜!毫无负罪感的快活于这个世界,人血?谎言?自我欺骗?以喝人血来寻求心理上的解脱,甚至认为自己的所作所为是光荣的,是值得奖赏的?“我们从不吃河里的鱼,那些鱼都是吃人的尸体长大的。”这句话听了多么令人毛骨悚然,惨无人道的杀人手段……难道民主党真的没有信仰?他们不渴望生存?他们就应该被杀?是欺瞒剥夺了他们活下去的权利!他们毫无反击之力,任人宰割……难道他们的命一文不值吗?就应该无声无息的销声匿迹于人世间吗?
在杀戮者和他的家属谈话的过程中,导演用了很多特写镜头给男主沉默的脸,看着他那湿润的眼睛,让人感受到刺心般的疼痛,但恰恰那就是回复给杀戮者最好的回应……
引以为豪?可有谁可以听到民主党的呐喊?电视里的杀人过程模仿还原,一次又一次刺痛我的心,脸上挂着一副自豪笑容,充满着罪恶感的行为,那令人觉得滑稽的动作,也正是导演所表达的,所讽刺的。
“他跑到了稻田里,有人要把他带走,说是要带去医院治疗,我说要跟着去,但是被拒绝了。”老奶奶的这段话不由令人陷入沉思,杀人凶手的欺骗,使儿子的死成了她一生最大的打击……但是一切也都来不及了,她再也无法挽回这一切。
可悲的是,印尼政府至今仍觉得那场杀戮是光荣的,甚至误导民众说民主党是一群可怕的杀人恶魔,他们没有一丝忏悔,认为当时的做法是正确的,即使事实摆在眼前,但是不从本质上去做改变,印尼政府也不会去可怜那些死去的人们。
面对现实,现在的我们只能祈祷着这个世界可以变得更加美好,没有杀戮,没有欺瞒,正如导演的最初用意,希望全世界可以看到这么一群被遗忘的群体,让世界知道,让罪行不被遗忘。他们的死是有价值的!是为了别让这个世界再出现第二个这样的群体!
5 ) 我們需要保護的,是人性,而非某一方。
片子很好,歷史的真相很有必要讓人們知道,但在向人們揭示真相的同時,對屠殺者無辜家庭的保護也是很必要的,尤其是在當地不穩定的政局下放映,並有可能改變當地人歷史認知的情況下,我們希望所有被害者的家人都可以寬恕罪人直視歷史,但我們無法保證所有人都能做到,無法保證所有人都可以像Ali那樣平和,並且,我相信我們並不希望他們無辜的孩子會在學校中揹負著“屠殺者的孩子”的稱號長大,而本片在不會影響表述的情況下並沒有對殺戮者的家屬採取任何影像保護處理,讓我很失望,同時,片後主創交流上,對於我的這個媒體道德問題,那位丹麥女士的回答,也讓我非常非常失望。
6 ) 沉默的注视,历史噤声
1、形而上
片名很有意思,the look of silence,怎么翻译都成,沉默之眼,沉默的观察,沉默的凝视,等等。而导演实拍采访的方式也极为特别,让男主采访之前先给被访者配近视镜片,通过从模糊到清晰的调试,一方面可以更贴切真实地完成采访,使被访者以生活化的姿态展现在镜头之中;另一方面,也是历史的隐喻,它已然发生,我们都是观察者,只是视角不同,面对已然发生的事实,不论是杀人者、逃生者、领导者等等,他们大多是沉默的。
2、影像
印尼的风光很漂亮,橡胶林、海边、蝶蛹、街道,摄像的构图和影调都很棒,抛开纪录事件本身,好多场景是美到可以做旅游宣传片的;印尼人皮肤黝黑,结实,勤劳而悠闲,是个多宗教的国家。影片中留意的几处画面:自称只有17岁的父亲,在儿子的教唆下唱歌,突然有只苍蝇停在脸上的那一瞬姿态极美;父亲睡前做简单的瑜伽伸展,极为缓慢,但很生活化;男主和女儿开玩笑,打闹,算是片中协调气氛的匆匆一笔;男主观看刽子手以英雄者自居的视频,那一双始终凝视着的双眼。
3、事实
1967年印尼大清洗,屠杀数十万人。
影片中采访的几位当事人,有敢死队队长,竟然还是一位伊斯兰教徒。他庆幸自己喝了人血,而没有发疯;男主对他说,默罕默德似乎不支持杀戮的;他说,没错,但是对敌人就可以。但他不仅杀男人,还杀女人,不一刀杀死,而是先切开乳房,再割喉。此处恕我无法赘述,人性的可恶可见一斑。
有当时组织的最高领导,他说命令是军方下达的,责任不在他;有男主的叔叔,当时是负责看管犯人的狱卒,他也不承认自己有任何责任,过去的就让它过去好了;大多人都是这么认为的,于是我们都成为了沉默的注视者,历史噤声,哑然而不知所措。
4、纪录
本片镜头既克制冷静,又灵动舒缓,不悲不喜,客观陈述,跟拍男主采访各个与67年事件相关的当事人,有代入感,令人有眼前一亮之感。
兼具对政治暴力、琐碎之恶,以及那些看似粗陋却至关重要的日常之极佳洞察力。很多自省式细节嵌入。全片能找到如此多当年的迫害者出镜,仅此一点已是超乎想象的本事,还成功捕捉摄影机前受害者家属的诘问与迫害者振振有词的“答非所问”之间巨大又微妙的张力。个人觉得比其前篇The Act of Killing更好。
“只有杀光这些共党,我们才能实现民主。”到今天依然理直气壮。关于民族的阴暗面,关于无人忏悔的屠杀,反映出的是当代印尼的蒙昧之像。PS男主的存在感太强,已经快影响到作为纪录片的客观性了...
50到70年代的中国历史又有谁能还原?只剩下沉默的大多数
约书亚的第二部纪录长片,获2014威尼斯评审团大奖。同样聚焦印尼1965大屠杀,本片没有前作《杀戮演绎》的超现实场景,而是走更平易近人的真实访谈形式,让受害人家属与刽子手直面。然而,受害人由于恐惧选择忘却,屠杀者毫无悔过之心,课堂上历史被一再篡改,让人心寒。验光眼镜作为象征。(8.5/10)
续作展现导演的成熟,2部都喜欢,祝愿他有明亮的心以及健康!
《杀戮演义》的续章,看着让人心里很不舒服的一类纪录片。就像纪录片中的人多是选择沉默与遗忘,但真是需要有人揭这块疤,看清人性的冷漠与残酷。
情感非常多,但到底传达了多少?而技术方面却只有零分。预加立场的纪录片,情感震撼大打折扣。但更加悲哀的是,世界已经那么坏,究竟还有什么能打动人。看到豆瓣这么高分,我便放心了。起码这么多善良的人在,而我要学者如何更加善良。#第五届北京国际电影节#
逃避闪烁的目光,得意洋洋的笑容,振振有词的辩解,赤裸直白的威胁,毫无说服力的谎言,他们是历史的罪人,但他们没有反思,没有悔恨,没有受到审判。如何对一个国家感到绝望?片尾职员表的一串串匿名。
杀戮演绎中受害一方的Ali,为了素未谋面的被害的哥哥,想通过和侩子手的交流达到所谓“和解”;而这也恰恰是最难以想象和最没可能做到的,因为侩子手还在当权,他们是冒着生命的危险。我除了对制作者们的敬意,更有对影像的力量太过薄弱的叹息,其实他想改变的只是几个人,但也没能做到
两部电影改变一个国家
河水冲刷掉“革命者”的血迹,淤泥旋即掩埋了他们破碎的尸骨,但每个人似乎都能在罪与罚里为自己找到开脱的理由。破茧成蝶怀揣着自然万物年复一年的希冀,可怜老阿嬷却永远无法让她那惨死在杀戮时代的儿子涅槃复生。我对战争与政治一无所知,我只是希望生而为人能心无芥蒂,走得安详。#BJIFF#
作为对《杀戮演绎》中“片面性”的补充,《沉默之像》直接来自受害者的质问不会带来前作请君入瓮“高人一等”的不适感;眼镜、痴呆老人等极具隐喻意味的设置是前作戏中戏的替代,并且更加有力。
“對不起我父親殺了你哥哥 但他已經老了 就請你把他當成自己的父親吧” “‘你還記得拉姆利嗎?’ ‘記得誰?’ ‘你死去的兒子’ ‘誰?’‘你的兒子 他被人帶走了’ ‘誰?’ ‘你死去的兒子’ ‘誰是我的兒子?'” "忘了過去吧 大家好好相處" 最後 殺人者的家屬對被殺者的家屬說: “有點憐憫之心吧
杀人者依然在当权,还津津乐道地在讲述他们的杀人过程,丝毫不知悔改,让人异常愤怒而又觉得无力,天理何在?!
整個20世紀,就是東亞西亞中亞非洲南美及東南亞某些國家,屠殺被冠以”共產主義“的人,或者共產主義者以共產主義之名屠殺非共產主義的大屠殺的歷史,那忝潮七十多年的歷史,至今是無聲的。
真相在这里毫无意义,因为人们总是会忘记,或者选择忘记。毫无疑问,是今年看过最恐怖的电影。
一声叹息。请注意片尾制作人、共同导演等等各种演职人员的一长串的Anonymous。
冠以国家之名的作恶,躲进政府机器消融个人罪行,洋洋自得于泯灭人性的杀戮演绎,因笃信被规训的“信仰”而毫无悔意,鲜活存在于日常生活中的个体在屠杀中失去“人”的意义,沦为冰冷数据,借“百姓”之手拔除反对声音,如此嘴脸,如此熟悉;直面历史的人是无畏勇敢的,而大部分人宁愿视而不见,“都过去了”是个好借口,但别忘记历史的罪愆永远会重来。
自古成王败寇。几人在意真相如何。重新回顾旧时杀戮,粗略比划演绎一场罪恶。血仇就在对街,深受时代荼毒,无人敢去讨要仇债。|7.5
导演说,在组成静态景观背景音的十六条音轨中,他听到一个特别清脆的蟋蟀声,是Ramdi的孤魂。让五十多年来饱受压迫的人们重新获得哀悼死者的权利,让孩子们不再受这种深入头皮的恐惧折磨,这才是对话杀戮者的最终目的。