舞动人生

最初看起来是个少年维特的故事。

比利幼时丧母，生活困顿，粗暴生硬的父兄，沉浸在自己世界的奶奶。少年常处于莫名的焦灼中，他压抑又孤独。

他急于成长。
因为生性敏感早熟的少年深知年龄所带来的恐慌——当自己耗尽力气终于解决如今的困境时，他所仰望的所关怀的人早就远远地落下他，身处更复杂更繁密的难题中。小小年纪就要被迫目睹这社会分配不公的满目疮痍，他感到绝望，为自己的无能为力而羞愧。

所以他痛苦。尽管他的痛苦看上去微不足道。

他想释放。芭蕾是唯一的出口。但得到父亲的强制打压，加上练习中的辛苦与困难。

于是他更加痛苦。他奔跑着跳跃。



比利的父亲陪同他去伦敦进行甄选的那些片段，他看起来比比利更紧张，更局促，甚至有些羞愧——不够体面的衣着，比利的不受拘束的暴力，考官不算客气的询问与不明显的轻蔑。我是极怕看到这样的情节的——孩子的神，被这未知的世界吞噬。他们不再高大，身躯佝偻背影萧索。太心酸。

人生到了一定阶段，你会发现爱情似乎不再能够令你困惑，反倒是生活本身的酸楚与温情更使你耽溺。不论是仅仅留下一些照片和一封信的母亲，还是父亲，兄长，甚至是祖母——受缚于生活的成年人，他们不仅不完美，同样一大把缺点和软弱，但这些，都不能抵消他们深沉的爱。

只有亲人的“爱”，才能令我不假思索，毫不怀疑的确定一定以及肯定，这是爱。

曾经喜欢下沉，观赏扭曲奇诡的情感。但随着一年年长大，渐渐喜欢并依赖这些上升的情感——健康的，充满希望的。它们只道寻常，不被发现。它们不是黎明破晓，黄昏晚霞，不是倾盆大雨，夜半飞雪，而是第二天醒来触目可及，永远普照的阳光。

与爱一样，梦想当然永远不死。

看了这么多电影，常常问自己：好电影的定义是什么？
是扣人心弦的情节冲突？
还是默默流淌在影像中的感情？
是张驰错落的画面剪辑？
还是恰如其分的配乐？
我不知道那个方面最能打动我，所以每次都被自己问住。
但我知道《Billy Elliot》每个方面都做得很好，或者保守点说，让我很舒服……
红瓦坡路的小镇与青灰粗砺的矿区，冰冷的钢铁大桥和凄美的《天鹅湖》交响乐，仓库般的社区活动馆中灰蒙蒙的光线，以及沐浴其中的那个细胳膊细腿儿的男孩，他有颗稚嫩细腻却无比躁动的心。
导演没有进行特别刻意的对比，一切矛盾是那么的自然，矿工的儿子爱上了芭蕾舞，他跳得像飞鸟，像电流，灵性仿佛与生俱来……他不像暴躁的父亲和易怒的兄长，后者们已经被生活的百无聊赖磨去了耐心和宽容，三句话必有一个Fuck……虽然性情迥异，但他们三个人都无比怀念逝去的母亲，只不过只有Billy还没有学会掩饰罢了。
Billy的爱好发掘得那么不合时宜，像是在给父亲添乱。“天鹅的翅膀”还未伸展就早已被大手一挥闪了一巴掌。
圣诞夜来临前，父亲劈烂了母亲留下的钢琴，与其说是在获取柴火，还不如说是父亲的一种发泄，咒骂生活，咒骂没有结果的罢工，咒骂粉饰幸福的音乐，咒骂缥缈的明天。
然后就是叹息与流泪，钢琴呜咽之后也只能在壁炉中劈啪作响了。母亲遗传给了Billy艺术基因和一颗细腻的心，却无法伴随他保护他。那封被Billy读了千万遍的的母亲的信，已然全部背下，他拿给教他舞蹈的老师看，分享着心事，三言两语无法诉说的烦恼似乎轻松了许多。
影片的大背景类似《光猪六壮士》，旷日持久的经济萧条和工人罢工，小人物们的生活压力，狂暴，无奈与尴尬。看到电影中的父子关系却又让我想到了许多其它影片，《死亡诗社》、《十月的天空》，还有张扬的《向日葵》。我想到了很多人，那一双双被折断的翅膀，想到了那个坐在街井尽头哺乳孩子的姐姐，她说她当年想打架子鼓……
谁说少年不识愁？怎肯遗憾伴终生？
Billy可以忘记忧愁和烦恼，那是在舞蹈中，整个人如同消失于纵情的摇摆，一种梦想飞扬的直觉，他甚至还没来得及弄清楚舞蹈演员和矿工哪个职业更好。他要舞下去！当猛然间再一次被父亲“逮住”时——他竟然不再怯懦，几乎赌气般地舞下去！仿佛在说，这就是我跳的，这就是我选择的快乐！
父亲看呆了，完全被儿子的才华所震惊。一如既往，他躲避着儿子的视线，掩面狂奔，不知是掩饰泪水，还是懊悔自己曾经的武断……
故事没有结束。为了儿子能够顺利进入皇家舞蹈学院学习，父亲只有选择放弃罢工，开工挣钱，做一个曾经让自己都鄙夷的工会叛徒。再一次看这部电影时，更加细致观察了父亲这个角色的举手投足，他不想把辛酸刻在脸上，就像一枚钢钉，却最终不得不把自己拧弯。
舞台上的《天鹅湖》就要奏响，另一幕中传送机正将父亲和哥哥送下矿井。需要感慨？是感慨命运的不同，还是亲情的无比深沉？如果只能母爱如海，那就让父爱如大地吧！
再看一遍，再一次感慨一部100多分钟的片子竟然包涵了如此多的感情：
Billy的心事，对梦想的执着，对母亲的思念与对死亡的困惑；
爱抽烟的女舞蹈老师，虽在生活中变得粗糙，却如母亲般保护Billy，同时诙谐幽默；
舞蹈老师的小女孩和Billy之间蜻蜓点水般的朦胧感觉；
一直在鼓励Billy的“女”朋友，冬夜的雪地上，将对方冰冷的手捂在胸口；
“我会想你的！”从来骂骂咧咧的哥哥在车外深情喊着，Billy却听不清；
还有头脑已不太清楚的奶奶，动不动对Billy说，“其实我可以成为一个Dancer的”，呵呵，这样的奶奶好像很多电影里都有，比如那部韩国电影《不要相信她》里面的老婆婆，真的很亲切。关于家庭的感觉，东西相通啊！
情节也讲了，感情也谈了。关于画面么？也有很多值得称道之处。比如Billy进入舞蹈学院大堂后抬头看吊顶时的主观镜头，体现了一种眩晕和手足无措；再比如圣诞前夜壁炉前的一家，一面镜子保证了每个人的脸都在画面里，这样不显呆板，同时镜头静止，烘托了一种沉默的氛围……也许再看一遍时会发现更多有意思的地方。其中最让人鼓掌的当然还是Billy的舞蹈，基本上着力表现的舞蹈片断都有动感十足的踢踏风格。画面切割随着也很有节奏，尤其是哥哥和制暴警察周旋的那段。音乐也是很有表现力，古典殿堂的、百老汇歌剧的、摇滚爵士民谣的都有上阵。最喜欢的一点就是常常音乐会随着空间转换而起止，一关门进屋音乐戛然而止，再到户外时还是那一点开始，而且情绪一致。主人公内心的一次爆发，还伴随着摇滚乐中的一声怒吼，这种做法好像英国电影里经常遇到，比如《终棘警探》中的那一声“No”。
喜欢片尾曲：
If you can't choose what to be
You can choose what to dream
也许这就是我说了这么多琐碎之后，最想总结的一句话吧！

很健康硬朗的十一岁男孩，比利，体现出能够抵抗周遭的压力的体魄与冲劲。他不娘娘腔，他很爷们，甚至是有点野。从头到尾他都很自主，很拼，没有人可以慑服他。但同时他的内心也挺敏感，想念妈妈，对喜欢他的男生友好，收到通知书时忍不住哭泣。或者说因为他内心的敏感，他看到、知道、感受到周遭的一切，他用一种坚硬的态度去迎对，甚至体现出做为男子汉的力量感，用这些来包裹内心的敏感和周遭的破坏。虽然他还小，不过经常在他锁紧眉头后会出现一个会心的微笑。就好似他用跳舞来抵抗并且挣脱这个环境，而不是单纯的用男性的身体力量去对抗（比如他爸爸、哥哥从事的体力劳动。罢工但并没有改变什么）这两者之间似乎有些细微的关联。很阳刚也很温柔。
他的爸爸因为妈妈的去世变得有些软弱，对两个儿子来说他没有太大的威信。但面对生活的艰难，他也要体现出做为父亲的坚忍、坚持，他曾经应该也很爷们。他哥哥东尼也是个粗鲁的家伙，用暴力来解决事情，脾气暴躁。不过这一切都归于罢工带来的生存压力。外来的破坏力量侵入这个家庭，做为一个家庭的主力他们没有能力去对抗，有的只是一股蛮劲，挺狠挺暴，但对矿主没有什么威胁。比利通过爸爸哥哥也在承受着罢工对家庭带来的影响。亲情也变得有些粗鲁，他们希望比利变得勇猛有力量，而不是娘娘腔。
威金森太太生活并不幸福，虽然她不用承受罢工的压力。但她热爱芭蕾，虽然现在的生活也没有什么太大的惊喜和希望，但她给了比利飞翔的力量。但是比利的家人并不买帐。
这边罢工，那边跳芭蕾，似乎并不相干。
影片从头到尾几乎都贯穿着音乐，让影片随时感觉一种跳动感，它不安静、不内敛而是开放。就像一个人大叫：“大家一起来狂欢一下吧，music！”于是整个场面活动起来，不停的跳跃。电影是在跳跃中进行。有几段比较喜欢。比利去路边的用公交车改造的图书馆看芭蕾的书，但被告知他的少年图书证不能借此类的书，正当他把书放进书架时，突然有一个人冲到车前面，露出屁股挑衅另一个追赶的人，图书管理员被这一骚乱转移了注意力，比利见状立刻把书插进腰里，然后若无其事的道声“再见”离开。音乐从比利慌忙见状藏书时响起然后慢慢隐去结束。有点游戏、有点有趣。还有一幕威金森太太与比利约好私底下上的一堂课。估计放的是比利带来的东尼的“我爱摇滚”，在他们一阵的微笑后，音乐响起，两个人一起跳“摇滚芭蕾”。随着节奏或起或落，热情快活，画面还穿插进东尼在家挺摇滚，投入的摇头晃脑，奶奶也在练习芭蕾姿势，她说人们说她以前有机会当职业舞者，爸爸在洗漱，在音乐节奏里，不罢工，一起芭蕾，生活还有热情，还有希望。
东尼被抓的那一幕，视觉上很强烈。场面混乱但有序，有些超现实，像舞台剧。这一场拍的最摇滚。让我想起《迷墙》，当然没有后者那么歇斯底里（毕竟不是摇滚电影）但感觉上很像，有点戏谑、报复的感觉。之前在路边上对着车里复工的人骂“叛徒”的罢工终于升级。与警察起强烈的冲突，他们抓工会的领袖。东尼四处躲藏，也不屈服，强烈的对抗。从一个房间闯到另一个房间，在混乱中顺道还喝了杯咖啡。但最终还是寡不敌众。被抓住。影片由此开始转折。
东尼被拘留了一天，比利也因此错过了皇家舞蹈学院的甄试。威金森太太把比利和芭蕾提到了所有人的面前。里外的矛盾冲突点开始正面对抗。外面威金森太太，里面东尼、爸爸，比利在中间。但是冲突并没有稀释。接下来的那一场，比利内心的反抗与挣扎，他在音乐中狂跳不止，踢踢踏踏，他要喊、要跳、要挣脱、要自由。他用舞蹈驱散内心巨大的压力，体现出做为男孩子的狂躁、不屈、坚强。这一段节奏非常好，踢踏带来的韵律和身体的舞动，让影片不停的震动震动……后面比利也同样用他的不屈和冲劲对抗了软弱的爸爸。
影片的前面比较阳刚、硬。到后面比利要去伦敦参加甄试后开始温柔起来。父子之间不再只是粗鲁。有一幕看了让人忍不住哭起来。爸爸决定让比利学习芭蕾，他要放弃这么长时间来对罢工的坚持，他要变成之前被他骂的叛徒。他在车里经过在罢工的矿工，东尼在人群中，他艰难的忍受着，鼓着劲好像要把自己撑破。东尼看见了，追过去。他爸爸无助的喊：“老天，比利才十一岁，我们要给他一个机会，我们什么都帮不了他。”看了第二遍还是忍不住要哭。
电影的过程挺摇滚的，结局却挺唯美。很剧情，也很理想。
尽管有时生活会让我们呈现出粗鲁、野蛮、放肆、狂妄的一面，但我们的内心其实都渴望温暖。

/Yomi

BILLY ELLIOT在国内的译名是《芭蕾之梦》或《跳出我天地》，讲述的是一个11岁小男孩BILLY ELLIOT破除重重阻碍追求梦想的芭蕾之路。

BILLY出生在英格兰北部的一个小镇上，时当1984年英国煤矿工人罢工，BILLY的父亲和哥哥都是矿工，为了和警察对抗，他们更希望BILLY变得强壮。所以尽管家里困难，他们仍要每周挤出50便士送BILLY去上拳击课。但是BILLY对拳击毫无兴趣，他的母亲很早就过世了，留下一架钢琴，BILLY总喜欢趴在上面弹一些不成调子的歌，他天生就喜欢音乐和舞蹈。

在拳击课上，BILLY偶然看到女孩们在隔壁练习芭蕾，小小的BILLY被深深吸引了。从此每个周末，BILLY用上拳击课的钱偷偷去学习舞蹈。他的父亲和哥哥知道此事后非常愤怒，芭蕾教师WILKINSON夫人的劝说也没有用，BILLY陷入了精神低谷。
 
在圣诞节的晚上，BILLY和伙伴在舞蹈教室里玩耍时被父亲发现。面对父亲的怒火，小BILLY没有退缩，而是在父亲面前施展了自己这几个月以来学到的一切。最终，顽固的父亲被儿子的激情与舞蹈天分所震撼。因为WILKINSON夫人曾建议BILLY到正规的芭蕾舞校学习（Royal Ballet School），父亲回家后典当了妻子留下的手表和金饰，送BILLY到伦敦参加入学考试。

考试结束后，BILLY完全没有想到自己会被录取，但是OFFER寄来了，父亲和哥哥为他送行。当BILLY的列车远去，画面再次清晰已是14年后，二人走下伦敦的地铁去看BILLY演出。英国皇家芭蕾舞团，成年BILLY由ADAM COOPER扮演，跳的就是AMP的SWAN LAKE。


坦率的承认我看这部片子完全是因为ADAM COOPER。

COOPER是我的至爱，他曾是英国皇家芭蕾舞团的台柱（97年退团），95年11月MATTHEW BOURNE导演并编舞的男版天鹅湖（AMP SWAN LAKE）在伦敦首演，轰动一时。COOPER扮演的MALE SWAN极富魅力，是一个集力量，自由与独立于一身的完美结合体。

当年他和小BILLY一样进入了皇家芭蕾学院，所以在看电影的时候，自然而然的就把BILLY想象成他，但COOPER的父亲是舞蹈老师，而哥哥当时也和他一起学习芭蕾，比起不被父亲和哥哥理解的BILLY，他还是幸福得多了。而小BILLY的问题也就在这里，不只是他做矿工的父亲和哥哥，就连他自己，也认为跳芭蕾的男人都是“POOF”。这个观念根深蒂固。

如果你看过AMP的天鹅湖，如果你热爱舞蹈，你就一定会被COOPER震撼。在他跳舞的时候，只一个小动作，身上每一条肌肉都在动，都有表情，难怪有人评论说看他的演出，感觉连他背上都是戏。就像小BILLY所形容的，在他跳舞的时候，他的脑子一片空白，什么都不想，只感觉整个世界都消失了，而他自己就像一只小鸟，身上有电流通过，他在飞翔。

COOPER跳的天鹅充满了男性的魅力，让他来扮演成年后的BILLY，再跳这出天鹅湖，所有关于“POOF”的顾忌全部烟消云散，事实再次证明，芭蕾也可以是男人的舞蹈。天鹅的优雅和男性人体的阳刚之美完全糅合在一起，以至你根本想象不出那是一个人，你只知道那就是一只天鹅，MALE SWAN，尤其是最后第四幕的天鹅之死，COOPER的舞姿美得令人心碎。


BILLY第一次听到天鹅湖，影片中当时的画面是海港上的巨型油轮，一个完全工业化的港口，海岸上空偶尔掠过几只白色海鸥。就在这个和背景音乐几乎完全不搭的场景下，WILKINSON夫人为BILLY讲述了天鹅的故事。她讲的是天鹅ODETTE，她讲的也是她自己。她说天鹅知道机会的来临，但王子最终抛弃了她，所以天鹅死了。

奶奶说，“我本来可以做个职业舞者”，甚至喜欢摇滚的哥哥，还有热爱音乐但已经故去的母亲，或许他们都曾经做过天鹅的梦。但他们或因为环境，或因为自己，最终只能眼睁睁的看着梦想夭折。BILLY是幸福的，他有一个理解他的好父亲，他遇到了一位好老师，他抓住了皇家芭蕾学院的考试机会，他跳出了家乡的小镇，他跳进了大伦敦，他跳上了英皇的舞台。他最终成就了天鹅的梦想，他成为了每个人梦幻中的ODETTE。

影片中的亮点就是小BILLY的几段舞蹈，不论是他表达心情的踢踏跳跃，或者考试时的随意发挥，他不正规的舞蹈充满了活力和热情，还有永不服输的傲气。圣诞夜那个赌气而认真的眼神，他绷起脸在父亲面前展示自己，那是追求梦想的坚持与决心，他真的太棒了。

“当你下定决心去完成一件事，整个世界都会联合起来帮助你。”巴西作家保罗·科埃略这样说过。所以在那个飘雪的夜晚，父亲终于认识到儿子的舞蹈天分，他连夜赶到WILKINSON家询问到伦敦考试的费用。他谢绝了夫人的帮助，而回去典当了亡妻的首饰，他说，“BILLY是我的儿子。”

同样是那个辛酸的圣诞夜，家里因煤旷工人罢工而没有煤，父亲砸了钢琴，劈下木头烧柴取暖。在他拿出亡妻首饰的时候，他的表情和动作……真是可怜天下父母心。听起来有点《和你在一起》的味道了，不过据说陈导声称他不喜欢《BILLY ELLIOT》。他厌恶这种过于“世俗”的成功，所以他最后让小春回到了父亲身边。

当然了，小春在火车站拉老柴的D大调是很震撼，不过我更喜欢COOPER那凌空一跃。如果BILLY最终没能通过皇家芭蕾学院的考试，那世上已没有任何东西值得我们期待。在我们的梦想破灭之前，还是请把它留给我们自己去憧憬吧！

BILLY ELLIOT是部非常好的影片，一部追求梦想的寓言，感人至深。自己也同样在梦想的道路上奔驰，所以对这一类的东西都毫无抵抗力，小说如《炼金术士》，漫画如《剑风传奇》（前者一直是我最喜欢的书，后者当然也成为了我最爱的漫画）。当时看小BILLY偷偷去上芭蕾课，看父亲不理解他，看他内心在痛苦挣扎的时候，马上想到杰克·伦敦提过的《西格纳》：

“他不过是一个小孩子，可是他梦想着他会成为一位伟大的音乐家，使全欧洲的人拜倒在他脚下。”

当ADAM COOPER（BILLY at age 25）最后出场，白天鹅纵身而起的那一跃，灯光闪耀中的完美定格，全欧洲的人已经在他脚下。


（2003-1-16）