使女的故事 第三季

《使女的故事》第三季终于完结了，即使是自以为高逼格的美剧观影人群，弹幕里，前十二集都在吐槽开挂的女主，豆瓣不满三位数的影评也有不少吐槽剧情BUG，想想最近热播的国产偶像剧《亲爱的热爱的》依旧是2.0版的傻白甜遇见不再霸道的大叔总裁，上演一场全程YY的恋爱剧，竟然没人吐槽，一个有阅历有事业的中年大叔，竟然还是爱情最大！！！试问，现实世界里有这样的中年不油腻还拥有美好肉体的男同学吗？不好意思，据我所知的同龄人，几乎到了“最爱的运动”，也尽量享受不去服务的懒丧期，恐怕没几人耐烦谈一场360°粉红泡泡环绕的纯爱，哪怕是约*炮，两次没意向，可能不少都想着换个更EASY的对象。

与其幻想永远不可能在现实世界里发生的，他既有强大的现实生存能力，又完全没套路的跟你同频恋爱脑，不如好好看看这场沉重的《使女的故事》。坦白讲，按照基列国的客观条件，琼在第三季里活不过一秒钟，确实编剧赋予她强大的女主光环。

大量的心理戏，玛格丽特·阿特伍德为配合人设，几乎全程在高清镜头下素颜，可能上季因为出演孕妇，演员也有刻意增肥，妆容上也重点强调黑眼圈，雀斑，粗糙的肌肤纹理，即使我这样的死忠粉，也不得不承认这不是一个赏心悦目的女主角。

当然，看美剧的筒子基本上还能够突破颜狗的肤浅审美，弹幕和影评里大家吐槽的重点大致有两点，第一，琼全程神经病一样的耍狠表情；第二，琼很自私，一直在挑战权威，搞事情。

终于，迎来了最终集，还是压抑的剧情，一群“作死”的女人，大胆搞事情，我真的是看完以后，哭成狗，前十二集的不知所云，剧情BUG，看似自私疯狂的女主，都得以升华。

是的，在基列国，作为女人，没人活得容易。琼，作为人性生育机器的使女，经历了被强*jian，女儿被送人，小女儿被夺走，跟丈夫分离，患难下爱上的司机原来是基列国的战士，这样一连串的打击，试问，认命才算合理吗？摆几个耍狠的表情又怎样呢？也正是这样足够坚强勇敢的心，才能在经历这一切打击之后，永保初心，由被害者进化成一个真正的fighter！

弹幕里，很多人吐槽琼自私。是的，她现在待的主教夫妻，对她好的不得了，男主人对自己妻子是真爱，压根不想琼履行所谓使女的义务，女主人即使在基列国的制度里，属于女人族群的头部人群，但是，她因为无法接受这畸形的一切，处于半疯状态。还有，那个曾经与她结伴同行的黑人使女，虽然被洗脑成可悲的从犯，但是举报玛莎的行为，也是出于保护琼的本意。甚至于那个变态的莉迪亚嬷嬷，她也是基于她自以为的 “为了可怜的生育率，拥有生育能力的女人做使女多么伟大啊”“孩子还可以在物质条件优渥的主教家庭中长大，不用再像回忆里她认识的跟着单亲妈妈只能拿薯条当午饭的孩子一样艰难活着”，多么伟大啊。

琼对这一切，所谓的好意，从未动摇。因为大主教是建立基列国的始作俑者；黑人使女因为自己的愚蠢，害死了帮助孩子的玛莎；至于面对莉迪亚嬷嬷，不管是她的电棍，还是貌似慈祥的话语，琼都没有丝毫的摇摆，这一切小恩小惠，都是建立在剥夺一切女性权益基础上的，基列国的一切都是畸形罪恶的，站在这个角度去设想一下，即使前十二集，琼的人设也没有崩，她没有在愈发艰难的看不见希望的世界里认命，她没有被既得利益者的小恩小惠腐蚀，于最绝望之地，这个处于畸形制度下的她，都没有被真正打垮，当你看明白这些，就明白琼为什么一个表情演完了一季，那是她充满怒火勇敢的心。

至于很多人呼吁的NICK，我认为他的缺席很合理，虽然被前两季里，他与琼之间的患难爱情所感动，但是，这是讲述真正女人崛起的《使女的故事》，爱情从来不是重点，这不是即使9102年，还期待着完美男主来拯救自己平凡生活的国产剧，它看似完全架空的故事里，讲述着适合所有姑娘，去一个人好好思考一下的问题，

我们为什么而活？

女人本身没有力量吗？那些当下所叫嚣的，女人要美到老，要优雅矜贵，要有事业有学历，这真的是女权吗？

去看看对标的男同胞，虽然不少也健身，但是多少挺着大肚腩的有点钱权的男同胞都蜜汁自信，而不管是谋生能力多么优秀的姑娘，我们都必须卯足劲去减肥去保养去化妆，为什么丑女人如此zhengzhi不正确？那些所谓的事业有成，那些晒出来的烘培音乐舞蹈甚至充满暗示的普拉提钢管舞，这是否依旧没有跳出取悦男权社会的圈子，只不过加了一块自以为独立的遮羞布吧。

当置身于男人占据全部主导地位的基列国，看看所谓的稳定婚姻，每天只需要中华织毛衣的主教夫人们，肯定不会有婚姻解体的威胁，但是她们的婚姻值得向往吗？妻子的责任里，明面上要协助丈夫强jian使女的工作，为了所谓伟光正的繁衍重任。暗地里，这些道貌岸然的丈夫们，有他们的俱乐部，在哪里，他们可以串通一气，释放模仿丈夫之外的阴暗B面。

爱情吗？期待NICK如盖世英雄一样，去改变这个丑恶的世界，拯救无辜的孩子们吗？结果爱可能是真爱过，但是，能指望男人的爱吗？原来他一直都站在对立面。

而置身于掀开所有遮羞布的基列国，才能够发现女人们的力量，那些沉默的玛莎，她们曾经是医生，是律师，是大学老师，她们曾经都作为一个独立的人为这个世界发光发热过，她们都曾经是甜美的女孩，温柔的妻子，但是，当面对丑恶的大主教，也可以不露声色地焚尸，为琼打掩护。她们传递着肥皂，她们在重重监控下，送出来52+的孩子，她们也害怕，每一个都清楚万一失败，面临的死亡威胁。但是，就是在这看不见希望，高压之下，这些手无寸铁的女人们，穿越巡逻车，持枪警卫，拿起石头，怀抱着随时可能啼哭的孩子，送上了脱离苦难的飞机。

最后一集，中弹的琼，看着那架乘载52+个孩子的飞机一飞冲天，奔向自由。她，意识模糊之前，她想起来，跟丈夫孩子一起嬉戏的往事，这就是女性真正的力量：

我们从不冷硬，也没有想象中那般柔弱，我们是坚韧的人类世界的另一半。

��r&<�X��

看第一季时，我没有想到《使女的故事》能拍到第三季。

也没有想到从第二季开始，脱离原著小说之后，还能如此精彩。

并且在第三季，水准达到了新的高度和格局。

如果到现在为止，你还认为它只是一部女权剧，那可就大错特错了。

它不是女权片，而是醒世恒言。

在剧中基列国中所发生的一切令人窒息的暴力统治在近现代历史中都能找到活生生的例子。

历史并未走远，有些丑恶甚至会死灰复燃。

让我们仅从社会结构中来看待《使女的故事》中的所发生的一切。

从社会结构上分析：

在剧中，从美国变成了基列国的背景原因是因为：环境污染严重，很多土地都有毒，可用于种植的土地越来越少，而环境污染所造成的食品污染、生活环境的变差又导致了出生率下降了六成，而新生儿的存活率和健康率都达到了新低。

各国所面临的情况大都如此。

如何突破困局，迅速提高生育率，提高新生儿的存活率；如何尽快完成有毒土壤的清理和治理，改善环境和提高经济水平。

显然在剧中的美国是存在着保守派和激进派的。

对于一个提倡民主、保护公民财产和自由选择权利的美国来说，想要完成以上几项难题几乎不可能存在着特别高效的办法，因为美国在建国之初就确立了它是一个小政府的民主国家。

而怎样的政府才能足够高效、举倾国之力去完成一到两项几乎不可能实现的目标呢？

历史上的希特勒政府和1928至1941年的苏联都曾创造过几乎不可能的经济奇迹。

基列国的那些建国者也是这样想的。

你会发现基列国的主教们几乎都具备几个共同点：他们看上去都非常儒雅而温和，礼貌而有教养，都受过良好的教育，甚至很多都有博士学位，是生物学、经济学、甚至是法律专家，他们在之前也都是知名的社会活动家、大学教授、经济学家，都属于精英阶层。

在国家所面临的危机面前，这样的一群精英人士对政府不满，认为美国政府解决问题的速度太过缓慢，而他们所提出的各种激进的主张并不被社会主流所采纳，渐渐的他们抱团在一起，开始形成了一个有组织、有级别的团体。

他们施政的逻辑完全是从生物学和实用角度出发，不带有一丝道德的愧疚感。

他们评判一位基列国的公民，是看他（她》还有没有用来划分阶层。

对于女性：

全国所有具备生育能力，身体健康并且五官端正的统一分去感化中心做使女，使女不能工作，生完一个孩子最多至哺乳期结束后，马上去下一个主教家继续生孩子，使女的主要使命就是生孩子，源源不断的生孩子，直到你生不动为止。

那些没有生育能力，但又心灵手巧，很会操持家务的会被训练成玛莎，也就是女佣，分配到各个主教家去做家务，主教相当于层层公务员，有不同的教区、主教之间的级别也有明细的划分。

使女和女佣都是少数群体，其他所有被认为是毫无价值的女性都会统一被分配到殖民地，这也是某位主教的创举。他们把那些不能用来耕种的土地和严重污染的地区划分为“殖民地”。

所有被认为是无用的女性都会被发配到这里，清理和整治有毒、有辐射的土地，说白了就是用大量的人力来充当人肉净化器。

而男人呢：

只有少数年轻力壮的男性被挑选为耳目、卫士、司机。

老年男性在基列国中很少见到过，想来不是被杀死就是被发配到某个条件恶劣殖民地。除非你对基列国来说是不可或缺的，有用的人。

在生育资源如此紧缺的情况下，婚姻是国家配给制的，只有那些被挑选出来的最忠诚的符合年龄的卫士，国家才会配发新娘。 只有当你是最强壮的、最驯服、最有用的人，基列才会给你生存的机会。

只有被审核过的家庭才被认为是有资格教育孩子，如果你是孩子的生身父母，而你不够健康，不够忠诚，学历和教养被认为是不配做父母，那么你的孩子就会被从你身边夺走，会把孩子送给被政府认为是更有资格抚养子女的人。

所有的目标都是为了进化，为了优质基因的繁衍。

这和二战时期德国希特勒政府所推行的人种繁育计划又有什么分别？

那么中产阶级去哪里了？

他们被统一划配到限定的居住区域，每天主妇们买菜的时间和进入小区的时间是有严格规定的，所有的食品都是配给制，有券才能购买。

稍有不慎，犯了些错误，丈夫就会吊死，妻子则会被发配去当使女，孩子则会被安置在别的家庭。

中产这一阶层在基列国内注定很快就会消亡。

在基列这种陷入巨大经济危机的国家，如果外来投资不足（在外交上陷入孤立），对待中产阶层，要么鼓励他们去投资，要么就是掠夺他们的财富，不管哪一种中产阶级都将不复存在。

显然基列国采取了后一种。

这样的措施结果如何？

在短时间内，在各国的经济制裁和外交孤立下，基列实现了自给自足的经济。

在第二季中，当墨西哥使团到来时，他们看到了基列的成果：在两年内使女们生下的一大群健康可爱的孩子，看到孩子们，墨西哥女大使眼睛都亮了，并且主教夫人赛琳娜骄傲的说出，他们的土地治理工作也有了突破性的进展，以往的废土中已经符合种植条件，被种上了粮食和蔬菜。因为基列提倡健康的生活方式，所以环境污染也被有限遏制。

这种情况符合常理吗？太符合了。

把个人消费压制到最低之后，国家就会有相当富裕的资金投入到农业、制造业、教育、科学和军队。

历史上真实存在过。

前苏联的前两个五年计划中，都取得了让世界上不敢相信的惊人成绩，但其代价就是个人的消费从国民生产总值中占比远远低于同时期的欧美国家。

但这样了不起的经济增长背后也掩盖相当多的不足之处。

在剧中我们可以看到，基列国的掌权者们是非常自信的，他们认为他们这是在挽救人类，至于那些穷人的痛苦，不过是前进途中的一些微小牺牲，和光明的前途相比，都算不了什么。

所以一手打造了基列国经济架构的劳伦斯主教说：我为什么会救艾米莉，因为她有着远超常人的聪慧，她是生物学博士，在未来她对人类必将有所贡献。

而那些被认为不会给人类进程做出突出贡献的平凡的妇人，则被象动物一样对待，关在一个大铁笼子中，等着分批送到“殖民地“耕种有毒的土地。

但这样的国家真的会稳定吗？会象他们建国时所希望的那样，能走出一条完全不同的发展之路？

如果你已经看过了前两季，你会发现，所有的人物和结局都呈现网络状连接，所有的果都有着多种因，而所有的因又都是前面的果的反向效果。

在极权社会中，它们相互喂养，也相互毁灭。

世间的道路千千万，而最终汇到顶层之后，都是政治。

社会的进程中有它既定轨道和宿命。

剧中的美国为何会从一个民主的国家一步步被分化成一个集权的基列国，它是为何成为了如今的模样，女主琼在三季中一直在问自己。

我们究竟是如何走到今天这一步的？

究竟是从哪里开始就在错误的道路上狂奔了呢？

每个国家选择的道路不一样也就注定了带来了不同的结果。

如果是依靠财阀快速崛起，代价就是资本压过了一切。比如前段时间李胜利的事儿。

比如基列国的统治依赖于恐怖和压迫，注定了它会先从内部瓦解。

所以，这真的不是一部所谓的女权剧，如果有时间，我推荐去看。

除了社会结构之外，在剧中其他两个方面也很值得关注和探讨：

1、男性与女性之间的权力角逐与对抗

2、沉默的群体是乌合之众还是拥有群体的智慧

等季终之后我们再来一起探讨。

第一集 Night

He's alive/Adam Taylor

I don't like Mondays/The Boomtown Rats

Good day/Nappy Roots

Applause for a refugee/Adam Taylor

Mom's got work/Adam Taylor

第二集 Mary and Martha

Rhinestone cowboy/Larry Weiss

Passenger seat/Death Cab for Cutie

Burial and prayer/Adam Taylor

第三集 Useful

How does it feel/Roy Harper

第四集 God Bless the Child

Down to the river to pray - From "O Brother, where art thou"/Alison Krauss

第五集 Unknown Caller

You make me feel like dancing/Leo Sayer

Cruel to be kind/Nick Lowe

Sunday bloody Sunday/U2

第六集 Household

Everyday/Buddy Holly

Fire/Adam Taylor

第七集 Under His Eye

Introduce yerself/Gord Downie

Every Single Night/Fiona Apple

第八集 Unfit

Hark! The Herald Angels Sing/Worcester College Choir, Christopher Sparkhall

Sidi kommi (feat. Mehdi Nassouli)/Ammar 808

More Than Words/The Handmaid's Tale Cast

Islands In the Stream/The Handmaid's Tale Cast

What Does It Take/Ani Espriella

Auld Lang Syne/The Handmaid's Tale Cast

Whatever Will Be, Will Be (Que Sera, Sera)/Doris Day

第九集 Heroic

Heaven Is A Place On Earth/Belinda Carlisle

第十集 Bear Witness

Symphony No.9 in D Minor, Op. 125 Choral II. Molto vivace

I Gotta Believe/Nadine Jansen

Gloria, RV 589: I. Gloria in excelsis Deo. Allegro

第十一集 Liars

Doin' Me Right/The Classmen

Let's Twist Again/Chubby Checker

Love Lifted Me/The Handmaid's Tale Cast

Dona Nobis Pacem/The Handmaid's Tale Cast

Only You/Portishead

Cloudbusting/Kate Bush

第十二集 Sacrifice

Come Get Me/Adam Taylor

Applause For A Refugee/Adam Taylor

Everything You Have/Adam Taylor

第十三集 Mayday

Ruins Of A Memorial/Adam Taylor

Into Dust/Mazzy Star

前几集中，Emily从Gilead逃到加拿大，最先找的不是她的妻子，而是 June 的丈夫。她给妻子打电话，想必也是做了许久的心理建设，还未完全消化自己的灾难，就要面对新的情感灾难。她曾被困在另一个世界生死未卜，文明社会太阳照常升起，妻子规划了不包括她在内的新生活。这些接受起来都需要勇气。平安返家的意义也不再是幸福归来，而是面对、承受，打碎和重建。

Gilead暗藏的地下力量抛出的锚，让 June 看到发动变革的可能性，但好像又没有具体的力量能够被仰仗。Serena的觉醒有望成为变革的有力起点，她无法保护June 为她生下的女儿，遭受断指刑罚，Gilead的集权暴政，甚至是她自己曾宣扬的政策正越过她身为当权者阶层的保护伞，让她从一个既得利益者，成为受迫害的一方。但Serena持续的犹疑和痛苦，让她抗争的可能性、屈从折返的可能性，几乎一致。人再麻木一些，倒退显然更容易。不过女性处境的相似性，正一点点被揭开。

第三集Serena离开丈夫Fred回到家乡，却被母亲告知，除了丈夫身边，她没有立足之地。包括Lydia嬷嬷，受邀用餐时，被请到另一处，隔离于权贵阶层之外。她在众人面前对使女施暴，那群伪君子被吓到，但也没人认可她的行为。她把国家当信仰，用变态暴力获取威严和荣耀，此刻却得不到感谢，且不被需要。她的哭泣大概是意识到自身的工具本质，处在压迫链不那么靠下的位置，且在逐渐下滑。一个将女性视为国家资源的社会，不存在对人的庇护，包括男人。划归为例外的人群，都只不过是待宰的羔羊。女人终究不具备完整人格，是无法自主存在的“他者”。即便是掌权阶层的女性，也只能种花织毛衣，做为被驯化的附庸，被动地活在封闭的命运中。所有的女性，所有人，被留下的、离开的，同时也都是被侮辱与被损害的。

You wanted a women’s culture, well, now there is one. it isn’t what you meant, but it exists. And here’s what we do. We watch them, the man. We study them.We feed them. We please them. We can make them feel strong ,or weak. We know them that well. We know their worst nightmares. And, with a bit of practice, that’s what we’ll become. Nightmares. One day, when we’re ready, we’re coming for you. Just wait

自由有两种，丽迪亚嬷嬷说。一种是随心所欲，另一种是无忧无虑。在无政府的动乱时代，人们随心所欲、任意妄为。如今你们则得以免受危险，再不用担惊受怕。可别小看这种自由。

丽迪亚嬷嬷说，从前那个社会毁就毁在有太多选择。

——选自《莉迪亚嬷嬷语录》

1：生存与盟友

开头又是惯常的早晨，琼在出门购物前后的一段内心独白。这每一集的开头，就仿佛乐章的前奏曲，仿佛剑法的起手式，是一种有章可循的叙述结构，也有一种仪式感和象征性。

在每一集开头放一个人物的系列心理自述，一个角色的系列故事片段，很多美剧现在都这么干。比如《风骚律师》、《心灵神探》这样的“正剧”，一人称叙述的纯喜剧或讽刺喜剧也非常适合在片头让主角对着屏幕外的观众来一段滑稽段子。

本集开头像翻书一样，拈起一角，让我们看看基列国这幅地图的一点新动态。

琼置身吊起的尸体之中。绞刑、石刑，都是基列国的会使用的“原教旨”刑罚。

通过琼的讲述，这些人是反抗者，从尸体数量上看，比以前更多了。

而且从体态与服装上看，这些尸体生前都是马大。这自然令人想起上一集逃走的化学老师艾莉森，她要去西部参加反抗军。

通过琼的讲述，我们也得知基列国将这些被绞死的马大定性为异端者，而非抵抗者，掩盖真相是为了不使民众觉察到其自身的统治受到了动摇，因为这样会唤起更多反抗。

这就是琼所说的：“烈士受人敬仰，异教徒只是愚蠢。”

悬尸示众是基列国的恐怖政策之一，意在恫吓人心，使人臣服，泯灭反抗。

琼的勇气也在煎熬，她已走在这条路上，但却显得太过势单力薄。

她要变强，变强需要盟友。

琼回到劳伦斯家中后，表现了一段琼对劳伦斯的偷窥情节。劳伦斯在吃早餐，家中的两名马大侍奉在旁，一边揣摩他的心思，一边小心翼翼地动作，只想做到完美，唯恐照顾不周。

透过琼的眼光展示的，是劳伦斯的地位，他是一个权力者。若能与之结盟，必得强援。

但是，劳伦斯究竟是什么人，她内心究竟如何作想，琼都不得而知，她就像那两个侍奉劳伦斯吃早餐的马大一样，畏畏怯怯，慌慌张张，试图揣摩“圣意”，随时担心“砍头”。

劳伦斯家中新来了一名比较单纯的小马大，名叫西恩娜。

琼和贝斯都在为逃跑的科拉担心，但是看起来她并没有被捉住。

贝斯处在忧虑之中，担心劳伦斯随时会将自己当成棋子牺牲。

但是琼面色娴淡，嘴角轻舒，她走向劳伦斯，她将用自己的心智，达成对劳伦斯的掌控。

劳伦斯和琼互相注视的目光中，隐藏着对峙的意味。

琼虽身为下女，却早已有了一种自身身份之外的超然，举手抬足，镇定自若。

但劳伦斯突然提起琼协助马大逃脱的事，琼如同被踩住了尾巴，瞬间紧张起来。

劳伦斯心满意足地披衣而去，像一只玩弄老鼠的老猫。他离开时没有说要惩罚琼，举报琼，他说的是“看来你能力不强”。这是草蛇灰线、耐人琢磨的台词。

劳伦斯位高权重，众多大主教们都来到他家中商量事宜，他从不出门参加会议。

琼佯装点蜡烛，其实眼珠子滚动，是在窃听情报。

谈话中说到有一船从芝加哥运来的女工，被送到农业殖民地的事情，劳伦斯不满于劳工供应的短缺。

郁郁寡欢的沃特福德大主教步入镜中，琼主动和前主搭话，目的是为套取劳伦斯的私人信息。

两人言谈中，镜头给了琼“若有所思”的手指特写；

而琼的身体也不断迫近沃特福德，目光炯炯，却适时地垂首示弱，辞令温婉，真情流露。

这是琼的权术，她在操控沃特福德。

两人谈话时，背景还时不时会露出劳伦斯张望过来的脸，琼也一直留心着劳伦斯，两人彼此防备的意思表现得很到位。

沃特福德说了一句耐人寻味的话，劳伦斯是个不喜欢乏味无趣的人。

劳伦斯谨慎得很，咳嗽一声，走了过来，打断了琼的探听。

他喜滋滋地说：“你在费心费力地忙活什么呢？”

劳伦斯轻轻两句，如同名将在马上撩拨几下，敌兵便告落马。他在暗示，你的一举一动都在我的掌控之中，如同一个透明的小人。琼一下子脸都僵了。

劳伦斯又抖了抖肩，比美获胜的孔雀般扭身踮了开去。

2、拯救和羞辱

过分清早的时分，塞丽娜孤坐海边，阳光尚未璀璨，沉重的阴影落在她身上，海鸟枭鸣。

她已经和沃特福德分居两地，那把火是她对“沃特福德夫人”这一身份的厌恶之火，是对基列国反人性教义的人性逆反。

这天母亲的朋友要来家中，举行祷告仪式。

在母亲的要求之下，塞丽娜再度将躯体装进了青色的服装之中。

只是这身衣物真的还能约束住她不再越轨吗？

琼被劳伦斯叫去代替马大斟酒，显见得是有意为之的操控之举。

一众大主教们以劳伦斯为中心，正围炉论政。

琼刚一走进去，就看见了随行而来的尼克。两人只能沉默着对望，不能公然交谈。

琼感到震惊，因为尼克能参加这种会议，说明他已经成为大主教中的一员了。虽然还只能站着议事，并未居于核心地带。

两人对望时，沃特福德看向了尼克，劳伦斯看向了琼，各人各有自己的算盘和心机，镜头语言非常微妙。

大主教们再次提到芝加哥的战事，可以确信芝加哥发生了反抗，他们称之为叛乱。

另外可知，基列国境内各地都发生了女人们的骚乱，因此才有所谓的挽救活动。女人不能随便杀掉，她们可以生育，可以充做奴仆。

另外，基列国政要也考虑到惩罚与高压的尺度问题，如果矫枉过正，将会失去弹性，将女人们完全推向对立面，推入反抗阵营之中。

沃特福德的政治生涯显然受到了影响，因为塞丽娜纵火烧屋的行为。因为他没能管好自己的女人。

在一众男人物化的眼光之中，劳伦斯使唤了一遍琼，使她当众蒙羞。

琼出门时劳伦斯的话点到了本集标题“Useful”。

琼紧咬怒气（一系列特写），一言不发，却渐渐变成一头野兽。

琼缓慢落座，身体前倾，以一种极具威胁的姿势和神情望着画外，真真是剽悍阴鸷，女帝雌霸。

塞丽娜伏在窗前，巨大的十字架罩住她的身影，一种宗教名义的牢狱象征。

塞丽娜被迫走进青色服装的围绕之中，坐在祷告椅上，祈求基列国的上帝的宽恕和拯救。

已然脱轨，她还能回到基列国规定的反人性的路轨之中吗？

这套仪式其实就是所谓的挽救仪式吧，以拯救的名义，行奴役之实。

仪式中，她的意识是游移的，她不可能再诚心接受奴化的淘洗。

迷离妩媚的紫色灯光之下，双人卧室之中，沃特福德正在说着一段丈夫的告解，他在挽救婚姻，画面中没有出现塞丽娜，但我们都会认为房中有人，而且会是塞丽娜，因为场景中的一切要素均指向于此。

但是沃特福德说完之后，一个长发陌生女人忽然入镜：“说得不错，你要再练习一遍吗？”

沃特福德对妻子看来是真的只存利用，没有真情了。只是不知从前，他有没有付出过真心？

3、有用和无用

恕我直言，看这部剧，如果您不能沉下心咀嚼莫斯的细微表情及其变化，那真是丧失八成趣味。

接下来十分钟是本集的核心段落，也是最精彩的两个情节，莫斯的表演不仅完美胜任，而且犹有洋洋溢出之处。

琼沉下心来，端着茶饮走进劳伦斯书房。一进去，劳伦斯便问她，一个会计是否胜任厨师的工作？

劳伦斯手中抱着一大摞文件，结合话语，可知他在决定女人们的命运。决定一个个女人是去做马大，是去做使女，还是去做殖民地的苦力，还是处决示众。

琼小心却自如地和他搭话，但眨眼之间，两人又开始了一番争锋较量。

劳伦斯逼至琼的身前，审视着她，并质问着她的所作所为，琼严守阵地，没有退怯。

但是劳伦斯的话语落点却很奇怪，好像他真正关心的只是琼的智商高低，好像琼只是他在观察的一件试验品，而他自己像是一个科学家，一个生物工程师。

通过这种感知，我们或许可以对劳伦斯的行为动机获得更多理解。

有一个疑问困扰着劳伦斯，他问琼：“如果女性不希望被自己的身体定义，为何还要通过它来达到目的？”

Ok，这句话还真是切入时弊社情，现代社会一部分男性真就是这么想的。

琼的回答代表了一种有理有节的回应：“也许她们根本没有这么做，而是男人太容易分心。”

劳伦斯大主教证实，沃特福德的确被降职了，这应是他失魂落魄的真正原因。

琼觉得劳伦斯心怀愧疚，所以会私下让她们逃走几个。

但是劳伦斯却说，自己救人的真正原因是，那些被放走的人“很聪明”，对世界“有用”。这里再次点题。

劳伦斯是否有恻隐之心，我们无法确定。但是这并不是重点所在，重要的是劳伦斯说的话。

站在他的立场来说，可以发现，他很重视女性的智力是否出色，他一直在观察琼、试探琼，都是在考验琼有多聪明。

为什么他这么重视这一点？我觉得基本可以确定，和他的长远的规划有关，这个规划可以称之为“劳伦斯的人口战略”。

他对琼说，他比她更关心你的女儿，他在为孩子拯救这个星球，他在为后代补充（replenish）人类。

从这段话可以看出，劳伦斯在布一个大局，按他的方式，重新安排人类，重新规划世界。

但是他的行为是否科学、合理？至少我们发现他的理念是反人性的。

他使血缘母子分离，重新组成宗教意义上的亲子关系，使生育和抚养分离，单看这一点，就非常冷酷。

更别提物化人类，奴役女性等其他做法了。

他脑子里面可谓非常精英主义，一种已经发展成性别歧视、群体歧视、智商歧视的极端精英主义。

他认为每个人都必须对社会“有用”，他所谓的“有用”不是那种人人占据一个岗位，埋头做本分工作的有用，而是以人类生存和发展为绝对目标的“有用”。

琼本来是一个图书编辑，他非常看不起她的工作，觉得那毫无作用，他认为接孩子放学比编辑图书有用多了。

琼觉得劳伦斯的说法非常荒谬。

劳伦斯自己也是一个躲在屋子里和文字、表格、数据打交道的人。

他和她的区别是，她很无为，而他非常有为。你可以说琼胸无大志，不关心社会，可是劳伦斯拯救社会的方式却是用纸笔决定他人生死。琼认为这种有为比无为糟糕得多。

注意劳伦斯的神情，在琼批判他的时候，他却好似嗨了，哪有半点羞愧？他兴奋地说，为了全人类而创造出一种新新人类是多么诱人的事啊！多么野心勃勃，狂妄乖悖！

琼被劳伦斯带到一处秘密监狱，里面关了不知多少女人，这应该就是大主教们来劳伦斯中开会时提到的“从芝加哥运来的一船女人”，她们不会有挽救仪式，也就是说不会再有重新做人的机会。她们将被送到殖民地，在恶劣的环境中工作到死。

但是有五个马大的名额，也就是说这群女人中有五个可以被留下，存活。劳伦斯带琼过来，是给她机会让她挑出这五个人。

劳伦斯故意让琼陷入决定他人生死的道德困境。

没错，这是一个恶意的陷阱。但是琼能否避开这个陷阱呢？她无法逃避。如果她逃避，她就违心了。一个想救人的人，不会放弃一个救人的机会。你的善良，你的理想，被他人利用时，即为你的弱点。但人正因这些弱点而凸显人性。

琼只是一时无法接受，因此拒绝了。

暴雨，冷夜，断礁，塞丽娜对海挥泪。

母亲刻意安排的拯救仪式令她不满。母亲的意图是让她归驯于基列国的价值与制度，重回沃特福德身边。母亲不在乎塞丽娜经历了什么，不在乎她的意愿感想，只想让她接受规训，重回泯灭人性的旧轨。

母亲这种人是社会上最多的一种人——首先是服从者，进而成为倾轧者。无论在哪种社会，他们都会服从于既定的规则，从既定规则争取游戏中的最大利益。

其实说直白一点，塞丽娜的母亲就有点像中国现在千千万逼孩子相亲、购房、生子的家长。

世界上最糟糕的事就是看着自己的孩子痛苦。母亲说。

不是，塞丽娜否认。她没有说下去，但是那句话我想是：

世界上最糟糕的事是失去自己的孩子。

4、女性的文化

今非昔比的尼克从后厨走进了劳伦斯宅邸，对尼克升职，成为另一个奴役者这件事，她非常愤怒。

尼克回避了她的所有质问，冷冷静静地同她告别。他将去芝加哥前线指挥作战，镇压反抗势力。

然而表面可以无情，内心无法冰冷。

尼克靠在门外，并未离去；琼从门后伸出手来。两只手渐渐握紧，残夜时分，鸳梦重温。

直到次日早晨，坐在一碗温柔的粥前，犹在眷恋昨夜缱绻。

轻盈而寥落的音乐，隐藏着快乐与失神。

塞丽娜突然造访琼，一个悲伤的母亲向另一个悲伤的母亲请教。

塞丽娜问，你怎么忘记她？

琼却反问，你如何记起她？

无论是为了忘记还是记起，都因母爱情深。

塞丽娜和琼在孩子这件事上，有着同样的失去和失落，琼借着这份同感，试图唤醒琼对整个母亲群体的关心。

琼希望塞丽娜能够重回大主教夫人的身份，利用自己的地位优势，拯救其他女性。

琼在劝说塞丽娜的过程中，自己也想通了。

她坐在劳伦斯的办公室，高擎头颈，任金色光芒洒在脸上，她不会哭，也不会抱怨。

她手中抱着一叠资料，交给了劳伦斯，淡然地说，她做出了自己的选择。

坐在海边的塞丽娜也做出了自己的选择，取下戴在断指上的指套，慢慢走向大于自己的大海，走进女性整体的事业。

背景旁白中，琼复述了莉迪亚嬷嬷的一段歪论邪说，她说从前的社会就是因为女人选择太多，所以濒临毁灭，因此现在她们要做出牺牲，屈从男人。

但现在，她们会重新夺回自己应有的选择权，一点一点地。

琼走进厨房，告诉马大，她们多了五名马大可以加入抵抗军，而且她们又多活了一天。琼端起双臂，平静而自信。只要每天有一点进益，只要每天阳光再度洒在身上，她就知道，事情还有可为的希望。

她想起了自己的母亲，母亲一直追求一种女性文化。琼用黑色幽默的口吻说，现在，有一种了。它不是你想要的，却真实地存在着。

一种受压迫之中结为同盟的女性抵抗文化。

此时琼如同指挥全局的统帅，双手撑案， 低首逡巡。

塞丽娜掠过沃特福德的身侧，视若无物。

未来如何？未来可期。

6月12日，美国伊利诺伊州州长普利兹克签署了一项完全的堕胎保护法案。除了之前已有的相关法律保护，该法案废止了对医生进行不被视为“必要”的堕胎手术的惩罚和一些其他相关的堕胎禁令。

它还规定“受精卵、胚胎或胎儿在该州法律下没有独立的权利。”反对者将之比作“将对能生育的早产婴儿的死刑合法化”。

普利兹克表示欢迎受各自州法限制的女性在伊利诺伊州寻求医疗服务。

（未完待续）

第四、五集均已更新于公众号：段雪生

细说《使女的故事》更新于此豆列

影评均首发于公众号：段雪生。只介绍最好的美剧。