黑鸟第一季

原本只是循着自身重口味而去的一场猎奇,不料却成就了个人年末的一道盛宴.除了向英剧<黑镜>(<Black Mirror>)的编剧和导演致以最为真挚的敬意这一简单直接的方式之外,我实在找不到更为贴切地方式来表达自己内心的激越.

有趣的是,一位在美利坚念传播学的好友,她的期末论文之一叫做"Unintended Consequences of Technology"(姑且译为:科技的意外吧).在她下笔之前,我们曾经聊过一阵究竟什么叫"Unintended Consequences".如今看来,<黑镜>几乎就是对这一论文题目的绝佳注解.

Ep 1.

在更早之前,我们亦曾聊起过BBC的纪录片<How Facebook Changed The World: The Arab Spring>.无可否认,sns网站确实起到了极大的助推作用,但仅是这样却并不足以其正当性/正义性.正如<社交网络>中马克扎克伯格所阐述的那样:他现在所做的,不过是让其成长,而其究竟会成长为什么,他自己也不确定;另一方面,sns网站高企的市值亦并不足证其价值,而只是更多地凸显了投资人的预期而已.

同作为sns的典范网站, YouTube和Twitter在<黑镜>ep1中所扮演的角色就远非那么正面.在片中, YouTube和Twitter上的各种回复成为了网络时代的"民意",首相大人的一举一动也不得不随"民意"的趋势而变,以至于最后不得不走进地狱般的直播间.在这里,ep1并没有像其他B级电影一般去仔细呈现那个极具话题性的场面,而是把镜头缓慢地扫过了广大围观群众的脸,两遍.于是,我们先是看到了美梦成真般的激动和兴奋,然后看到的是噩梦悄然侵袭时的啜泣.

不知是谁说过:美梦成真的那一刻也可能是噩梦降临之时.我并不确定那些渐渐变得悲伤,扭曲的面容是意味着有什么内心的东西被唤醒,还是他们感到了某种东西的坠落;但至少,我们不难兔死狐悲地想到:首相且如此,民何以堪?安迪沃霍尔的名言也似乎可以被更精确地陈述为:每个人都有十五分钟被直播的机会(no matter it is for or against your will).

比起后面的ep2和ep3,闹剧般的ep1要短上那么15分钟,这使得它更像是谱曲时定下调性的第一个音符---媒介之暗面,而紧随其后的ep2和ep3不论其编织与铺陈有多么精巧绚丽,最终也都殊途同归般回复到这一被黑色浸染的注脚.

Ep 2.

虽然<黑镜>之编剧的想象力毋庸置疑,可一切也非无本之木,凭空捏造而来.只是,与其说ep2中的虚拟世界与<机器人总动员>中人类飞船里的生活场景有几分相似,倒不如说编剧为我们呈现的更接近于一个彻底苹果化了的世界.我们的工作,娱乐,乃至生活中的每一个细节都通过一个个高度发达的app来完成:我们所需要做的,也就是我们眼下正在做的---动动手指,挥挥手臂而已.似乎是嫌这样的类比还不够明显,提供该视觉平台的公司还被命名为nopple(no-apple?),其间想传达的信息不言而喻.

比起nopple这样的影射,对于选秀的嫁接更是一头撞入我们当下的生活.不论是在我们的现实中,还是ep2的世界中,选秀都已经成为了从一文不名走向一鸣惊人的康庄大道.然而,似乎很少有人去问:选秀的背后,究竟是谁在做出选择?是评委,还是大众?鉴于几乎所有的选秀到最后都号称把决定权交给了大众,那么究竟谁是大众?在有了ep1的前车之鉴之后,参加选秀这一行为本身是否也意味着自身权利的一种让渡呢?又一次,个人意愿需要在媒介的舞台之上直面(confront)大众的意志;或者说,与ep1一样,大众又一次站到了某种个体的对立面上.

在这样的一种近乎于对峙的关系当中,评委的角色十分值得玩味.他们宣称自己只提供意见,并不拥有作决断的权力.然而,评委之所以为评委,则是因为他们了解大众,知道如何取悦或操控大众;所谓的点评,也不过是告诉你该如何包装和贩售自己(的某个部分)---他们的所作所为像极了齐泽克口中的电影(参见<变态者电影指南>):唤醒大众的欲望,把玩大众的欲望,并将这种欲望控制在一定的安全范围之内---当评委的这一行为特质被放大到极致时,我们才得以看到在<黑镜>ep2中的生杀予夺---讽刺的在于,这一权利亦正是源于剧中那些以复数方式+虚拟形象所呈现的大众.

面对着评委的强势与物质(哪怕只是虚拟的物质)的诱惑,选手的人生抉择早已由他们上场前被要求喝下的饮料名所暗示:compliance,妥协.带着满腔怒火,且未曾喝下规定饮料登台的男主角原本有机会在怒斥评委和选秀的虚伪后,以自杀的方式来对选秀给出一个大写的NO;然而,他所有的愤怒却被评委简简单单的一句话给击碎了:刚才的那一切都是你的表演吧.

那一刻,我的嘴角浮起微笑,全身却汗毛倒竖.我仿佛看到一个隐形的,形状不明的怪兽借着这简简单单的一句话将一个人类倾尽全力的攻势在顷刻间瓦解,吞噬.那一刻,我看到台上那双迷茫的眼睛,我知道:消费主义又一次赢得了胜利.是啊,还有什么是不能被表演的呢?随之而来的热烈鼓掌,也绝非是对个体的褒奖,而更像是对消费主义胜利的欢呼.这竟是怎样的一种皆大欢喜?

仅仅是影射与嫁接的简单并置,尚不足以成就ep2的暗黑气质.真正让ep2大放黑色光华的,还是在于虚拟视觉生活与选秀消费主义的无缝连接.换句话说,当人们不满足于只是做一个混吃等死的消费者或是渴望追寻不同于虚拟视觉的真实时,他们会发现:每一分自己找到的真实都会被消费主义吞食然后转化成虚拟的视觉予以呈现,人们无法成为一名真实的生产者,而只能沦落为虚拟的被消费的生产者.就仿佛除了自杀,来对这个世界说"不"之外,人们其实无路可逃.这一宛若幽闭空间中一步步感受黑暗侵袭时的窒息感,其表面却又是那样的光鲜靓丽,五彩缤纷.

Ep 3.

老实说,ep3的开头让我很有些懵懂.圆桌评估中的洽谈,让我瞬间想起了豆瓣上的"父母皆祸害"小组,以及前些日子里"身为人母"的热点讨论:片中,一家未来的公司打算接下来开拓的经营领域正是针对父母亲的追溯性起诉,比如起诉他们对自己关爱不够而导致自己现在自信的缺乏和收入的低微.很难想象这样的业务如果真的在现实中开展会是怎样的情景.只是,这样一个简短而有些突兀的开头已经为所有的剧情埋下了伏笔.

我曾经不止一次地抱怨过:没有任何相机能完美地复制并呈现我们眼睛看到的一切.这在很长一段时间成为我扔掉相机的理由.可我从来都未曾反问过自己:如果有一天完美复制,储存和呈现(播放,定格,放大)我们眼见的一切---或者更准确的说,是我们所有的记忆---成为日常,我们的生活究竟会发生怎样的改变?而这,似乎正是ep3试图去回答的问题.

如同ep2一般,ep3中这些颇具科幻意味的设定并非前无古人.早在西班牙的独立小制作<Sleep Dealer>中,日常生活的记忆便可以放入网络被当作日记贩售;而ep3中几乎人手一枚的U盘大小的电子装置则让人联想起好莱坞喜剧<人生遥控器>.只是,当这种设定的联合被放大普及至社会的每一个个体,深入到了日常生活中的每一个细节时,我们也就开始遭遇那些"unintended consequences".

通过植入这种被称为"grain"的电子装置,你能在任何时候回放你的任何一段经历,定格和放大每一帧画面,重温任何一段经历,只要你未曾将它删除;你甚至还能将这一记忆的视觉影像投影到任何一个屏幕上与周围的人分享---这样一种分享的便利程度, 我想,正是现实中不少sns(微博)用户所渴望的,不是么?

然而,这样的便利却是以对(姑且称为)影像权的悄然篡夺或是对于镜头敏感的直接漠视为前提的.就仿佛是约定俗成一般:每个人都认可自身成为他人影像的采集对象,不管是有意还是无心,对于记忆的采集无时无刻不在进行.这固然使得任何人都有机会过上一把<Lie to Me>的瘾,或是切身体验一下安东尼奥尼的<放大>.可是,生活并不总是侦探剧,而<Lie to Me>也早已向我们呈现了真相的杀伤力.

已经不难看到:不论是该公司打算开设的新业务,还是日常记忆采集的设定,几乎都在结果上指向了对家庭的拆解.这样的拆解究竟会铸就一个怎样的社会结构固然难以确定,但流动性的增强和人与人之间疏离度的增加却是大势所趋.又或者,当日常记忆的采集和分享成为sns的终极版本,我们是否不得不回到最初那个有趣的问题:sns的出现究竟是让人们的联系更紧密,抑或更疏离?就我个人而言,我一直都难以忘掉<社交网络>中,扎克伯格在向前女友发送了朋友的请求后,不断刷新页面的镜头.

另一方面,我们亦可从记忆本身出发,来观照上述的提问.在剧中聚餐的餐桌上,一名从事植入"grain"的女士宣扬了植入"grain"的理由:如果没有这样的记忆采集装置,那么我们的记忆是很容易被那些受过训练的专业人士,比如催眠师,所篡改的;又或者,记忆自己随着时间的流逝就会变得模糊.有了这样的装置,任何的记忆都将变得可查证,可核对.

这段专业的陈述,事实上关乎于对于记忆的定义.究竟什么是记忆?记忆能否等同于或者一定是真相?就我个人而言,作为普鲁斯特和本雅明的信徒,我几乎是本能地抗拒这样一种单一化的记忆.它意味着我们复归过去的路径只有一条,我们和过往的联系也将仅存一种.我们将无法去享受记忆的多义与游览其间的层峦叠嶂,无法在各个吉光片羽般的记忆片段前眼花缭乱,如坠梦幻.当我们将多义的记忆阉割到只剩真实,那么我们也需要去面对那些撤下了自我防御机制后的现实的创伤.显然,不是每个人都强大到足以面对这些创伤,尤其是一次性地去面对它们.

Ep3叫做"The Entire History of You",你个人的全部生命史.对我来说,这更多地是一个问句:你准备好面对/检视自己的全部历史,所有回忆了么?

尾声

尽管<黑镜>在情节的设定上颇具科幻意味,但其内核却完全指涉现实.从ep1到ep3,编剧似乎更像是醉心于某种学术研究:先是提出假设,然后推导论证.并且,他选择的是一种定性的研究方式,试图通过某种放大到极致或是极度偏执的假设,来获得对于人性,对于生活的洞见.因此,我更愿意从所谓"hyper-real"或者德勒兹意义上virtual去理解这样的设定,而不会去考虑设定本身的现实性和逻辑性.也即,剧中所有的设定都具有一种"潜在的现实性",或者说是现实与虚拟的耦合;而这一耦合所形成的多义文本空间,亦正是该剧之魅力所在.

此外,上面所有的解读几乎都只集中于"黑",或者说"暗";关于"镜"(mirror)的解读可以说还未开始.个人初步的设想中,除了需要参考各家关于镜像的理论论述之外,"视觉化"也将是解读的重点之一---剧中所有技术设定几乎都以视觉化的媒介为载体,那么当我们,比如观看我们的记忆时,我们究竟在看什么?当我们将自己的记忆快进,定格,放大的时候,我们在手中把玩的又是什么?又或者,是否在有了对于记忆的视觉储存和播放的便利之后,我们便可以永远地活在记忆当中呢?

<黑镜3> //movie.douban.com/review/8168749/

第二集总体上是讽刺物质主义，消费主义对人的影响。

片中的世界与现实世界相比是极简的，却赤裸地反映出大多数人在商品社会中的特点。蹬车是唯一的生产方式，而回报是点数，用以购买各种服务和产品，在这个过程中没有个人的情绪（即所谓对工作的热爱），这也是符合大多数实际的。它甚至将蹬车生产的产品都隐去了，为的就是突出描述个人与商品社会的关系——物质上的付出与索取。

太明显的讽刺也懒得多说，比如企鹅表现出的工业化埋没创造力，或者扫地工人与蹬车人之间的阶级关系与道德形态，我只想好好写写剧中的人是怎么都选择了所谓“屈从于物质主义”——这个过程在这一集拍的简直绝了。

女人受男人资助来到了舞台上，上台前她喝了一杯饮料。显然这杯饮料的作用是令她更容易服从。表演过后，他的支持者被拖走，又在药效的作用下，再面对三个轮番忽悠的评委，而且考虑到在那个社会道德情景下拍黄片也没什么大不了的，最关键的是通过舞台改变命运就是她一开始的初衷，所以女人做出的选择——仔细想想——其实也并非意外。因为这至少意味着不再蹬车了，还有花不完的点数。如果到这儿就结束，实在是隔靴搔痒，欲言又止。

但狠就狠在剩下那个男人的故事。他悲愤交加，决定反击。在他拣别人的剩饭吃，拼命地蹬车时，他脑中是有理想的。他要试图让所有人都意识到个人的思想与情感早就被点数所淹没，剩下的只有浮在水面上的欲望。所以他攒够了点数也来到了舞台。这时他的状态和之前女人状态相比是截然不同的。女人的想法很实际，想不再蹬车改变命运，而男人的想法则那么英雄，他想给所有人上一课；女人在上台前不坚定而且紧张，而男人则抱着必死的决心；女人还喝下了精神控制的药水，而男的没有喝。这么多实现理想的有利条件，令我都在幻想黑男血洒舞台之后的世界大乱场景了。我是真没有料到，男人也被物质收服了。而且更黑暗的是，女人不过是去拍拍黄片，出卖一下身体，可是男人却拿着他那玻璃碴子搞宣讲会，出卖自己的思想。他的跨度比女人还要大。

可是为什么？为什么像黑男这样的人最后也给招安了？他的反叛也被收在了丝绒盒子里。只用屈服于物欲这种太道德的说教来解释是否显得太为单薄？

不妨设想一下：如果评委对他所说表示出极大的厌恶与抗拒，那么也不难想象男人的舍生取义。或者再设想一下他们仅仅愿意为他办节目，但并不在物质上给予优待，那么他会接受吗？这种接受是不道德的吗？显然不是。那为什么加上了物质的优待，我们就说他屈从于物质，道德沦丧呢？真正屈从于物质的情节将是简单的，就是他们给了他很多点数叫他闭嘴滚蛋，而他同意了。

物质主义为什么强大？因为物欲从来都不是单独存在的。它和一种古老，质朴的人类情感联系在一起——这就是人类要求被认同的需求。这种需求不仅产生了物欲，实际上还产生了上进心，甚至爱。正因为如此，万事才会和物质主义建立联系。男人拿着玻璃碴子慷慨激昂之后，评委被折服了，还要为他制作专题节目。这意味着一种认同，意味着至少有人欣赏他的思想，认为可以拿去卖钱。他们是不是真正理解没有那么重要。而且平心而论，我们真的理解我们欣赏的每一件事吗？

所以与其说男人选择投身于物质，倒不如说他首先选择了被认同，从一个革命者变成了一个跟随者，只是这种认同是空洞的，并和丰富的物质联系起来。这不仅不算不道德，甚至在某些人眼中还是成熟的象征。那些看似荒诞的行为背后都有自己的逻辑。所以每当我们想当然地指责某人见利忘义，出卖自己，或许也需要三思一下儿。

　　很久以前一个朋友问过我，你喜欢什么类型的电影。对于这种问题，我一般都觉得压力很大。作为一个爱情片悬疑片剧情片科幻片文艺片什么类型片都通杀的人来说，我真的不知道该怎么回答。但是在看完《黑镜》第一季第二集之后，在滔滔江水都不足以表达我对它的喜爱之情之后，我忽然想明白这个问题。我喜欢“有料”的电影。电影的主题是对某些东西有所探讨的，如社会，如人性，或者在常规的我们都习以为常的事物面前往前走一步看看，哎，会变成什么样子。《黑镜》第二集《一千五百万的价值》就是这样一部剧，虽然严格意义上来说它是一部电视剧。我可以臆想的是，该剧的编剧一定是波兹曼的《娱乐至死》的死忠粉丝。整一集就是对它的阐释，和体现。因此整集看下来，我仿佛看到了娱乐至死+1984+楚门的世界的影子。

　　关于这部剧有很多可以谈的。窃以为这可以是一个很好的文化研究的样本。而我想谈的是只是《一千五百万的价值》的三层讽刺。

第一层讽刺

　　第一层讽刺体现在这部剧本身。剧情设定在一个完全电子化的世界里，每个人住在一个四面环绕的电视墙小格子里，底层人们靠踏自行车来挣取虚拟的货币。吃喝拉撒全都靠它。人们唯一的消遣，或者说生活除了正常的需要以外，人们的一切时间就是在看电视上，和在虚拟世界里打理自己的形象和升级系统。《一千五百的价值》其中探讨的一点就是，当我们的生活被电视被广告被娱乐完全掌控的时候，我们会怎么样。《1984》里是被老大哥所掌控的世界，而《一千五百万的价值》里则是被无形的娱乐广告电视商业所操控的世界。你活在这样的一个巨型电视墙下，你逃无可逃，避无可避。电视里一个我认为很巧妙的一个小细节就是，当男主角因为没有了虚拟货币，不能跳过那四面的广告，想从小格子里逃出去的时候，大屏幕上显示一句“广告时间不得外出”。电视巨头掌控着人们的生活，你只能接收它给你的信息。电视巨头还控制着人们的上行途径。你要怎样才能脱离那每天反复蹬自行车的日子？参加选秀，胜出成为人上人。而这一切只在乎你有没有卖点。为了卖点，他们可以把一个只想唱歌的女生哄骗成一个av女星。而且我觉得很讽刺的一个是，电视里头的娱乐节目《折磨真人秀》里肆无忌惮地对胖人的仇视和折磨，难道不是对我们社会所崇尚的审美观的一个放大化表达吗？

第二层讽刺

　　这个要从我们的男主角说起。男主角倾家荡产帮助自己喜爱的女生去参加达人秀节目后，女主角却被弄成了一个av女星，男主角伤心欲绝痛不欲生。当男主角揣着一片三角形的碎玻璃去参加达人秀节目时，我还以为他会杀掉那些评委，或者血刃赛场，以自己的鲜血控诉这个操蛋的社会和现实，以唤醒这些愚昧的民众明了这个被操控的现实。我以为电影会到这里就结束。

　　但是不是，当我们的男主角情绪激烈声泪俱下地发表完那番控诉现实的话以后，达人秀的评委说，这真是一场精彩的表演。注意是表演。然后虚拟的观众席上爆发出一阵阵掌声和喝彩声。当你说出了这个社会的真相，希望唤醒那些还处在愚昧当中的人们的时候，他们却以为这只是你另一种新奇的表演模式。这就是《娱乐至死》里面所说的：“我们的问题不在于电视为我们展示具有娱乐性的内容，而在于所有的内容都以娱乐的方式表现出来。这就完全是另一回事了。”因此对话无果，所有严肃的控诉被消解为一种娱乐的表达方式。

　　对于这样的一个结果，显然是男主角所没有预想到的。达人秀评委某电视台高层答应给他一个职位，让他到他的电视台以他这种表演方式表演脱口秀。男主角接受了。显然他不是一个坚决的信仰者，在这样的诱惑面前，他做出了自己的选择。

　　我们没有人可以要求他去做一个牺牲者，特别是在这样的牺牲之后，真的能改变什么还存在疑问的时候。但是我只能讲，编剧的这个处理，让我无比叹服。

第三层讽刺

　　第三层讽刺是什么？是由你和我等各位看官完成的。当我们在看完剧之后，到处吹嘘这部剧有多牛逼有多神作，它怎么怎么反映了消费主义娱乐至死之后之后，你转身继续去刷微薄偷人家的菜打游戏看综艺节目看得哈哈大笑。你以为你看懂了这部剧，却不知道你自己却身处那部剧所阐述的一个逻辑中，你被什么控制着而你却不自知。这言外之意的讽刺，没有什么能比这讽刺更多的了。



＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

　　新开了个公众号，名字叫紫菀的影画志，只写影评和关于电影的碎碎念，欢迎来做客

看完了black mirror的第二集，只能用两个字来形容：“神作”。

将已经播出的两集连起来看，终于明白这是一部怎样的剧，用充满政治、社会和文化隐喻的一个个离奇的故事，给观众揭示一个阴暗的世界，对现代社会技术和消费主义文化的恐惧是其主线。

第二集里描绘了一个美丽新世界般的现实，一群群衣着相同、身体健康的人在高科技和娱乐媒体及社交网络包围的世界里，日复一日地重复着骑单车的枯燥活动，我们可以轻易看出这是对现代社会中下层民众机械劳作的一种隐喻：他们每天重复地做同样的、没有任何意义的工作，为的只是供给电能和赚取足够的金钱满足自己的生存，而剩下的时间和金钱全部贡献给了低俗无聊但制作光鲜的电视娱乐节目——电影、音乐、真人秀、游戏……主人公是剧中唯一对现实生活具有怀疑和反叛精神的人，也是唯一一个深受此折磨的人。他对这种科技和媒体构建起来的虚拟环境有天然的抵触，而剧中，苹果这一意象的反复出现，以及主人公骑单车时总是选择的林荫路，正是暗示了其内心对自然真实的渴望。后来他遇见了女主角。

这是一个让他心动的女子，从她进入电梯的第一刻起，那挂在脸上的笑容跟周围毫无表情的人们形成了鲜明对比，这立即就抓住了主人公的心。而后，在听到她唱歌后，主人公重新找回了生命的意义：他要帮助她实现自己的梦想，他终于找到了一件“真实”的东西。在这里，女主角叠的那个纸企鹅是她自己才华的物化表现，一种不同于周围钢铁塑料和电子构成环境的物体，一个代表人类直接创造的朴素的符号。

后来他们去了舞台，这仿佛是整个世界最受人瞩目的一个地方，活在下层的每一个人都渴望着成为舞台上的主角，然后一举成名，摆脱现实枯燥无味的生活，虚拟的角色由自己设定，每个人坐在自己家里，虚幻地共享着娱乐经验，汇成了一片乌合之众的海洋，全然被三位评委所操纵着思想。结果一个让所有人都想不到的情况出现了，女主角的嗓音博得了观众的热泪，但是那三位象征着权威——消费主义文化代言人——的评委，威逼利诱地向她提出了AV女优的工作，在不知所措中，“她”在消费主义市场中，用自己的肉体换取了那种一直渴望的——名声、地位和金钱。

看到这一幕的男主愤怒、绝望，压抑的他由于帮助她花光了自己的每一分钱，最后不得不被迫看了女主角表演的“作品”。在绝望中，他想用利器把那块象征耻辱的标记去掉，就在这时，他听到了呻吟中女主唱起的那首曾让他无比着迷的歌，他决定重返那个舞台，改变这一切。

两个月的奋斗换来了登台的机会，在台上，他发疯似地宣泄着对体制的不满，以自己的生命相威胁，然而最最让人拍案叫绝的事情发生了，评委被他的“表演”折服了，提出要给他一个自己的评论节目！面对着可以冲出底层生活的诱惑，他放弃了跟体制的对抗，接受了招安，接受了这个工作。

结果是一样的，女主角出卖了自己的身体，在电视上被人“上”着，其实就是被这个体制、这个消费主义物欲横流的文化所“上”了；而男主角出则是卖了自己的灵魂，他对现实的强烈不满也变成了一种商品，成为了这个体制和文化的一部分，而他虔诚地把那片用来自杀玻璃的装在了精美的盒子里（反叛精神被消费主义所安置），喝着高级饮料——橙汁（注意已经不是曾经喜欢的天然的苹果），看着假企鹅（对应之前的纸企鹅），住在更大的房子里，用着更大的窗户欣赏着窗外电子虚拟的无尽森林，全然忘却了自己的仇恨和苦痛，他也被“上”了。

物欲横流的消费主义最终取得了胜利。