血钻

我看过后想到的是秩序。生活的规则。我每天7点30起床，等待5天一次的不用装孙子的休息；拿工资，买一天比一天贵的房子；看报纸，每份报纸要付2元，每个周四才有；在路上靠右边走，碰见警察叔叔批评要接受。记得一次关于信用的讲座说，人们之所以讲信用因为守信是一个重复博弈的最终结果，也是人对持续交易的理性选择。这就是秩序和规则。其实这些应该都不是我要遵守的。其实目标就是活下去，然后活得舒适一点，这里的舒适包括自由。达到这个目标的手段并不是只有那些生活的规则，甚至手段里没有那些生活的规则。
我小学的时候还可以在别人面前哭出来，初中还敢和老师对峙。这些都是秩序之外的东西。
其实这些秩序都是假象。货币不过是消费的走狗，时间不过是一个刻度，私有不过是被暴力保护的贪婪和软弱，法律是集体暴力，集体是为了分赃均匀。每当可以远离这些时，就像觉得一下子甩掉了这个肥大的肚子，回到70公斤的体重。

拍出一部在票房和口碑俱佳的，最好还能带点奥斯卡相的好莱坞电影，选题是相当重要的，而近两年好莱坞不乏此类批判商业巨鳄在利益驱动下危害穷国民众的电影，诸如去年《不朽的园丁》，今年的《血钻》同样也属于同类影片的范畴。有了一个好的命题，剩下的便是讲好一个故事，曲折起伏的情节设计也是相当重要的，另一个要点是千万不要忘了探讨一下人性，悲悯煽情，于是这部影片什么都齐了。此类影片看得多了，虽然当时会被感动一把，可过后就又会产生一种被耍一道的感觉。细细一琢磨，发现好莱坞也是装大尾巴儿狼，利用这惯常套路来蒙骗一下观众的情绪，最终仍不过是一副居高临下的施舍状，没剩下多少真情实感在里头。

 

这部电影被塞入了很多的现实问题，贫穷非洲的自相残杀，军阀下属的童子军现状，利益驱动下人性的贪婪，西方世界对非洲的盘剥，以及那些垄断企业对市场的操控。这么多问题有得观众一个个思考下去，只是在观影时刻一个问题还未思考透彻，新的问题又来了。得，打住，所谓贪多嚼不烂，《血钻》实际是没有那么多篇幅来一个个讲清楚这些现实问题，况且在这部影片中还有为数不少的火爆场面，这些看起来深刻且值得挖掘的东西最终也只是作为点缀一部商业片的饰物，实际上所有的问题都仅仅触及了表面。

 

这就是非洲，贫困交加水深火热的非洲，好莱坞俯视下的非洲众生，让人司空见惯。太多的电影在非洲的痛苦中纠缠，可它们究竟想改变些什么？又能改变些什么？《血钻》的目的难道就是告诉观众，每一颗美丽的钻石背后隐藏着无数非洲人的血泪，然后期望他们不要为花钱买这些小石头。现实只怕观众们在电影院里唏嘘感叹一番之后，转身又心甘情愿为小石头掏出大把金钱，这样的说教无力而苍白，就象捱过苦日子的长辈对幸福中成长的孩子说要节省同样不具现实意义。如果影片不仅仅抱有这样的目的，那么在这部影片中我们又能看得到多少？

 

迪卡普利奥塑造的主人公阿彻是一个出生于非洲的白人，经历过父亲被分尸、母亲被奸杀的惨痛人生，而且还当过雇佣兵，一直从事走私军火贩卖钻石。从苦难中成长起来的阿彻并没有被锻造出伟大的人性，而是被磨砾成只为自己而活的利己主义者，其实这种人物设计是合理的，当生存得不到保障的前提下任何道德说教全是扯淡。事实上在这部影片中每个人物之间都是利益关系，阿彻自始至终都是为了能够获得那块粉红钻石而帮助渔民所罗门，而所罗门也是为了拯救自己的家人才和阿彻展开合作，女记者曼迪最初之所以帮助阿彻和所罗门也是为了获得新闻内幕。所有的关系均是建立在利益交换的基础之上，虽然故事的后续发展开始催化出一些高尚的情操，比如阿彻最终牺牲了自己让所罗门父子得以脱离苦海，同样阿彻与女记者曼迪之间也产生了爱情。但是所有高尚的产生也都是有条件的，阿彻之所以最终让所罗门带走钻石，是因为他知道自己已到尽头，正所谓人之将死其言也善，如果阿彻生龙活虎的状态，只怕利己主义仍将主导着他。

 

而女记者曼迪与阿彻之间感情的产生也全然是好莱坞故事的使然，这样的爱情事实也并没有可靠的根基，她和大多数同行的记者其实也一样，当入目尽是困苦的难民群体，媒体的正义感与同情心显得如此之微薄，正如她脱口而出：“这么多的难民，我为什么只帮助这一个？”也许唯有这句话才真正道出人心的麻木，当看到一个难民你会同情，看到一群难民你会惊讶愤怒，当看到无数的难民你只能视而不见。人道主义在一块被利益驱使的土地上，多半是无助的。

 

《血钻》这样一类电影是将悲天悯人商业包装后进行出售，从骨子里来讲它都不是真正意义上的人文电影，充满了大量的血腥暴力场面，并且有着环环相扣的情节，因此它终究只是一部商业电影。如果说影片确实也揭示出某些真相，但它也没有围绕它阐述出更正确的观点，更不用说给出什么答案。这部电影利用到的只是一个好故事，配以适时的煽情，而这也是导演爱德华.泽维克的强项。

 

文：眉间尺

　　看完《血钻》，里面的屠杀和暴力镜头，让我对非洲大陆充满同情。非洲的历史，很少人关注，近代的卢旺达大屠杀，知道的人也很少。搜索了一则2004年《环球时报》有关卢旺达大屠杀的回顾文章。希望血斑斑的历史不再重演。


　　4月7日是卢旺达大屠杀十周年。非洲中部内陆“千丘之国”卢旺达在首都基加利隆重集会，纪念这一特殊日子。卢旺达国家体育场内，“永远再不发生”的横幅标语格外醒目，6.5万名各界来宾心情沉重，悼念无辜亡灵的歌声低回，许多民众泪流满面低泣。

　　联合国秘书长安南当天发表声明说：“无论是联合国安理会，还是各会员国，当时都没能对越来越多的灾难迹象给予足够的重视。”联合国大会还将每年的4月7日定为“反思卢旺达大屠杀国际日”，以追思过去，警示未来。

　　大屠杀现场惨不忍睹

　　卢旺达首都基加利的大屠杀纪念中心刚刚落成。此前，卢旺达在全国设立了7个大屠杀纪念馆。记者专程走访了位于基加利东南的埃皮马凯和尼塔拉马两个纪念馆。

　　埃皮马凯纪念馆原是一个教堂，位于尼亚马塔镇，两边是学校和医院。当记者刚走到纪念馆门口时，讲解员就指着铁门上的缺口说，那是被枪打开的。当时3000名图西族人为躲避胡图族极端分子的追杀，一起拥进这个教堂并把自己反锁在里面，未料锁门的铁链被枪打开，暴徒们破门而入，将里面的3000名群众全部杀害。走进教堂，顿感一股阴森之气。迎面的讲坛上盖着一块血迹斑斑的白布，密集的枪洞布满四壁。

　　在讲解员的带领下，记者来到教堂后面，这里修建的3个巨大的地下室里面分隔成一个个方格，堆满了大屠杀遇难者的累累白骨。据介绍，大屠杀期间，这一带竟有2万人被残酷杀害，不少人是先被赶到山里后又被杀害的，暴徒们用枪支、砍刀、长矛甚至棍棒见人就打，将其活活杀死。

　　穿过成片的香蕉林，记者来到尼塔拉马教堂纪念馆。这里的两个小教堂比较简陋，四周皆用红砖砌成。1994年大屠杀期间，附近的群众为躲避杀身之祸来到这里祈祷，也被活活杀害。一排排低矮的水泥长凳周围是一件件血迹模糊的衣服，入口处不时可看到横七竖八的尸骨，苍蝇在不停地飞舞。当时，里面的群众也是把教堂的所有门窗都封死了，可杀红了眼的暴徒们还是打开了门窗，杀了所有的人。

　　人间惨剧为什么发生

　　卢旺达大屠杀的直接导火索是总统专机失事。1994年4月6日晚，卢旺达总统哈比亚利马纳和布隆迪总统恩塔里亚米拉在赴坦桑尼亚首都出席关于地区和平的首脑会议后，同机返回卢首都基加利，未料飞机在机场降落时坠毁，两位总统和机上随行人员全部遇难。事发后，关于谁是凶手传说不一，两大部族之间互相猜疑，基加利的局势迅速恶化。次日，由胡图族组成的总统卫队绑架并杀害了图西族总理乌维兰吉伊马纳女士和3名部长，同时组建了临时政府；8日，图西族反政府武装“爱国阵线”拒绝承认将其排除在外的临时政府，宣布向首都进军。至此，卢旺达内战再度爆发，伴随着两派武装在前线的激烈厮杀，胡图族极端分子在全国范围内大肆残杀图西族和胡图族温和派，实行种族灭绝政策。甚至相当偏远的山区也发生了部族屠杀，一卡车一卡车逃难的妇女、儿童被杀死，路边沟旁尸横遍野，惨不忍睹。短短百日之内，近百万无辜者被残酷杀害，200多万难民逃亡国外，另有200多万人流离失所。

　　大屠杀是长期殖民统治种下的一个恶果。胡图族和图西族是卢旺达的两大部族，分别占全国总人口的85％和14％。在欧洲人来到卢旺达之前，胡图、图西两个部族之间并没有什么矛盾。殖民主义者在卢实行“以夷制夷”的政策，在两大部族之间轮番制造矛盾，从而埋下两者不和的种子。20世纪60年代以前，图西族占据统治地位，拥有绝大部分土地。1959年，胡图族掌了权，对土地进行重新分配，许多图西族贵族只好逃往邻国。1962年卢旺达独立，独立前后就发生过多次部族仇杀，造成大批难民外逃，部族矛盾进一步加深。

　　1990年10月，侨居乌干达的图西族难民组织卢旺达爱国阵线与胡图族政府军又爆发长达3年的内战，双方虽于1993年8月签署了和平协定，终因积怨太甚而未能得到正实施，进而在1994年总统遇难时再度爆发全面内战。

　　西方的干预哪里去了

　　4月6日，在卢旺达举行的种族灭绝国际研讨会上，曾领导联合国驻卢旺达援助团的加拿大退役将军达莱尔指出，卢旺达大屠杀本可避免，只是因为国际社会近在咫尺而没有采取行动制止。

　　卢旺达大屠杀在发生前曾有明显迹象。1994年1月11日，大屠杀发生前3个月，达莱尔就对可能发生的大屠杀有了预感，曾向联合国维和行动部发出电报，报告卢旺达胡图族武装正在囤积武器，准备对图西族大开杀戒，图西族处于危险之中。然而，联合国维和行动部以“超越权限”为由，拒绝了达莱尔的请求。接着，达莱尔奉命向比利时、法国和美国驻卢旺达大使通报了胡图族正在加紧备战的情报，但仍未引起注意。4月7日，卢旺达女总理在途中惨遭杀害，胡图族军人还打死了奉命护送她的10名比利时维和军人。比利时于是决定撤回全部维和部队。比利时部队在驻卢旺达维和部队中装备最好，其撤出不但使联合国卢旺达援助团陷入困境，而且助长了胡图族民兵的嚣张气焰。

　　大屠杀开始后，联合国安理会曾试图采取行动，由于美英两国的漠视和不介入政策，始终未能采取有效行动。美国几个月前曾在索马里受挫，美驻联合国大使奥尔布赖特建议，仅在基加利保留“最小限度”的存在以显示联合国的“决心”。

　　达莱尔将军认为，在局势迅速恶化的情况下，许多图西族人没有选择逃离而留了下来，正是出于他们对维和部队的信任，未料却遭到了背弃。他说，制止这次大屠杀，其实只需要5000名装备精良、授权明确的联合国部队就行了。

　　“非洲人的命不值钱”

　　卢旺达大屠杀是全世界的大悲剧。西方大国有能力制止而一直没有行动，更是难辞其咎。人们不禁要问：充当“世界警察”的超级大国哪里去了？说到底，这与西方的价值观和利益观紧紧联系在一起。美国政府高官曾表示：“我们并不在乎卢旺达或布隆迪发生了什么，美国的利益不在那里，不能把这些无聊的人道主义问题和诸如中东、北朝鲜等重要问题混为一谈。”卢旺达的一些官员曾私下抱怨西方推行民主化导致卢当年的大屠杀，他们说：“第三世界国家的民主，首先就是生存权，当前中心问题是发展经济。人都死光了，还搞什么民主！”

　　南非《商业日报》在4月5日的评论中，一针见血地指出，在西方大国的眼里，“非洲人的命不值钱”。达莱尔将军强调，西方强国对大屠杀负有责任，他批评美国等西方国家“只关心对自己有价值的国家”，卢旺达的前宗主国比利时在大屠杀时甚至“抛弃”了卢旺达。达莱尔最后建议：“联合国应该在防止西方大国将人类推向不安全的状态中，发挥更大的作用。”美国哈佛大学教授萨曼塔·帕沃尔在《地狱难题———美国和灭族时代》一书里说，这一切都是美国人导演的。帕沃尔甚至毫不留情地说：“美国的习惯思维是利益，这利益体现在石油和选票上。”

　　2003年10月，达莱尔出版了专著《与魔鬼握手》。他认为这是一本关于“失败”的书：失败属于驻卢旺达维和部队，因为在他们的眼皮子底下，胡图族极端分子残酷地杀害了近百万无辜者；失败属于几个西方大国，因为它们有能力却没有及时制止大屠杀；失败属于联合国，它未能给身处困境的少量援助部队以支持。他在深刻的自责中认为，自己身为指挥官，是这失败集体中的一员。

你可知道，一颗璀璨的钻石背后也许藏着一段血腥肮脏的故事？

非洲的土地为什么是红的？Danny（莱昂纳多）说，是战争的鲜血染红的。然而战争不是为了独立和自由，而仅仅是为了占有，占有象牙，占有石油，占有黄金，占有钻石。

为了占有，军阀连年混战。为了占有，儿童被训练成杀人机器，派上战场。寻找儿子的父亲所罗门说：等他们长大了，和平也到来了。然而当他潜入基地找到自己的儿子时，儿子却已经变成了六亲不认的地域天使。

如果知道这一切，你是否还会购买钻石？

同样的血腥不单发生在钻石行业，也不单发生在非洲。皮草业是一个典型的例子，想想《可可西里》--在某种程度上，《可可西里》比《血钻》更真实、更有力量，在我们看到高原上被偷猎的藏羚羊的森森白骨，当我们的仇恨正要生起时，我们却看到了另一面，看到了盗猎者无助的眼神，看到了他们因为家园沙化而只能干起五块钱剥一只藏羚羊皮的营生。刹那间，仇恨空无所指，道德和价值判断分崩离析，只剩下我们安坐在城市作为旁观者和法官的沾沾自喜和自以为是，赤身露体，无处藏身。

这不是某个人、某个群体或者某个集团的问题，这是每个人的问题。军阀和盗猎者是罪恶的，商业集团是罪恶的，然而更大的罪恶却在于我们每个人的内心，来源于我们世世代代留存下来，而今更变本加厉的贪欲。

跨国协议可以减缓甚至终止钻石的非法卖卖，却没有办法消解人的贪欲。劝说人们停止购买某一类"罪恶"商品亦无法消解，因为贪欲这条毒蛇依旧盘踞在人的心中，怡然自乐。无法从钻石上得到的满足，必定会通过其它途径发泄，或者是别的奢侈品，或者是种种不道德。

也许根本的解决办法是让每个人都觉知到贪欲的真面目，这是圣人们的解决方案。但很可惜，这剂良方仅带来了少数人的心灵解脱，在整体层面，圣人们带给社会的改变实在乏善可陈。并非圣人们错了--对个人而言，觉知的确是解脱的真理，但--社会是人的集合，它有着超越个人的自身特性，正如我们不可能通过改变碳原子而将煤炭变成钻石一样，我们也不可能仅仅通过改变个人而改变社会。要想得到钻石，我们甚至不需要改变原子本身，我们要改变的仅仅是原子之间的联系。

这带给我们许多启示。对个人而言，现代的贪欲来自于我们自身的不安全感。我们怕自己或者害怕别人认为自己不够漂亮，不够年轻，不够强壮，不够忠诚，不够富有，不够有品味，于是假借外物，通过护肤品、伟哥、鲜花、钻戒、名车、房产、学历等等来证明自己。社会的贪欲也来自不安全感，而这种不安全感的根源在于社会为了维持其自身的运作（人口规模、经济规模等）而对需要越来越多资源，当资源有限并且不可再生时，焦虑便产生了。

这逻辑与《血钻》中展现的逻辑类似，不同的是，钻石等奢侈品会引来商业集团的争夺和局部的战争，而对必需品的渴求（能源和土地），却会引发大规模的战争。就算是在稍微好点的情况下，它也会带来经济低迷，通货膨胀和高失业率，这最终又把不安全感转嫁到了个人身上。并且，这种渴求往往是因为一个社会的发展压力而引起，这又有点类似于《可可西里》中盗猎者的选择，很难用道德去评判对与错。

自然，道德评判没有任何意义，因为它永远不能解决实际问题。我们更关心的，是这种局面有否解决的良方？若无，那我们现在做的一切，包括教育和公益，都只是短期的止痛，并无实质的意义，而人类亦难逃灭亡的命运，只是时间早晚问题。若有，则我们的一切工作，都应调整到加速或者促进这个转变的发生上面来。

资源或许是这个问题的中心。有没有一种不需耗费大量不可再生资源而能发展的经济？知识经济似乎是一个机会，它把经济发展的驱动力从具竞争性的、不可再生的自然资源变为非竞争、非稀缺的知识，知识会带来新能源和新经济，也许有望能解决当前世界发展的困局。最近的一个好消息是，知识经济兴起三十年来，我们终于等到了一个转折点："据国际能源组织（IEA）报道，2006年工业国家石油消耗比2005年减少了0.6%。这是近20年来OECD国家石油消耗不断增长趋势的首次转折。" （然而 2006年世界石油消耗总量增加了0.9%，这主要是中国和印度增加了需求）

也许更深刻的变化发生在人身上。现代的人类比以往任何时候都更加富裕，也有更多的时间和机会接触和参与社会工作，这种个人自由的增强也许能逐渐消解整个社会的无意识。这个趋势已经出现，从比尔盖茨、巴菲特到最近的美国财长保尔森，现在的富豪们已经开始更多地关注这个世界。对于此，我们不应嘲笑富人的伪善或者认为这仅仅是特例，毕竟世界上最伟大的宗教是从当时世俗中最出色的王子出家开始的。我们有理由相信，会有更多人加入到这种思考和行动中来，而它成功的关键在于能否成为一场真正的社会运动。

即便如此，我们对未来仍未敢有丝毫的乐观。一个重大的担忧就是人类的犯错成本越来越高，以致已经无法为人类所承担。以战争为例，两千年前的战争只是一小片土地上的流血，一百年前变成了全球的流血，到了六十年前，核武器的出现彻底提升了战争的能量，战争的后果可以影响几代人，永久性地损害我们的土地、海洋和天空。如今，任何一个军事大国的核武器都足以毁灭地球几十次，这给了我们无穷的想象：不需要真正的战争，只需要一条错误的情报或者一个狂妄的领袖，就足以让地球陷入万劫不复。

人类的发展到底是会像抛物线般一泻千里还是像正弦曲线般在回归中前进，我无从得知。人不是一个无意识的种群，这带给了我们这个星球许多伤痛却又给了我们一线期望，人类社会的未来不可预测，却可以依靠我们每一个人的努力而使它变得稍微光明一点。

对于一部电影来说，我不知道是不是扯得太远了。

Blood Diamond在新加坡的放映等级最后定在NC16（16岁以下不得观看）。虽然电影中确实有非常直接的战争和杀人的场景，但总体而言画面相当干净，并不追求大量的血腥镜头或者变态行为。甚至男女主角之间即使彼此倾心也只有一次握手一次拥抱而已，干净得连个接吻都没有。这样“含蓄”的好莱坞大片却被划到NC16这一级，这一点有些令我意外。

也许是我想得太多，和我一同看这部戏的朋友提醒说这个评级结果可能是因为里面涉及非洲内战中的儿童士兵（children soldier）的问题。这些未成年的孩子被叛军或称游击队从各个村落掳走，被彻底洗脑之后教导成迷你版的杀人机器。他们抽烟、喝酒、吸毒、和成年军人一起进行村落屠杀。他们身着军装（大部分时候这些军装都很破烂），拿着机枪，称呼自己是“天生杀人机器”、“不放过一个”、“杀人小队长”。这样的事情看起来很有点非现实的味道。只是我们已经明白这个世界的残酷真实都爱披着疯癫的外衣，好掩盖内里的腐乱。
 
电影的气氛的确很沉重。不管是枪战还是丛林追杀，不管是成年人的贪婪杀戮还是老弱妇孺的仓皇失措，不管是衣冠楚楚的浮华世界还是满目疮痍的战场和难民营，都渗着一种冰冷的惨白色，甚至让人觉得此处已是魔域。只有非洲的红土——这被人血所滋养的大地，和那颗牵扯出整个故事的粉红色原钻，让人觉得有切切实实的色彩。

还有Archer最后看的那片云霞。

在结束之前，Archer给Maddy打了一个电话。Maddy正在某一个宁静富庶的欧洲小镇里和人聊天喝茶，她在电话里说：“Where are you? I am coming to find you.”他始终避而不答。他说：“I wish you were here.”在他的身下，是非洲的红土，静静地吸食生灵的鲜血、灵魂和依恋，万古如是。然后镜头渐渐拉远，我们和Archer一起看满眼的山峦叠嶂，霞光如火。

那一刻我才明白，这部非洲题材的电影与其他作品的最大不同。这里面的主人公Archer 和Soloman他们生于斯地长于斯地，他们不是那些从不知道那里来的冀望到新大陆猎奇以填补空虚灵魂的中产阶级，也不是怀抱救世主理想来拯救这块大陆却随时可以抽身离开、永远有后路可退的外来者。虽然这个大陆穷困不堪，战争不断，人们愚昧懵懂，可是他们已经无法离开。

这种灵魂上的煎熬，这种不得不恨又无法不爱的心情，很多来自幸福的一等国家的人是无法体会的。他们只在这部片子里面看到人性的贪婪、狡诈、冷酷、愚蠢，或者在最后看到些微的曙光，他们可能会像Maddy这个过客一样，问道：“一个人怎么可能改变这里？”——这是因为他们并不了解，也不属于这里。Archer和Soloman不会这样质疑。他们只是努力地活着而已。如此而已。这片大陆的未来本来就不是有一两个人的手改变。要经历数百年，数十代人的牺牲和劳作，要看这片大陆反复被蹂躏然后沉淀、酝酿，才能重新复苏。黑暗的时代是漫长的。如果我们极目去张望，我们可能会因为那望不到尽头的黑夜而沮丧绝望，失去方向。从黑暗到光明的征途，只能用岁月用无数老年、壮年、青年、少年还有孩子的命去一点点填充。

所以我们无需控诉什么，无需质疑。我们只需要和Archer 以及Soloman一样，努力地活下去。或者很久以后，我们的子孙可以看到非洲重新成为福地，有繁花自在开放。