猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 并非只有血腥才叫暴力
2 ) 影片“PSYCHO” 听译记
一九八二年，大学毕业的我当上了电影资料翻译兼电影口译。那时的口译任务是“包产到户”的：“好片子”--有养眼的美女帅哥的爱情片，人见人爱的浪漫喜剧片，台词少易翻译的惊险动作片, 名气响当当的得奖片，有字幕的彩色片--早就有主儿了；“坏片子”嘛，是指那些里面没有一个美人的，甚至没有一个女人的，梆梆硬的全男人影片，那些没什么故事情节的散文哲理影片，剧情错综复杂的搞不清好人坏人的影片，那些节奏慢吞吞看得人不耐烦的、或者喋喋不休说个没完没了的影片，还有年代久远、一派陈词滥调的黑白影片等等。“坏片子”大家避之唯恐不及，因为即便费劲译出来了也不会有人看的。
本人进英文组时世界已被瓜分完毕，连汤都没剩下。我只好眼巴巴地希望能得到一部新弄来的片子。 好像是快年底时，从北朝鲜搞来了希区柯克的著名惊悚片 “PSYCHO”（1960），黑白的。准确地讲，是 “交换” 来的。朝鲜人民的英明领袖金正日同志是西方电影迷，尤爱美国电影，只是苦于没有正常的关系和渠道。可以理解哈，向自己的 “敌人” 要电影看金口难开嘛。不过，金氏神通广大，派人搞了不少美国片藏在国库里自己独享。那时中国的美国电影渠道也不通畅：第一，美国佬一副商人嘴脸，很抠门，友好赠送基本没门儿；第二，影片的版权和拷贝价格昂贵，买不起。我们只能到香港依靠爱国华侨小打小闹弄一点。所以当时的北朝鲜还是我们收集内参电影的重要来源呢。不过，每次文化交流互访，他们就开始哭穷，希望我们赞助点美国电影；中方则两手一摊：我们也不富裕啊，你们路子粗，还请多帮忙。最后双方开始穷帮穷。整个交换过程是这样的：他们出五部片子，我们也出五部，写在纸上，互相交换看看有无看上眼的，如果没有就再写五部，直到能对等交换为止。因为都要藏着掖着，还要讨价还价，成功的交换还挺不容易。
从北朝鲜弄来的片子一般为 “三无” 片：无资料，无剧本，无字幕。也不知道金正日是怎么看美国电影的，有高手为他现场口译还是有自己的译制厂？难道他有本事在搞到片子的同时搞到电影剧本？那也忒神啦。我们单位倒是订了份每月新电影及剧情介绍的英文杂志《电影月报》，却常常因为里面有穿衣服太少的 “暴露性” 剧照而被扣在海关不予放行。我几次看到组长嘟嘟囔囔地拿着电影局的证明去交涉，一年能拿回几本就不错了。组里仅有的一部英文电影百科字典老掉了牙，除了常规项目，如导演、主要演员、出品年代、片长等外，剧情介绍只寥寥几行字，且只收录到50年代为止。就这么一丁点儿可怜有限的资料还要锁在柜子里，不让随便看。据称，电影学院有几本电影史类书籍，但被借阅者长期占有，打死也不拿出来。
信息的严重匮乏使我们差点冤枉错怪了朝鲜同志。片头象征精神分裂的黑白条纹一出现，大伙儿就强烈不满。我们以为原版的“PSYCHO” 应该是彩色的，理由是: 之前的《西北偏北》（North by Northwest，1959）是彩色的，之后的《群鸟》（The Birds，1963）也是彩色的，希区柯克怎会在1960年拍部黑白的？一定是北朝鲜穷，没钱印彩色拷贝，凑合印个黑白的糊弄应付我们。这事他们以前干过，所以我们自然而然想当然。后来不知是俄文组还是法文组发现了 “B/W”（黑白）字样，这才为朝鲜同志平了反。日后读到资料，希区柯克认为故事已够恐怖，观众看到彩色画面更受刺激，再说了，他还想用巧克力糖浆在浴盆里冒充血液忽悠观众呢。
那个下午，我们外国电影部集体看了 “PSYCHO”。老实说，英文翻译们个个一头雾水。他们都还挺清高，纷纷表示对此片不感兴趣。看来是个 “坏片子”。我竖着耳朵使出吃奶劲儿，对话顶多听懂了三成，大概齐知道最后杀人的是个精神病患者。只有法语组号称 “大拿” 的翻译事先阅览了法文资料，对剧情了解较多，成了临时权威。他意味深长地说，这片子够厉害的。潜台词是，英文组恐怕没人能揽下这瓷器活儿。有人问，片子的中文名叫什么？“《精神病患者》”。我闻言大惊，知道自己在劫难逃了--上大学前，我在一家精神病院当过两年病房护士，这个经历，组里人人知道。事情的结果毫无悬念：口译 “PSYCHO” 的任务光荣地、历史地落到了我的肩上。
在没有任何外国专家帮忙的情况下，我靠一台砖头式 “三洋” 收录机来回倒着听录音磁带，苦战三个月，把90%的台词听写下来，而收录机则被我活活听坏了。幸亏有精神病院值夜班时练出的胆量，月黑风高的深夜听着录音机里传出赫尔曼的杰作--为浴室凶杀打造的小提琴尖叫，能够泰然自若，脸不变色心不跳。听译的那份辛苦就甭提了。
胶片可不比录像带或影碟，那时录像带未问世呢，不能来回倒着看，只能边听录音边绞尽脑汁回忆画面。回忆不出画面就卡死在那儿好几天。我那点精神科知识还真帮了大忙：因为最先听懂的段落是影片最后的精神分析，这使我找到了解开扑朔迷离剧情的钥匙。另外，职业敏感也让我受益无穷。看片时，诺曼 • 贝兹出场没几分钟我就断定这人精神有问题。演精神病人的最大难点是眼神，而安东尼 • 帕金斯演得实在是太棒了。
除了语言上的诸多难点外，更多的难题是我没有美国生活经历。比如，没跟车打过交道，自然不知道 “trade in” 是咋回事；没有刷卡写支票的概念，不懂为啥拿出七百块现金换辆车要引起怀疑；也不明白房地产公司里房子怎样买卖、钱如何经手；不清楚四万美金在当时是多大的一笔钱；还有，警察为什么要跟着玛丽安，她不能在自己的车里睡觉吗，她违反交通规则了吗，“hotel” 和 “汽车旅店”--“motel” 有什么区别，等等等等。
没有外国专家只好去街上找。街上任何一个能搭上三句话的老外都会被我缠住问问题：您看过“PSYCHO” 吗？玛丽安为什么要换车？私人侦探是干什么的？当时一辆新车大概多少钱？
影片翻好后一直呆在冷宫中。看片单位一听是黑白的、恐怖的就猛摇头。悬念大师希区柯克的牌子再怎么亮也没人买账。一年多以后我才有了口译的机会。那是电影学院观摩看片，大约是电影史课讲到了希区柯克。翻译的效果奇佳。影片里那些经典的悬念：哥特式小楼的黑暗剪影，旋转的楼梯，尘埃中的镜子，鸟类标本的阴影......把观众忽悠得死去活来。到最后揭谜底的时刻，全场观众并未如我想象的那样吓得惊恐尖叫，而是听得一片倒抽冷气的声音。我坐在黑暗的翻译台上，想起老希区柯克的话，“I play the audience like a piano"，心领神会，象他一样坏坏地、得意地笑了。
......
十几年后在美国佛罗里达拜访环球影城。进门看到墙上老希的秃顶大脑袋照片好似见到亲人，我一头扎进“希区柯克电影世界”。里面有望远镜中窥视到的《后窗》（Rear Window，1954）置景：对面楼上家家户户大开的窗户里上演着一幕幕戏中戏；有老希最具视觉冲击力的电影镜头：《西北偏北》里一架农用滑翔机几乎贴加里 • 格兰特头皮飞过；还有“PSYCHO” 中的著名特写：玛丽安在浴室里张大嘴巴惊恐万状。
为了向大师致敬，这里搞了百姓参与的表演活动：台上放了个带浴帘的大澡盆，一位金发女郎自告奋勇出演玛丽安。霎时，群情激动，手臂如林，一大堆各种肤色的男士争演恐怖杀人狂。表演生手们煞有介事的认真，配上那熟为人知的小提琴音乐，让各国游客们乐得前仰后合。
如果老希泉下有知，看到自己的影迷几十年后还这么乐意被忽悠被娱乐被操纵，肯定又坏坏地、得意地笑了......
3 ) Psycho讲的是精神分裂症不是多重人格
最开始看完电影也最直接的想到多重人格，导演似乎想通过心理医生一番推理和“母亲”最后诡谲的心理独白引导观众朝着“母亲人格”犯罪的思路上，但反复推敲片中片尾几个重要片段，不少影迷发现事情并非这么简单——似乎“母亲人格”并非强势到能够杀人？似乎还可能存在第三种“犯罪人格”？ 但好像大家都搞错了一个大前提——诺曼患的是多重人格症吗？
有必要先明确诺曼所患的精神病类型，才能比较准确地界定杀人的到底是谁。
我想说的是，这里没有什么母亲人格，最多就是诺曼幻想出的母亲形象——对话被害者、杀人、处理尸体都是诺曼本人！他患的是精神分裂症不是多重人格障碍。
先看一下两种病症的区别——
典型的精神分裂症代表作《美丽心灵》，典型多重人格代表作《24个比利》（《致命ID》虽然也比较典型，但个人认为电影对该病症进行了艺术加工，易于大众理解但还不够严谨） 精神分裂症（SP）的患者自我意识是基本清楚的，智能基本正常，而在感知、思维、情感、行为等方面有一定障碍以及精神活动出现不协调——注意这一类患者人格是相对完整统一的，也就是说诺曼还是诺曼，至于为什么会在他的性格里出现母亲的部分之后结合影片详细说明。 多重人格（DID），属于人格分裂。患者典型的特点是各个人格表现出来的几乎就像是完全分离的两个或多个人，好比同一个躯体里容下了多个灵魂，他们争抢着肉体的使用权——这一类患者的人格之间往往不知道其他人格的存在，并且每个人格主导肉体（拥有意识）时不会记得之前人格做过的事，也就是说他们可能都会意识到自己“失落了时间”。
现在回头看下Psycho里面的诺曼——
与多重人格特质最不相符的一点就是，他的房间里有母亲的尸体。 如果是真正分裂出了母亲这个人格，那么被母亲占据肉体时，诺曼就是“母亲”，不需要外界再来一具真正的母亲的尸体。并且如果这个时候诺曼“儿子”人格想要和“母亲”互动（如果这两个独立的人格能够实现在一具肉体里同时主导意识进行交流的前提下），这种互动也只需要在内部就可以进行。 也就是说，如果诺曼是多重人格障碍患者，他的房间里有的应该是他自己时常用于梳妆打扮的母亲用品（片中母亲的衣物显然大部分是诺曼给母亲尸体打扮用的），而不是母亲的尸体；当他意识到有人可能会找到母亲时，他最可能的是成为“母亲”并把自己关到地下室，而不是抱着母亲的尸体放到地下室——一旦出现了母亲的尸体，“母亲”的人格就等于被投射到了母亲的尸体这个诺曼身体以外的外界实体上，这就不再是传统意义上的多重人格症。 另外，在影片中后部分女主被刺杀后，诺曼在家中与母亲对话得知“母亲”杀了人进而为她处理掉尸体（至少当时影片表现出来是这么个意思），这里有很重要的一点——诺曼记得“母亲”做过的事，杀人。而前文对DID的叙述中我们已知，后一秒钟主导意识的人格是不知道前面人格做过的事的。因此，诺曼是多重人格的假设并不成立。
他只是借由母亲已死去的身体幻想出了“母亲的形象”，而不是自己性格里分离出一部分成为“母亲”。
至此我们可以推测，诺曼在母亲严苛的形象之下拥有畸形的恋母情节，并在弑母和母亲的情人时已经衍生出了犯罪倾向。他想要母亲留在身边，并且只属于自己，但不能接受冲动之下母亲被自己杀害的事实，他选择逃避现实自欺欺人——他幻想母亲没有死而是被自己藏起来了——可是尸体不会讲话，于是他赋予它能够思考、说话、做事的母亲形象。这是典型的SP中的妄想症状。
在基本明确了诺曼患的是精神分裂症，并具有严重妄想症状后，现在结合片中信息尝试分析解释一下诺曼的行为心理。（本片最主要的两个信息是中部女主与诺曼谈话的一段以及片末母亲的声音独白部分）
It's sad when a mother have to speak to world that condemn her own son, but I couldn't allow them to believe that I would commit murder. They put them away now as I should have years ago. He was always bad, and in the end he intended to tell them that I killed those girls and that man as if I could do anything except just sitting here like one of these stuff birds. They know I cannot even move a finger and I won't. I just sit here and be quiet just in case they do suspect me. They are probably watching me. Well, let them, let them see what kind of person that I am, and I ain't even gonna swap that fly. I hope they are watching. They'll see, they'll see and they'll know, then they'll say: "She wouldn't even harm a fly." 这是令人伤心的，当一个做母亲的要说谴责儿子的话时，但是我不允许他们相信我会犯谋杀罪。他们现在会把他扔掉，就像我几年前应当做的一样。他总是很坏。到头来，他会去告诉他们说，是我杀掉这些姑娘，又杀了那个男人，好像我不仅只和他的鸟类标本一样坐着呆着，还能干出其他什么事。然而，他们知道我连手指头都动弹不了。我不会杀人。我只不过坐在这里，一动也不动以防他们真的怀疑我。 他们很可能正在观察我，好吧，让他们看好了，让他们看看我是一个什么样的人。我不打算打那只苍蝇。我希望他们正在观察，他们会看到…会看到…会知道…他们会说…“哟，她甚至不去伤害一只苍蝇。”
首先，这个诺曼幻想出来的“母亲形象”到底是怎样的？ 参考心理医生的说法，母亲生前有着严苛的形象。片中两次提到这个存在于诺曼想象中的“母亲形象”是“无害的，就像那些标本鸟一样”，这基本可以确定母亲孱弱的形象。而在上述给到的片尾母亲陈词中，我们可以感受到母亲有心机甚至略显狡猾、对儿子多是负面评价、缺乏慈祥的母爱、逃避或者推卸责任的形象。
因此，一定程度上，诺曼也承认自己对母亲是又爱又恨。他爱母亲，认为母亲是自己最好的唯一的朋友，他不允许任何男人靠近她对他在母亲心中的地位产生威胁（占有欲、控制欲），还有对母亲的保护欲；他恨母亲，恨她古怪的性格、病态的苛刻，他似乎在母亲那里得不到想要的爱的回报，但即使这样他还是爱她。
而这里有很重要的一点，母亲的性格和带给他的所有爱与恨的印象，在他构建起“母亲形象”时不由自主地进行了带入，并产生了投射——他也会认为母亲不允许任何女人靠近对她在儿子心中的地位产生威胁（反向占有欲、控制欲），同时他也不愿意承担责任。在此基础上，他所做的许多事，都是自己想象中的“母亲形象”认为他可以或者应该做的事。
由于第一次杀人就是因母而起，他将母亲与犯罪联系在了一起。然而，他自己也意识到杀人这事是错误的，但长期以来形成的对母亲维护遵从、对外来威胁排斥的心理无法让他停止，在矛盾之下他将责任推给母亲以自我宽慰——“我杀人是母亲要我这么做的，都是母亲的原因，而不是我的错”。所以，当他“受母亲驱使”拿起刺刀时，他下意识地换上了母亲的衣服，想要将上述心声告诉外界，可以说是一定意义上的嫁祸。 至于最后在袭击女主姐姐被制止时大喊出的“I'm Norman Bates”则可能是精神错乱时的一种表现，或者说是还原杀害母亲情人时他强调自身存在的一种表现（注意此处的声音是诺曼的声音，因而不可能是所谓“母亲人格”嫁祸诺曼之举）。
最后，“母亲形象”的独白揭露真相（我把心理医生那段话视为扰乱视听）——就是儿子杀的人，但实际上这个“母亲”也并没有承担起她应尽的责任，而是一味地指责自己的孩子。于是我们看到的是母子性格中共同的互相推诿逃避责任，也正是如此将凶杀引到了不可收拾的地步。
不得不承认，片尾的母亲独白确实有点像分裂人格的表现，但从定义和整体上分析，诺曼也不算严格意义上的多重人格/人格分裂，更像是精神分裂中对母亲的妄想症状。
以上是个人对该片的解析，如果有疑问或者反驳之处，欢迎友好回应共同讨论！
最后附上一句突显诺曼性格心理的经典台词和安东尼·博金斯传神的演技~
A hobby is supposed to pass the time, not to fill it.
4 ) 其实女主角激怒了山姆母亲的人格
还有就是山姆为什么杀女主角，我觉得并不是最后心理学家说的他母亲的嫉妒那么简单，在影片中档那个私家侦探问山姆女主角的时候他无意中说过他母亲见过她，就说明在女主角和山姆谈话的时候，激怒了他体内母亲的人格。
还有当侦探问是不是山姆喜欢女主角而包庇女主角时，山姆突然说没有一个女人会影响他，这时候的山姆其实是他母亲的人格。双重人格并不是像最后心理学家说的那么简单，他们无时无刻不在交换，很难分辨。
最后在说说片尾那个笑脸，个人感觉这才是恐怖的地方，心理学家说最好的人格占了上风，意味着他们相信山姆现在变善良了，其实他母亲的那个人格才是最坏的本我，如果他以后出去这会有人接着被杀害，这有点像致命ID最后那个小男孩最后把心理学家杀死，然后所有的人格将重新全部组合，他将继续杀人
5 ) 构筑悬念
在电影的前三分之一，观众们都在猜测最后女主角会变成精神病人，一如这部电影的标题。心理的紧张可能将她逼疯。
然而，到了剧情发展到女主角进入旅馆以后，电影的悬念发生改变，一个略带神经质地男人偷窥女人成为剧情发展的又一动力。值得注意的是，在屋子里的母亲，一个大声责骂儿子的粗鲁妇人已经以鲜明的形象介入了电影发展的主要情节。尽管在此刻观众尚不会疑心母亲存在的真实性。
男人与女人的关系，4万美元的归属在这里成为情节的最重要因素。
然而，导演的锋芒转向，浴室杀人彻底颠覆了整部电影。
首先，电影的主要悬念发生了根本变化，女主角死去，她成为精神病人这一主线断开。但是，作为这条线索上的重要一环，四万美元的归属依然牵动观众神经。
再来，谁杀死了女人成为观众心中的疑问。在表面情节来看，母亲杀死了女人，然而在浴帘后面的背影显然是一个高大的男人。当然，随后导演用了相当长的一段时间，拍摄男人如何毁尸灭迹，这令观众的疑心战士被紧张的情节所牵引。然而谁是凶手？这个问题已经浮上表面。
顺便提一句，在这一部分的情节浮上水面之际，4万美元的沉入水底也代表着第一部分情节的结束。希区考克此类合理铺陈而不使矛盾一次解决的手法值得我们借鉴。
当然，在大悬念之下，希区考克也用了许多小的悬念。比如，收拾尸体是突然出现的一道光。又比如汽车经过了三次才沉下去等，这些看似不经意的情节，其实都隐形加强了电影的效果。
杀人事件完成以后，导演换了一个场景讲述故事，电影的另一条线索开始。我很喜欢希区考克的这种布局方式。他不将主角作为电影发展的主线，而不断采用旁观者的探寻眼光去叙述故事，叙事由此局限于一个视角之中，从而进一步增加了电影的神秘感。
这个时候开始，旅馆主人作为电影的主角已经确定无疑。然而如果以为希区考克在此处就此打住却未免小看了他。一个经验丰富、自信老练的侦探出现了，他对比出旅馆主人的胆怯。于是观众想当然地认为，侦探最后会侦查处事情真相。
然而侦探却如此轻而易举地死掉，但是如果仅仅将他看做衔接电影前后两段的简单过度，却过于单纯。这部电影的精彩之处就是没有为情节而情节，每一步都在增加电影的悬念，完善而优美。一流的艺术品似乎都具备这样的特质，好像亨利·詹姆斯的小说《阿斯彭文稿》一般，每一次的对话都在暧昧，直至最后的悬念突然爆发。
侦探的这个片段的用处在于引出了电影的第二个重要悬念。母亲是否存在？如果说儿子一再阻碍母亲仍然可以看做是对于母亲本身是凶手的掩饰，那么一直只有一个儿子的独角戏本身就已经令人怀疑。这是这部电影的真正致命之处，一个从没有露面的角色。其存在本身就是最大的悬念。
一切以悬念取胜的电影都在于它叙事的节制，隐藏一部分事实不说，这似乎是悬念的最好定义。
一个华丽而古旧的房子本身就代表着恐怖，母亲的又一次出场加深了观众的怀疑。他的身材，一击制胜的能力都令人怀疑。观众陷入摇摆之中。而此刻观众们似乎已经倾向于母亲本身并不存在。这时，电影似乎也陷入了摇摆的困境。悬念在减弱，同时如何讲述下去成为另一个难题。
此刻希区考克再次宕开一笔，将故事的场景拉回到姐姐与男朋友当中。
这是，支持母亲存在的证据只有杀人凶手的衣着与背影，警探的电话中的强调。而且背影本身具备两面性，而且更像一个男人的背影。
于是希区考克加入一段小插曲，男朋友只身去寻找。这其实是一段不需要的情节，两人同时行动似乎更符合逻辑。然而男人去找寻而没有看见任何人本身就不能令人信服，这似乎是一个破绽，但是这是故事的重要不可或缺的一笔。
男朋友看见了老太太的影子，这在当时并未在观众心中引起强烈反应。但是，在看电影的途中，观众是会回想与思考的。特别是在如此模凌两可的影片之中，在后面，姐姐的一句话：你也相信你也没看错是不是？就足以在母亲存在的天平上加上重要砝码。
此刻，希区考克也许用了最为狡猾巧妙地一招，反将了观众一军，故意解释真实反而令人生疑。在姐姐的查访中，警长以确信无疑的方式告诉观众，母亲早已死去。这一事实的突然出现令观众疑心反生。真的吗？这是观众听到这一消息的第一反应。因为观众已经在这部电影和希区考克的电影中变得过于喜欢质疑，因而一个明确事实的出现反而达到了反效果。随后，更为精妙的是，警探夫人——个不可或缺的角色——也陷入疑窦之中，并且拨打了电话，电话的过于简单实在又再次隐性增强了悬念。
此刻，母亲是否存在，通过侦探打给姐姐的电话，男人看到的影子，再通过姐姐的查访已经强化成为电影的最终悬念。
此刻，电影还有半小时结束。
不短不长，显示出希区考克完美的对于时间的掌控。
此时，一切的情节已经不分母亲是否存在，叙述本身已经成为悬念。母亲被抱下楼，母子二人的对话，观众已经只好被动接受，不再分辨。
最终，电影最为紧张的时刻到来，姐姐开始查找母亲的下落。这也是这部影片最为成功的片段。其实，这应该是一个烂俗的剧情，多见于各种电视剧寻宝游戏中。然而，在这部影片里，却呈现出动人心弦的效果。
一来这是由于这部电影本身的悬念——母亲是否存在引起的。再来，是由于希区考克与众不同的拍摄方法，显示出极大的耐心。此类对电影节奏感的把握堪称神妙。他将重点反而放到了母亲房间的陈设之中，华丽的装修风格，姐姐甚至打开衣橱去仔细观瞧那些精致的服饰。儿子与母亲房间的对比，玩具，英雄交响曲。这种种都显示出不寻常的内涵，姐姐阅读古典著作。这些对细节的把握使得观众处于一种被暴露的恐惧之中，不仅仅是忙于无目的地寻找，而是被迫对比、分辨与思考。仿佛考试临交卷五分钟，仍然开始做最后一道数学题。迫切焦急状态下的思考最令观众焦虑。
然后，男人对于姐姐的追捕，姐姐逃窜。这是快节奏，姐姐慢慢走下楼梯，走过穿堂，最后走入地窖，缓缓转动母亲的身体。这又是慢节奏。骷髅脸突然出现，异装癖儿子闯入，男朋友解决他。加之灯光极具晃动，儿子扭曲的表情等细节。在缓慢以后矛盾骤然解决，悬念揭开的一刻真是洞天石扉訇然中开。艺术效果达到顶点。
这部影片充分显示出了希区考克讲故事的能力。但是仍然有很多缺憾。能够看出希区考克对于电影技巧的探索与对精神价值的追求。但是，我不得不说，这些探索搜失败了。很多人看电影喜欢从导演的角度为其背书。但是如果观众接受不到，这个技巧就是失败的。这部电影最后的精神分析是必要的，故事必须讲清。但是却成为狗尾尾大不掉。当然，很多人觉得这一片段引人入胜。这也是因为前半段的故事太悬疑，使得观众耐心将其看完。
然而如果希区考克能够不用通过这段戏剧式独白的方式讲出，而是通过表演自然而然表现出来，我会更加敬服。
6 ) 永远的大师：纪念希区柯克诞辰120周年
最近，豆瓣上正开展“希区柯克诞辰120周年”纪念活动。希区柯克作为电影史上最伟大的悬疑大师，开创了一系列用电影语言讲故事的方法，这些方法至今还被无数的影人不断效仿。
希区柯克最擅长的，就是用电影的方式“惊吓”观众，这种惊吓，不是用血腥暴力的画面来刺激观众，而是基于他对人的心理的深度洞察。所以他的故事不仅好看，而且耐人寻味，他的“惊悚片”不止于恐怖娱乐，更是电影艺术。
没有哪部作品比《惊魂记》更适合了解希区柯克的艺术特点。《惊魂记》是一部典型的希区柯克式悬疑片，在这部作品中，他亲手“杀死”了一种惊悚片类型，又开创了全新的另一种。通过这部电影，我们可以窥见，作为导演，希区柯克如何讲一个恐怖故事，以及，他的惊悚片为什么能称之为艺术。
注：本文对电影《惊魂记》评论的主要观点，来自戴锦华教授的豆瓣时间专栏《52倍人生——戴锦华大师电影课》。戴锦华教授对这部电影作了十分详尽而有深度的解读，原文稿近8000字。本文摘选提炼了其中一些观点整理成文。
这个故事开始于一对男女的约会，女主玛丽安的男友山姆在费贝尔城经营一家五金店，因要替亡父还债又要支付前妻赡养费，没有经济能力再婚，玛丽安对此很不满。
玛丽安迫切想和男友结婚，就把公司客户的4万美金私自带走，打算驾车潜逃。
潜逃的路上被老板和警察看到，玛丽安换了一部新车继续潜逃之路。
当天晚上遭遇暴雨，玛丽安到路边的贝茨旅馆投宿。
旅馆老板诺曼十分友善，想邀请玛丽安到家里共进晚餐，却被诺曼凶恶的母亲粗暴阻止，只好将晚餐移至旅馆客厅。
在旅馆用餐交谈中，玛丽安意识到自己正步入歧途，醒悟过来，并决定次日返回公司把钱还回去。
然而，用餐完毕，正当玛丽安回房沐浴时，一个老妇的黑影出现，拉开了浴帘，用一把尖刀将她杀死在浴室中。
到这里，电影进行到48分钟，女主被杀死，故事从一个因贪财窃取金钱逃走的盗窃案急转向一个谋杀案。
通过上文对故事的简单文字叙述，也许你的好奇心就已经被吊起来了。而在电影中，希区柯克通过视听语言，更是将故事的悬念和惊悚氛围渲染到了极致。我们来看看，导演是怎么通过电影语言讲故事的。
1. 造型空间和视觉元素 希区柯克曾经做过布景设计师，他很善于为故事搭建一个“空间”，从空间中获取灵感。希区柯克的悬念和惊悚感常常是在空间中产生的，并且由空间支撑。
据说《惊魂记》的故事产生的一个重要动机就是，有一天他路过一座路边的汽车旅馆，同时注意到那个汽车旅馆旁有一座非常奇特的、诡异的哥特风格小楼，这个故事就开始在他的头脑中形成。
影片中，几乎每一个戏剧性的时刻都出现在这两个空间的调度之间。 塔楼亮起的窗口上映出老妇人消瘦高大的身影，不同的人物一次又一次试图进入那座哥特式的建筑，进入之后又发生不同的故事。
造型空间奠定了故事的基调，并且提供了故事的可信度。而且，希区柯克还很善于利用造型构建隐喻。 在诺尔曼的办公室里面，布满了邪恶的猛禽标本。
猛禽的标本不断和诺曼处在同一个画框中，构成一个非常直接的视觉阐释，就是这个看似无害、软弱、无助的儿子，事实上是一只邪恶的猛禽。
2. 画面的选择与拼接 但是另一方面，希区柯克对视觉元素的使用又很克制。 这部电影制作于60年代，那时彩色电影技术已经基本成熟了，但是希区柯克还是用了黑白电影。原因是，希区柯克不希望观众看到鲜红色的血在浴缸中流淌，因为他不希望这是一个单纯的感官刺激。 今天我们已经习惯了银幕上的“血喷泉”，有太多的导演崇尚这种直接的视觉刺激，不过希区柯克认为，这种刺激是针对感官的而不是针对心理的，血腥的画面反而会妨碍他讲好一个纯粹的心理故事。
同样有趣的是，希区柯克想通过这部电影试试看，一部低成本的黑白电影在那个时代能不能卖座，结果他极为成功，这部电影只用了80万美元的成本，却获得了1500万美元的票房收入。 但是，低成本绝不意味着粗糙。电影中被写进教科书的“浴室谋杀”场景中， 40几秒的画面里剪入了78个镜头，这些镜头中没有一个“刀落血出”的暴力画面，只通过极短极快的剪辑让观众仿佛亲身经历一样感受被杀害的女孩内心受到的冲击感。
因为希区柯克相信，最恐怖的场景永远不是眼睛看到的，而是存在于想象中的。 40几秒的画面拍摄了7天，剪入了 78个镜头，包含了60多个机位，这意味着数十次的重复拍摄和剪辑上的精工细作。 与其说希区柯克对画面的使用是克制，不如说是极其挑剔。
3. 悬念的重重逆转 层层推进的悬念贯穿了希区柯克式叙事的始终。 《惊魂记》的叙事线有三个层次：第一个层次是女主盗取巨款潜逃的盗窃罪故事线。第二个层次是在贝茨旅馆中发生的，懦弱的儿子和他凶恶母亲的故事线。第三个层次是黑影杀害女主的谋杀罪故事线。 在电影开始阶段，我们的注意力会被携款逃跑的女主吸引，直到女主进入贝茨旅馆，又开启一个新的“故事空间”。然后，我们又开始被“谁杀死女主”这个更大的悬念吸引。 剧情一层一层地展开，每一次展开都是对此前剧情的揭秘，同时又开启一个新的悬念。
前一个层次的故事线又推动后一个层次的故事发展，“三个层次的故事不断地交替延续，形成观众心理预期的不断的叠加和紧张，通过一层一层相互揭示又相互遮蔽的悬念线索，来彼此交错彼此交织，不断地把观众带入心理的误区，又不断给我们新的破解悬念的期待。” “而每一种预期，每一种悬念，本身是互相遮蔽的，使我们难于去破解，难于猜透真相，直到真相在我们面前展露出来的时刻，那个时刻三条线索相汇在了一起。” 好故事能开启一个时代的隐喻 这个故事的前半部分是一个典型的犯罪故事，少女窃取巨款潜逃，这是一种传统意义上的犯罪，是被金钱、欲望、利益驱使的犯罪。 而后，女主被杀害，犯罪的故事转向为另一种没有目的的、由心理动机、精神伤害导致的犯罪故事。 故事从一个女性的有目的的欲望开始，转向一个男（女）性的无目的的心理阴暗。从一种人人都能理解的金钱犯罪，转变成一种更深层的、更内在的心理黑暗导致的犯罪。
戴锦华教授认为，这反映了二战前后整个西方文化的一个重要变化，那就是古典时期的“盗窃、抢劫”故事成为了过去，根源于现代社会的一种内心的阴暗、内心的匮乏涌现出来。 “影片的绝妙之处，不仅仅在于它表现了这样一种内心黑暗如何制造现实罪行，以致这种罪行在现实的逻辑中无法索解。” “影片最为绝妙之处是：它巧妙地利用“电影”这种浅白的语言，成功地表现出一种难以描述的人格分裂，一种深藏在自我内心中的对峙，一种在人们内心深处的邪恶与邪恶之间的厮杀，而最后又被更大的邪恶吞噬。” 在这个故事中，希区柯克“杀死”了一种犯罪叙事形式，又开创了全新的另一种。 同时，“希区柯克的这个故事预示着一个文化史的时刻，就是在这个时刻，精神分析理论开始占据了文化的舞台。在这以后，一种纯粹社会性的现实主义叙事开始变得越来越困难，尽管现实在整个世界上依旧沉重。”
本文主要观点来自豆瓣时间专栏《52倍人生——戴锦华大师电影课》
只需要一支口红的价格，你将收获：
- 105节北大学生排队两小时才能听到的大师电影课；
- 105篇电影课程重点的文字整理，包括导演介绍、相关作品、专业名词和金句整理，可以反复听反复读；
- 52部必看电影的观影陪伴和大师视角的解读；
- 1份人生中不可错过的必看影单；
- 1份如何欣赏电影、读懂电影的权威观影地图；
- 1次读懂电影艺术的深度成长。
点击《52倍人生——戴锦华大师电影课》或长按下方二维码，了解更多课程详情
扫描👆二维码，「目录-第1课“导读”」页面
可获取完整的52部电影片单
现有2期课程可以免费试听
参考资料：
- 公众号淘梦：希区柯克的电影分镜表
- 台湾电影：不懂建筑学的布景师不是好导演：论希区柯克和他的经典悬疑片们http://www.sohu.com/a/129074079_281939
- 公众号纵相新闻：这位导演，不用一个恐怖镜头，就能把你吓到尖叫
7 ) 《精神病患者》：探究精神变态的教科书式作品 影史上被模仿最多的影片之一
《精神病患者》总长约110分钟：前60分钟讲述了女性玛丽安（珍妮特·利饰）盗取公款后，在逃亡期间投宿到诺曼贝茨的汽车旅馆。并且被残忍的杀害：后50分钟讲述了玛丽安的妹妹莱拉如何介入警方的调查，最终发现姐姐被害的真相。女主人公也是两位，前半部分的女主人公玛丽安。她是亚利桑那州凤凰城一名普通的女秘书，爱上了一名离婚且负债的男人，经常利用上班的间隙与他在旅馆偷情。玛丽安认为债务是阻碍她幸福最大的障碍，因此偷了老板客户的四万美元定金。在逃亡时住进了诺曼·贝茨的汽车旅馆，却在浴室惨遭杀害；后半部分的女主人公则是玛丽安的妹妹莱拉，莱拉是以贤妻良母形象示人的，她总是将自己包裹在最正统的衣服里，因此莱拉不适合作为用精神分析学研究的对象。电影中还有一个重要的女性形象，就是一直以声音形象为观众感知的贝茨夫人，直到电影进行到片尾(约100分钟)的时候，她才以枯骨的恐怖形象真正现身。在对玛丽安这个女性形象的刻画上，希区柯克无疑触及了精神分析学的精髓，即男性的噩梦与成长。玛丽安的外在是充满魅力的，她在电影中的第一次出场就向男性展示了自己傲人的身材和美丽的脸孔，这无疑就是拉康关于“看”和“凝视”的镜头运用。玛丽安是作为被男性“看”和“凝视”、被投射欲望的客体存在的，电影中与她有关系的男性，都有意无意地将自身的欲望和焦虑投射到玛丽安身上，把她作为满足他们恋物癖的玩偶。同时，坐在电影院里的观众也在银幕的诱导下，以窥视的方式将自己的欲望和焦虑投射到玛丽安身上。电影一开始，镜头就对着窗口逐渐推进，仿佛为观众营造了一个适合窥视的环境。希区柯克对玛丽安形象的刻画，显示了他保守主义的厌女癖：偷情和偷窃只是玛丽安的第二重罪，在无意中诱惑了诺曼·贝茨，则是令她致死的原因。在著名的浴室谋杀戏中，凶手用匕首一刀刀刺向玛丽安裸露的身体，花洒冲出的水花仿佛是在洗清她生前的罪恶，希区柯克给了死后的玛丽安一个瞪大双眼的特写，而观众则通过“看”和“凝视”的方式扮演了清洗玛丽安罪恶的男性角色，并从中获得观影快感。
诺曼·贝茨（安东尼·帕金斯饰）是电影中最重要的男性形象：俄狄浦斯情结在他身上堪称被体现到了极致。他不仅弑父娶母。甚至杀害了最爱的母亲。在诺曼·贝茨的身上同时存在他自己和他母亲，形成了一种变态的双重，双性人格。按照拉康的镜像阶段理论，诺曼·贝茨因为没有冲破父权这个男性成长的最大阻碍。导致了自身人格的变态，他像处在镜像阶段的婴儿那样一直处在想象界中，无法获得真正的成长，他在心理上对镜子的依赖也表明了他还没有脱离镜像阶段。从外形上看，诺曼·贝茨不仅高大英俊。并且文质彬彬，但是他一系列的习惯动作，诸如说话时不自觉的害羞，喜欢吮手指的下意识动作等都说明了：他是一个在心理上尚未发育成熟的“孩子”。遇见玛丽安后，在生理上已经成熟的诺曼·贝茨不知不觉被美丽的玛丽安所吸引，并开始脱离想象界，试图将原本投射到母亲身上的欲望转而投射到玛丽安这个“他者”身上。证据就是他透过旅馆墙上的洞口窥视玛丽安。但是在他开口邀请玛丽安与自己共进晚餐之后，他身上的另一个自我，即贝茨夫人，同时也是他潜意识中的另一个拒绝脱离镜像阶段获得长大的自己，出言斥责了他。在他的房间里，放满了各种鸟类的标本，象征善良人格的小鸟标本被置于象征邪恶人格的老鹰标本下方，突出了诺曼贝茨自身所具有的双重／双性人格：一个试图脱离镜像阶段获得成长：另一个则压抑住他的成长愿望，后者占据压倒性的胜利地位，因此最后他才会以贝茨夫人的形象袭击玛丽安。对于影片开头玛丽安和山姆幽会的一场戏，弗朗索瓦·特吕弗引用另一位法国影评人的话对希区柯克开玩笑说：女主角玛丽安只穿着胸罩和睡裙，而男友山姆却只有上身赤裸，下半身整齐地穿着裤子，因此这部影片的开头只能让一半观众开心。特吕弗的话虽然多半是作为笑话，但确实反映了美国电影长期以来的一个 现实，那就是默认电影的观众是男性；因此，在银幕上需要展现女性的身体作为男性观赏的对象，而男性的身体则不必展现，因为女性的欲望是不需要考虑的。当然，这不是《精神病患者》一部影片的问题，而是美国电影长期存在的现象，是一个男性主导的消费社会在电影上的反映，《精神病患者》开头的处理只不过服从了这种大环境而已。这种现象当然已经不断地遭到现代女性主义者的抨击。《精神病患者》里诺曼·贝茨和母亲的关系是典型的恋母情结的实例。很明显，诺曼·贝茨由于没有像一般人那样淡忘对母亲的爱和对父亲的嫉妒，而成为精神病患者。他不会像普通人一样压抑自己原始的欲望，所以才会做出杀害自己的母亲和母亲的情人这样的行动，后来又因为沉重的罪恶感而精神分裂。附着在诺曼·贝茨身上的“母亲”杀死玛丽安的行动也让我们注意到，在儿子迷恋母亲的另一面，是母亲也会嫉妒接近 儿子的女子。在希区柯克其他的影片中，也有这样的人物关系，《群鸟》的男主角和他母亲的关系显然有同样的倾向。并且，这两部影片中的人物恋母情结强化有同 样的原因：早年丧父。希区柯克是第一个把弗洛伊德的精神分析引入到电影中的。希区柯克对精神分析如此感兴趣，有两个原因：第一是希区柯克喜欢用电影表现不寻常的人和事，而精神分析所展现的情境正好符合这个要求；第二是希区柯克认为导演要研究观众的心理，导演应该成为半个心理学家，因此他对心理学有特别的兴趣。
这部现代恐怖片之母拍摄时成本很低，拍摄时间也很短，改编自劳勃·柏洛区的小说，约瑟夫·史蒂法诺编剧，由希区柯克以纯熟的蒙太奇技巧游刃有余地操纵观众情绪，从而完成了一次完全意义上的纯电影表达。希区柯克抛弃了以前自己电影中已为人所熟知的一些套路，真正做到了完全通过视觉、而非剧情去刺激观众。片中的“浴室杀人”场面已成影史上的经典画面，共历时48秒，由78个快速切换的镜头组成，尽管连一个刀刺入人体的血腥画面都没有，但其恐怖效果却因蒙太奇、场面调度、节奏、灯光及音响手法的综合运用而达到了无以复加的境界。希区柯克的对这一场景的要求是：“挥砍，用刀猛砍，刀就像要撕碎银幕，冲出电影。”这种“逼真的恐怖”留给观众无尽的想象空间，正如希区柯克所认为的那样：“最紧张的不是那些恶心的死法，而是在人死之前酝酿的气氛。”希区柯克不仅是《精神病患者》的导演，也是制片人。他作为导演在艺术上是成功的，作为制片人在商业上也是成功的。《精神病患者》仅耗资80万美元，收益却达到1300万美元。希区柯克为了节省开支，仅用了一个电视摄制组进行拍摄，且在大部分时候都是按照电视剧的拍摄进度完成摄制的。他说他要做一个实 验：“我能不能在像拍电视片那样的条件下拍一部大型故事片？”在投资小、进度快的情况下能够获得巨大的成功，当然表现出希区柯克高超的艺术水平，同时也给我们一个启示：电影在商业上是否成功，并不一定取决于投资、制作的规模。现在，我们中国的一些导演也像好莱坞一样追求大制作、大场面，但是拍出的作品还是有严重的缺陷，这样的电影也难以持续吸引观众、促进电影业的良性发展。希区柯克的实验告诉我们，重要的不是追求制作规模，而是实实在在地提高制作水平，这样才能真正赢得观众的肯定。这几十年年来，希区柯克的《精神病患者》可说是恐怖惊悚片的代表作，在1960年的当时，这部影片可谓好莱坞最暴力色情的电影。当年有多少观众被片中的变态杀手和那场脍炙人口的浴室杀人戏吓得不敢一个人洗澡。该片被美国电影协会评为最重要的一百部美国片之一。 这部影片拍摄于1960年，被公认为希区柯克最著名经典的影片，特别是在近二十多年来对此片的评价达到了一个新的高峰。借着希区柯克的声誉和感染力，美国1983年拍摄了由理查德·富兰克林导演的《Psycho II》，1986年拍摄了由主演安东尼·帕金斯自己导演的《Psycho III》, 1998年又重拍了由格斯·范·桑特导演的《1999惊魂记》这部电影。以《Psycho》为题材或片名的电影也有许多。可以说这部影片是电影史上被模仿最多的影片之一。
无论在任何时期希区柯克的这部《精神病患者》都可以算得上是恐怖惊悚片的代表作，而其中的恐怖镜头也是经典中的典范。本片中被誉为“惊叫皇后”的珍妮特·利和十恶不赦的诺曼·贝茨给观众留下了深刻印象。当然，这部电影幕后的精心策划者就是希区柯克本人。他用自己的摄像机拍摄了这部令所有影迷和电影演都肃然起敬的影片。创造出让人惊叹不已，创新叠出的电影意境。这部影片曾经被仔细研究并被分割成小部分进行分析，人们对它的态度褒贬不一，但有一点非常明确：这就是它是一部让人永远都应该记住的经典影片。《精神病患者》可谓悬念大师希区柯克最具代表性的经典之作，这部空前成功的恐怖电影技巧大胆、画面惊人，即使在数十年后谋杀与血腥的场面仍吓得观众心惊肉跳。此片的配乐也居功甚伟，伯纳德·赫尔曼为《精神病患者》专门配器的刺锐弦乐也对烘托电影的紧张气氛有着不可磨灭的贡献。在浴室被杀的场面中，刀刀看似都切入玛丽亚的肉体，其实一刀也没有，其出色的效果完全依靠的是凌厉快速的剪接、多角度的镜头，此外最大的功臣莫过于伯纳德·赫尔曼的配乐，极为尖锐刺耳，不断重复的小提琴尖刻的声响几乎能将人的皮肉切开。希区柯克原本在这一段打算不使用额外的音响效果，但在听了赫尔曼的演奏之后立即改变。
呃，有那么神么……顶多是意义重大吧……
人格分裂的鼻祖，试想60年代人们看到这部电影时能有几个不喊牛逼的
多年媒体的剧透轰炸让我一直没兴趣完整看完此片。希区考克这次把自己的蠢桥段藏的很好，当然，我说的是如果没有最后那个画蛇添足的Shrink.
紧张的气氛营造得真棒！！！
几处吓点被吓：大雨迷离、浴室杀人、骷髅、片尾变态镜头。过誉经典。
"伪"的就是"娘"！
#重看#作为爱伦坡的粉，希胖圆了惊惧而癫狂的梦，夜色笼罩下的“荒凉山庄”成为谜团中心，用阴影和巧妙机位砌出双重人格（镜像的利用），分割式构图勾勒出分裂的灵魂；数次特写眼睛的凝视，瞳孔的倒影，以及偷窥的视角，都宛如死神的觊觎；悬念高挂，层层推进，无法喘息。希胖曾坦言此片的深层逻辑是“让观众痛苦”。
妈呀，（影史）知名酒店竟用拖把清洗浴缸！！
悬疑成分就差一些，还是很好看哈
剧本和细节真是绝了，对性别的理解更是超前时代。万圣节去看希区柯克就是no zuo no die的节奏，惊恐交加中居然错抓了邻座小哥的手... o(>﹏<)o
我杀了我妈妈，我妈妈杀了我。
神作。全面滿分。如果有任何不被打動的理由，那就是觀眾晚生了50年，受到太多這部電影50年來泛濫的影響，就像一個沒有受過高等教育的英國老婦不會覺得沙劇牛逼一樣。
且看诺曼的last smile 毛骨悚然！
80W成本的电影业同样可以做到流芳百世，希区柯克缜密的思维、独特的运镜，加重了对细节的刻画，其隐喻也值得回味，结尾那具骷髅头更让人不寒而栗。据说此片开创了人格分裂电影的先河，同时也暗示了希区柯克本人的“厌女癖”。
细节部分处理地相当细腻，特别是母亲房间和儿子房间的对比。这片对于几重人格及犯罪后心理创伤的运用对后世影响颇大，犯罪心理里有一集也是杀人狂儿子将母亲的遗骨保留到发霉，韩国那部老师的恩惠也是。
“一个男孩最好的朋友就是他母亲” 诺曼上楼扭屁股…等细节虽然早就猜到了结局，但今天第一次看依然被震撼到。
这片儿唯一的败笔是最后那位表情夸张、装腔作势的心理学家，一看就是演戏演过了的主。其实这片不被剧透的情况下看肯定很吓人（很难做到了吧），尤其是最后女主角单身去大屋里寻找诺曼的母亲那一段。浴室那场戏现在看也很吓人。
最后那一抹笑容堪称经典。
老希让人最意想不到的悬疑经典之一。将故事串联起来，本来以为会是与这件事相关，但最终却变成了旅馆中的凶杀：对母亲话语唯命是从的儿子。然后竟又将一切推翻，转变为警局中冰冷的表述。经典的镜头：雨中行车（这里迎接了转变），浴室谋杀（唯美），早已死去的XX的骷髅孔洞的双眼（最大震撼）
看这部电影必须回答一个经典的问题：女主角遭到刺杀时，镜头直面花洒，花洒每一条水痕都清晰无误如同肉眼看着一样上镜。请问，摄影机是如何做到的？