爱，死亡和机器人 第一季

最后一集《秘密战争》，满天的轰炸机出现，开始狂轰滥炸的时候。

好像要140字才能发布，那就讲讲这一集的内容吧

1.本集的作者是David Amendola，他2016年在SANFU上发布了名为《secret war》的短篇小说，也就是这集动画片了，这个作者疑似是RED SUN MAGAZINE的作者，所以写了这样一个苏联背景的小说也就不奇怪了。

2.剧情里提到召唤出这样怪物的时间是1919年11月白军撤退以后，这里的白军指的应该是受欧洲资本主义国家扶持的前沙俄海军上将高尔察克（原因后面会讲）。结合动画里冰天雪地的画面，大概是在西伯利亚？因为历史上刚好1919年8月至12月，苏联方面与高尔察克在西伯利亚展开了激烈的战斗，在战争初期，苏联红军并不占据优势，结合动画，可能才有了开展哈迪斯行动，召唤能够与红军并肩作战的怪物这样的由头。但是动画里有个漏洞，历史上1919年10月16日苏联第5集团军作为援军已经赶到托波尔河畔，形成了对白军压倒性优势，动画里自己也讲了11月白军撤退了，这个时候已经没有执行哈迪斯行动的必要了吧。

3.哈迪斯行动。哈迪斯是希腊神话中的冥界之王。动画里哈迪斯行动是为了寻找民间神话里的生物，这里是否有可能暗示了动画里的邪恶生物来自于地狱呢？

4.契卡 契卡全称是全俄肃清反革命及怠工非常委员会，是前苏联的一个情报组织1954年更名为国家安全委员会，也就是前苏联著名情报组织 克格勃。现任俄罗斯总统 弗拉基米尔 普京就是克格勃出身

契卡标志

5.哥萨克人的密语 1919年俄国共产党中央委员会曾经通过密令（档案资料见《苏共中央通报》1989年第6期第177-178页）要清洗哥萨克人，要对哥萨克人中的富人采取大规模恐怖活动。因为在俄国内战期间，哥萨克人是白军的核心（哥萨克人有6大分支，都是游牧民族，很像蒙古人，其中哥萨克骑兵在革命期间臭名昭著），因此当时苏联对哥萨克是敌视态度。结合动画片内容，为什么契卡人员在召唤邪恶生物这样绝密的时候会有敌视的哥萨克人在场呢？唯一的可能就是在场的哥萨克人起码是懂得祭祀召唤的技能的。动画里那个看着像亚洲人的苏军士兵自己就是哥萨克人，他在部队进入树林，开始观察树木上的抓痕时说过自己的族人认为这是诅咒。再结合此前哈迪斯行动的内容，应该可以得出这样的推论：动画里的怪物是哥萨克人神话体系里的怪物，所以祭祀现场才会有哥萨克人。

6.神秘符号 1919年在进行祭祀活动的时候，巫师在契卡人员 格里申的脑门上画了一个神秘符号，形状是倒“Y”，一竖贯穿了分叉口中央，这个符号的原型应该是这个：

条顿倒逆十字架

这个符号来源于古代北欧条顿语言中的死亡标志。暴君尼禄把圣徒彼得钉死在十字架上，并且把十字架倒放过来，成为当时在异教徒里十分流行的符号，这样的文字后来被异教徒用于黑魔法师所用的咒语和诅咒中。因此在祭祀现场把这个符号画在格里申脑门上就不奇怪了。

解释到这里，我们就可以结合历史，修改几个细节，大概讲一下我对这个故事的推测了：

1919年，俄国内战期间，苏联东方面军追击白军高尔察克部队，却被高尔察克部队杀了回马枪，吃瘪的红军部队寄希望于召唤出能与红军部队并肩作战的生物，于是启动了哈迪斯行动，鲍里斯 格里申作为契卡秘密警察，另外自己本身就是术士被派遣执行哈迪斯行动。1919年11月，格里申来到了俄国南部，和当地的哥萨克人要一起召唤出邪恶生物。当时的俄国内部大环境是仇视哥萨克人的，大量的贫苦农民被迁入哥萨克人居住的地区平分他们的土地，因此部分哥萨克人怀恨在心，在祭祀仪式上哥萨克人动了手脚，因此召唤出来的生物并不听指挥，开始肆意屠杀。格里申也死于这场屠杀。

之后的二十多年间，屠杀怪物们越来越多的涌出地表，肆意屠杀周边村民，这样的情况越来越严峻，以至于正在被德国纳粹围困斯大林格勒的紧要关头，苏联还要派出特遣队来解决屠杀怪物的烂摊子。

1943年某月，正值斯大林格勒保卫战最白热化的阶段，主人公所在连队和另一个连队进入事发地区，由于部队人数不足加上少校脑子有坑，两个连队分散进入树林，分别与敌相遇交火。在休整时候，主人公发现了格里申的日记本，知晓了邪恶生物的来源，明白了这是上级的失误导致的严重后果，这样的后果不是他们区区一个连队能够承担的，他能做的不是让上级改正错误，而是默默的把上级的屁股擦干净。因此晚上看着山崖下另一个连队与屠杀怪物交火，主人公选择了沉默，并没有去支援。第二天他带领连队来到了屠杀怪物们从地底涌出地表的矿洞，企图通过炸毁矿洞堵住怪物来到地表的通道，却不成想，这一炸把洞口拓宽了，无数怪物涌出，于是主人公率部队与怪物展开厮杀，为主人公儿子离开该地区，报告坐标请求空军轰炸赢得时间。最后动画在满天的轰炸机里结束了。

千军万马来相见

这和动画剧名《爱死机》有什么关系？

这集讲的就是爱和死亡啊。本集开头只有死人骷髅和象征苏联的五角星。小孩原来是主人公的儿子，全连队让小孩一个人走了，是留下种子好建军的期许，也是成年人（除去父亲本来的父爱）对孩子的爱吧。

包子，热乎的

永别时刻

屠杀怪物们代表了什么？

在轰炸之前有一幕，怪物们在地表互相打架或是吃东西或是闲游，这样的景象和普通生物没有区别，它们这个样子也是一个正常的生物种族该有的样子，它们不过生性热爱杀戮罢了大自然的食肉动物包括人类，哪个又不是这样呢？所以怪物们到底代表了什么？它们的出现是人类自己的私欲作祟，它们也是正常的生物种族就这样被召唤到地表，最后又被轰炸机炸死，也许也是对人类的一种反讽吧。

手机码字奇累无比，可能个人理解偏差以及能力水平有限，若有不足之处，请勿狂喷啊！

正是在伟大的艺术中，艺术家与作品相比才是无足轻重的，为了作品的产生，他就像一条在创作中自我消亡的通道。 ——海德格尔《艺术作品的本源》

如果我们将齐玛看做一个真实存在的艺术家，那么他真正具有艺术性的创作应当是从画作中出现蓝色的抽象图形开始的。《齐玛蓝》的原著中谈到了齐玛由于各种感官的机械强化和身体性能的极限优化而使得他得以在宇宙空间中来回穿梭，绘制出震撼人心的巨幅宇宙景象。但齐玛并未通过这些画作感到满足。相反，他一直在不断追寻真理的路上，直到有一天无意中调出的一个蓝色让他在电光火石间感到了一种莫名的熟悉——这个蓝色与他的过去相联系，并让他本能地感到是自己过去里重要的一部分。于是，蓝色的几何形在他作品的中央出现了。他一边创作，一边不断调查自己的来历，并最终将自己的过往追溯到了曾经是一个小小的、智力只足以判断清洁模式的游泳池内壁清洁机器人，而那抹蓝色正是游泳池里瓷砖的颜色，也是他在世上看到的第一个东西。在他查清一切之前，或者说在他以机器人的身份进行了非法的身体转化之后，他并不知道自己的过去究竟是什么。

我们很难将一幅精美绝伦、近似于高分辨率影像的巨幅绘画看做一件真正的艺术品。它最多称得上是一个奇观（spectacle），与迪士尼乐园和世博会没有本质的区别。技术的极致精湛、画作对象的广阔，并不能表现出作品的艺术性，相反却更像是一种无边无际的虚空。奇观本身即是虚空。它与个人或集体的历史无关，至多只能算作一件商品。在齐玛发现他的蓝色之前，他的作品带来的是金钱、名气、地位，但是并不能带来个人的满足感。相反，当蓝色方块出现的时候，齐玛作品的意义产生了本质性的变化。尽管它看似毫无逻辑，仿佛与宇宙景观没有任何联系，但正是蓝色方块的出现，让这些作品变得私人化，它象征了画家内心的投射，而正是这一要素让真正的艺术得以产生。

所谓“内心的投射”对于齐玛的意义，源于这样一个事实：作为机器人的齐玛是依照“人”的模型不断被改进的。他所拥有的意识是近乎人类的意识，因此，他所追求的真理也近似于人类。即使在机体上，他摆脱了作为人的诸多局限性——譬如记忆力、感知力、耐受力，而强化的身体让他得以不休不眠地在星际之间感知和冥想宇宙，但是更丰富的经验和更广阔的探索并没有带来更深刻的对世界的理解——相反，在发现齐玛蓝之前，他的作品只是对宇宙景象的一种直白再现。

正因为如此，《齐玛蓝》让我感到似乎更多在探讨个体的人而非集体的人。技术对身体的强化似乎给予我们这样一种错觉：如果我们能记住更多、到更远的地方去、经历更多的事情，那么我们将会获得更多的意义。但事实上，我们只是背负了更多的知识——知识是无限的，但是它并不会带来真正的满足。尽管机器人获得人性与人的身体逐步被机器取代，似乎是两个非常不同的过程。但是在这里，两种生命形式的求索是相似的，或者说这正是因为齐玛的意识是基于人的意识而建立的。从这个意义上讲，齐玛想起了“齐玛蓝”的一刻，也就是他开始拥有了个人历史的一刻。近似人脑的思考能力和思考方式使他同样具有对个体本源的求索，而正是在这个过程中，他的作品有了个体性，或者说人性。

从齐玛第一次揭开带有蓝色方块的作品开始，他的画作即成为了艺术。那块蓝色的方形图案是抽象的，二维的，缺少坐标系的，与周围具有明显空间深度、丰富色彩和真实感的画布相比，它显得格格不入，甚至令人懊恼。随着齐玛对自己身份的不断探索，这个色块也在他的画作中不断变大，仿佛镜头上的一块无法擦除的污渍，虽然不属于景观的一部分，却莫名成为了整幅画面的焦点——直到彻底占据了整个视野；又或者，它可以被看做星系之间漂浮的一块蓝色，随着齐玛画作的不断揭幕而逐渐在空间中靠近画家和观者，由远及近，不断变大，直到遮蔽了一切现实中的景象。

在蓝色完全占据画布之后，齐玛甚至开始用这种蓝色来与宇宙进行对抗。小说中提到，齐玛将小行星打碎成粉末做成颜料并在星际之间绘制巨幅的蓝色绘画。原本作为画作对象——或者说作为他思考真理的对象的宇宙，此刻成为了他传达真理的工具。“齐玛蓝”本身而非任何壮丽的自然景象成为了主角。这也正象征了齐玛在所谓对“真理”的探索中所完成的自我和解与救赎。

对于旁人而言，解读齐玛蓝是另一种逻辑。人们不由自主地思考它是更接近天空还是更接近大海，“测量它的光谱带宽和强度”，或者将它看做一种当代艺术中典型的“标志性元素（signature）”，一种具有识别性的、使得艺术作品更易于出名和出售的要素。齐玛蓝是画作中被商品化的部分。正是因为画家本人的不解释，它才被批评家解读出了层出不穷的意义，也同时为画家带来了更多的赞助。画家的形象是由意义和价值构成的。没有人真的知道他的历史，也没有人知道齐玛蓝的真正意义所在，但是在追光灯、看台和戏剧性的出场里，齐玛和他的作品都是被消费的“意义”。而事实上，齐玛蓝并不是画家借以与人群交流的方式，它是一个高度私人化的要素，一个近乎秘密的隐私。

当代艺术是资本主义的游戏。正如杰姆逊在《后现代主义或晚期资本主义的文化逻辑》中对梵高“农妇的鞋”和安迪沃霍尔的高跟鞋的对比那样，后现代艺术不再关心人性或个人的历史，不再关心物与人的联系，一切都是扁平化、奇观化、去差异化的。人们只需要消费一个快捷的表层意义——一个媒体事件，一场视觉盛宴，一次新闻报道的焦点，一个卖点——这些与艺术并不相关。

有趣的是，《齐玛蓝》所呈现的是“农妇的鞋”和安迪沃霍尔的高跟鞋的重叠。齐玛用一种符合“超级现实（hyperreality）”的极端资本逻辑手段，完成了对自身历史的终极追溯。这种追溯是不可逆的，也正体现了作为机器人的齐玛与人类的不同之处——他可以彻底将自己的高级大脑关闭，激进地回到完全的原始状态。齐玛从一个万众瞩目的画家彻底变回了一个永远来游泳池里来来回回、只专注于擦拭蓝色瓷砖的低级机器人。相比之下，人即使在不断为自己的生命赋予意义、追求真理的路上领悟并自我解脱，也并不意味着对过去的彻底抹除。齐玛的自毁象征了一种从专注于最简单的工作中获得内心满足的文明形式，这种文明形式只能被人类反思，但并不能如齐玛一般回归。

但从另一个角度来看，齐玛的自毁也并不代表他完全回到了自己的初始状态。作为一场轰动星际的行为艺术表演，齐玛通过震撼人心的自我肢解构成了世界上其他人的思考。即使他永远地继续在这个小岛上的游泳池里无限重复地擦拭瓷砖，这个被重建的游泳池也不再是当年那个业余机器人制造者的游泳池，它是一个复刻品，一个舞台，一个艺术化的装置；而齐玛本身则成为了他的机械生命里最伟大的艺术作品——剥离了一切被世界所赋予的意义，在赤裸的个体历史中揭示出永恒的、人类的真理所在。

"我要回家了。"

真正伟大的艺术，即使没有解释，也可以共情。正如作者在原著的结尾所言：

他们都读过我写的文章了，大部分人都读过，所以他们知道那个慢慢游着的躯体意味着什么…但是他们依然不是成群结队地来。所以即使在极好的天气里，看台上却总是有点空旷和凄凉。但我从来没看见这些看台完全空过，我觉得这是某种神圣的誓约。一些人愿意接受这个誓约，但是大部分人永远都不会接受。　　

这就是艺术。

Netflix的新剧《Love，Death，Robots》（中文名，爱，死亡，机器人）一上线，立刻引起科幻动画迷们的一顿狂欢。1月为了看《黑镜》充的15天免费会员早就过期，实在按捺不住，最后还是又花钱充了个会员。熬夜看完了之后觉得——不是要杠，但真的没有人批判一下这个色情机器人动画片吗？除了胸还有什么可看的？

影评一堆欢呼叫好，实在受不了，我要来批判一下了。

(对于影片的喜好是一件极其私人的事情，所以在此仅仅代表我自己的观点。)

官方海报

18个不同的动画团队被Tim Miller（死侍的导演）以及David Fincher (Netflix的王牌)召集起来，制作了一系列风格各异的动画短片，2D，3D， CGI，中国风，你能想到的他们全都做了出来。

而关于这部剧的内容嘛，片名已经简单粗暴的说完了一切——关于爱，关于死亡，关于机器人。这里的机器人主要是指广义上的一切能够类比人类行为或者思想的东西，甚至都可能不是以传统的形态出现，它可以是没有形态的，或者寄宿在不同的形态里，它甚至可能是你冰箱里的一杯变质酸奶。

部分视觉画面

对用户偏好的准确洞察，极具噱头的题材加上精致的制作（绝大部分），是这部“爆款”“大热”“网飞神剧”背后的秘密。

以第一集为例子吧，一上来先跟你交代一下女主曾经被group rape的创伤背景，旁边的队友操着英国口音一口一个cunt的骂着，然后一顿决定就是你了的血腥暴力版宠物小精灵大乱斗，看爽了调节一下气氛给你演一段lesbian诱惑大戏，露露大腿露露奶，壁咚一下French kiss一个，然后——哦嚯突然反转了——好紧张怎么办一口气提到了嗓子眼，最后再来个反转绝杀，爽了！！

淋漓精致，一气呵成，是Tim Miller想要的黄暴的感觉了，当然，也是观众想要的感觉了。

所有能够调动肾上腺激素的猛药都下进来，全部都有。CG动画的制作既能够带来真人电影般的临场感与代入感，又可以开创更多传统拍摄不可能企及的空间。

视觉风格和主题的大相径庭让人没有办法对这部剧进行一个整体的评判，但是最大的统一性是这18集至少有12集里面出现了“女机器人”姣好的身材和在荧幕里可望不可及的晃来晃去的乳房。

大佬的女人的胸，女同性恋的胸，机械狐狸精的胸，BDSM妓院脱衣舞女孩的胸，圣母婊宇航员的胸….我不是一个保守的禁欲主义者，甚至其中好几集都让人看得都要有生理反应了（《Beyond the Aquila Rift》）。有一对漂亮大奶的年轻女演员不太多，而且价格贵，大家都看腻了，那就画呀，想画多大画多大，想画什么形状都有，想画什么体位都可以。这种无意义的裸体总让我觉得是在消费女性的身体，尽管我也不是激进的女权分子。

（受很多人喜爱的一集-《证人》赛博朋克+恐怖游轮+蜘蛛侠平行宇宙）

整部剧作的视觉效果绝对是一流的没话说，毕竟砸了大价钱。但动画特效的精湛掩盖不了情节上瑕疵，剧本的深度不足。

这是一部用大数据拼凑出来的剧，没有哪一集不是套路式的故事展开，但无所谓阿因为Netflix的商业模式反正就是这样，只要有大比例的用户喜欢，并添加进了播放列表里，这样就足够了。

我都能想象到制片人在研究完Netflix的用户画像数据之后，坐在办公室里开会的时候一边喝着咖啡，一边洋洋得意预估市场的微笑了。把所有市场的高频关键词结合起来，针对各种肤色，各种性取向，各种动画形式的偏好，爱情，友谊，暴力，末日主义，赛博朋克，总有一款适合你吧。最后就成为了一个满是标签，却毫无新意毫无诚意（再混几个滥竽充数）的作品集了。

如果说做为一份两小时零零碎碎的厕所消遣/相亲谈资/办公室午休放松/睡前chill out的内容，这将是特别完美的一个集子，我可以给到满分。但是千万千万别深究，这部剧不适合浪费时间做语文阅读理解式的解读。

（《Zima Blue》这集除外，这里面有很有意思的对于人和机器人的界限的探讨，以及自杀或许在机器人哲学家看来也是唯一严肃的问题。）

做为一部科幻剧，没有对于科技人性这类母题的深入思考，纯粹就是打打杀杀露露奶，我个人并不认为是一个很值得推崇的方向。其实是有很多很棒的相关的电影可以提供思考的空间的，

——喜欢未来主义的看看戈达尔的阿尔法城

——太空戏看库布里克，看异形

——人性的善恶思考研究下今敏阿。

最后，这部剧看完之后觉得喜欢且不过瘾也好，觉得没意思浪费时间也好——但总归是要感谢所有的制作者们带来的视觉，要知道动画一帧一帧做出来着实不易。

片头符号集锦

图片来源：网络

首发于UKRUSH 20/03/2019

NETFLIX，意味着充裕的制作经费和相对自由的创作环境；

大卫芬奇，意味着最顶尖的电影级品质保障，能够捏合个性表达与商业呈现；

自由时长，意味着可以不用拘泥篇幅，以最适合的形式完整表达与创作；

R级，意味着题材和画面可以摆脱分级束缚，想怎么来就怎么来；

剧本，选择了经典的短篇科幻小说，确保了故事的独特性与文学性。

再加上：惊悚，科幻，悬疑，情色，黑色幽默，暴力美学，赛博坦朋克……

不是一板一眼的商业创作，而是动画艺术家们肆无忌惮地撒欢儿。

这就是《爱，死亡与机器人》（Love, Death & Robots）。

2019年最酷最好看的动画合集。

虽然现在才3月，但我就是敢这么说。

1.《桑尼的优势》（Sonnie‘s Edge）

时长：17分12秒

在地下怪物格斗的世界里，女孩桑尼是一个传奇，她和她所控制的怪物，依靠桑尼独特的优势，取得了一场又一场胜利。

而知道秘密的人，没有资格活下来。

作品花了不少细节铺垫女主角的不幸经历与冷酷性格。

整部电影的重点是两个：精彩的怪物格斗，以及最后的反转。

战斗部分，拳拳到肉，非常生猛震撼。

主角操纵的怪物用触手直立时，我鸡皮疙瘩都起来了。

结尾反转本身不算太意外，但非常切题，整个故事于是变得合情合理。

同样是女性主义题材，比起喜欢喊口号的“惊奇队长”，这部短片不知高到哪去了。

2.《三个机器人》（Three Robots）

时长：11分36

三个机器人，在人类灭绝后的城市游荡。

对人类的过往的生活品头论足。

它们难以理解人类，但这不妨碍它们为人类的命运而感慨唏嘘。

短片借机器人的视角来评价人类，呈现出了意外的荒诞感与喜剧感，也不乏反思。

灭亡后的人类世界，处处保留着人类生活的痕迹。

三个机器人走走停停，一路讲冷笑话。

不喜欢这套的，估计会觉得乏味。

无论如何，最后的赢家还是猫。

3.《证人》（The Witness）

时长：12分06

在目睹了一场凶杀后，女人在城市中慌乱躲避。

凶手紧追不舍。

但结局出乎意料。

作品的风格让人联想起2019年奥斯卡最佳动画长片——《蜘蛛侠：平行世界》。

漫画感十足的美术设计，粗线条勾画的人物，灵巧风骚的走位，对版式分镜与漫画象声词的穿插运用。

以香港城市为背景，充满浓郁的赛博朋克味。

大量18禁香艳镜头，梦幻迷离。

故事与因果轮回有关，细心的观众大概在中段便可猜出结尾。

看到最后，依然觉得是有趣。

很有想法也非常风格化的精致小品。

4.《机动装甲》（Suits）

时长：17分22

一群农民，驾驶着机器人，对抗着侵入的外星怪物。

这是一个艰难的夜晚。

作品让我想起游戏《星际争霸》，驾着坦克齐射小狗或者用雷神炮轰刺蛇的感觉。

加入了浓郁的美国南部乡村风味，画风更像是童话故事。

剧情本身很寻常，但几个人物有趣。

最后结尾画龙点睛，世界观瞬间变得庞大起来，神来之笔。

5.《吸魂者》（Sucker of Souls）

时长：13分

考古队在古墓中意外唤醒了一只可怕的怪物。

雇佣兵们要保护科学家，还得杀死紧追不舍的怪物。

一个血腥恐怖的古墓探险故事，整个设置让人想起了“异形”，特别是“异形2”。

画风有点类似高畑勋的铅笔水彩，但泼起血浆来也是毫不吝啬，跟清新沾不上半点关系。

难得的是电影做出了很多幽默感，节奏感一流，那种又紧张又好笑的风格贯穿头尾，人物也显得特别鲜活生动。

猫真是厉害，到哪里都很厉害。

6.《当酸奶统治世界》（When the Yogurt Took Over）

时长：6分20

当科学家意外发明一种有智能的乳酸菌后。

这个世界一步步落入了酸奶的统治之中。

正片大概5分多钟，整个系列最短的一部。

本身没有什么故事性，就是围绕一个有趣的脑洞，做了个简单编年史。

画风和叙事都充满喜剧感，但是讽刺味也十足。

像洋葱新闻一样，精致的小品。

7.《裂缝以外》（Beyond the Aquila Rift）

时长：16分36

船长从一场长途星际穿越中惊醒，发现自己远远偏离了航线。

爱人意外出现在他身旁，一切美好得不似真实。

渐渐地，他感到了不对劲……

太空惊悚故事。

这种深空幽闭与绝望孤独感，很多影视题材都做过。

整个故事的大致走向基本可以预判，但细节做得很好。

足斤足量的床戏，全片最写实最细致，真是没浪费R级的名额。

结尾震撼，虽然猜到，依然做得极具视觉冲击力。

残酷得可怕。

8.《狩猎愉快》（Good Hunting）

时长：17分12

男孩的父亲杀了狐狸精。

男孩却与狐狸精的女儿产生了不解之缘。

外来的技术迅速摧毁一切，包括狐狸精和捉妖人，但终于有一天，女孩决定变回狐狸精，向人类复仇。

个人比较偏爱的一部。

原著是刘宇昆的短篇小说，对，就是那个把《三体》翻译成英文，并拿了雨果奖的刘宇昆。

作品的画风在整个系列里属于比较简约的，但故事却最厚重完整。

这个剧本甚至可以扩展为一部正规时长的电影。

蒸汽技术摧毁了传统的妖怪，也摧毁了猎妖师这个职业。

被改造的狐狸精，好像战斗天使阿丽塔。

妖怪又借助技术重生，成为了新时代的新妖怪——机械九尾狐。

故事以清末为蓝本，打造了一个蒸汽与妖法共存的世界。

于我们而言，熟悉，亲切，又陌生新鲜。

这种带着异域视角的东方风情，太适合刘宇昆了。

也为不了了之的电影《太极》感到遗憾。

9.《垃圾场》（The Dump）

时长：10分34

市政管理员来驱赶一个住在垃圾场的老头。

老头对他说了一个和垃圾怪战斗的故事。

像不长不短的篇幅一样，各方面都比较中规中矩。

惊悚感做得不足，神秘感也欠奉。

怪物的灵感来自“千与千寻”的河神？

唯一意外的是，一个男人在里面露了半天丁丁，还挺长。

10.《易形者》（Shape-Shifters）

时长：16分10秒

阿富汗战场上，狼人协助美军对付各种危险。

但它们忽然发现，在敌人阵营里，也有同类。

算是整个系列里比较大片范儿的作品了。

狼人加入美军的点子很有意思，血腥指数也很高。

气氛场景一流，几个主要角色也刻画得很鲜活。

以“异类”隐喻种族歧视，但最后并没有做主旋律化的处理。

它们到底不属于这个世界，于是离开。

狼人打斗非常刺激。

11.《帮手》（Helping Hand）

时长：10分04

独自太空行走的宇航员因为一场意外陷入生死困境。

氧气即将耗尽，她在太空中孤立无援。

谁会成为她的“帮手”？

短片版的《地心引力》。

一个突发意外造成的生死困境，茫茫太空中无依无靠的绝望感。

自救过程比较简单，但是残忍指数飙升，比《地心引力》更震撼刺激。

依然是讴歌女性主义，却不让人觉得唐突。

一语双关的“片名”，取得真好。

12.《古鱼复苏》（Fish Night）

时长：10分14

两个销售员的汽车在西部的荒漠抛锚。

夜晚，曾经是海洋的荒原，他们看到了远古海洋生物的灵魂，在夜空遨游。

刻意做成伪2D的效果。

美术风格让我想起漫画大师莫比斯。

充满了诗意和梦幻感的一部作品，但最后没有一味向浪漫升华，而是以无比残酷现实的结局收了尾。

大鱼游荡的画面，让我想起押井守的鲤鱼。

13.《幸运13》（ Lucky 13）

时长：14分48

在经历了两次死亡飞行后，这部13号不吉祥的飞船，成为了女主角的座驾。

人与飞船，在共同战斗中，建立了深厚情感。

又一部女性主义题材，而且是有色人种女性。

讲人和机器的灵魂共振，但故事还是显得平庸了。

看点是飞行与战斗场面吧。

技术很好。

刚好是系列的第13集，有心。

14.《齐马蓝》（Zima Blue）

时长：10分24秒

伟大而神秘的艺术家齐马向一名记者坦承了自己的过去。

他即将制作自己的最后一副作品。

我不确定，但至少这部是我整个系列最喜欢的作品之一。

美术风格不算大众，倒也称了主角齐马艺术家的身份。

算是整个系列中最有诗意最具哲学思辨的作品。

齐马由机器变为人最后再回归简单机器，充满了平静和释然，却也透露出通透的忧伤。

15.《盲点》（Blindspot）

时长：8分44秒

几个盗贼准备洗劫一辆运载重要芯片的货车。

但意外强大守卫让他们遇到了困难，甚至丢掉性命。

一部没有主题，单纯以战斗驱动情节的作品。

战斗过程一波三折，节奏感非常好，血腥程度也是一如既往地不加节制。

唯一意外的是，最后居然皆大欢喜。

16.《冰河时代》（Ice Age）

时长：10分30秒

一对青年男女搬进新公寓。

意外发现了老旧的冰箱里，藏着一个完整的文明……

混在一堆CG里的真人动画，真的有演员出演。

观察了好久才看出区别，也可见其它作品技术有多厉害。

浓缩的文明发展让人想去过去玩的“帝国时代”或是“文明“这类游戏。

最后当文明外向发展，冲出冰箱时，还是让人觉得振奋和美好的。

然后，一切周而复始。

这更像是《黑镜》系列的一集。

17.《不一样的历史》（Alternative Histories）

时长：7分54

一个多样性历史系统，能为你展示历史发展的无数可能。

用户这次选择了“希特勒”。

很戏谑的讽刺作品。

关于希特勒这个变量对历史发展的影响。

看画风便知道是幽默风格的，更像时政报纸上的政治漫画。

这种魔改历史作品其实很多，国内外都有。

转场还是挺有意思的，诡异的幽默感。

18.《秘密战争》（The Secret War）

时长：16分22

一队苏联红军。

奉命在西伯利亚森林里寻找怪物的踪迹，并寻机消灭它们。

但是危险显然超出了他们的预期。

这类题材其实已经有很多，比如《第一小队》。

红军的视角还是有趣的，毕竟战斗民族。

如果没有苏维埃红军这个点，把主角换成美国大兵，可能比现在更显平庸。

卖点是神秘感与紧张感，以及最后战斗极富冲击力的场面。

血腥指数自然也飙升，又异常悲壮。

如果作为一部电影，算是娱乐性十足的商业作品吧。怪物设计太大陆化，题材上也没有新鲜感，类似的游戏比比皆是。

大概因为喜欢我对《爱死机》的影评吧，收到一本出版方特意送给我《齐马蓝》原著，书封印着我的名字的特别版，留此纪念。 很荣幸能够给《爱死机》《齐马蓝》这样的好作品作出自己的解读，并得到观众和原著的认可。 承蒙厚爱，这两年我写的不少影评和解读都得到广大网友的喜爱和传播，能够帮助大家打开视野提供视角，我也非常开心。但我一直都坚持认为，影评脱胎于伟大的作品，电影如果没有艺术就没有影评。 那么何为好的艺术作品呢？这两年随着业务深入，我多次和一些编剧朋友聊起这个话题。

如今都是资本市场化，艺术也好电影也好，都为钱和市场服务，无法独立的艺术，多多少少都带着几分媚俗型娱乐和无奈的妥协，谁也不能例外。尤其国内，编剧贡献明明巨大，却地位低下，为了填饱肚子，也不得不妥协低头。干最重要的活之一，拿最少的功劳。

尤其一些明明很有水平的编剧、原著作者，对文化艺术却没有多少发言权，这就是现实，不得不承认的残酷，这也是影视文化市场的悲哀。

远的不说，就说《权游》烂尾，《rm》四个核心编剧相继被漫威高薪挖走，可见好的原著故事，好的编剧是多么稀少可贵，而在这种情况下，观众也只能忍受商业娱乐，却无法触及艺术。

不仅是国内，世界都是这样被把控，只是或轻或重。

也因此，我很欣赏《爱死机1》这个系列，在娱乐性强质量高，创新题材新鲜的基础上，不仅满足市场平衡，还能回归到艺术最高尚的本职，扒拉灵魂。

《齐马蓝》无疑是一部扒拉灵魂的作品，第一次看时就震撼到流泪，这份经历实在难忘。记得当初为了更好的解读齐马蓝，当时我写完初稿后又花了一天多的时间复习佛经，当时其实有很多发散的想法，关于人生，关于哲理，关于影片，我知道这是灵魂在震颤。

可惜最终因为笔力不足，删删减减，隐去一大半所思所想，只能勉强写个大概。当然你可以说我矫情，但我确实打心眼喜欢《齐马蓝》，欣赏这份理想化的意境和超脱世间的蔚蓝，这几年都会偶尔重温。

这次突然收到赠书，惊喜之余，再次重温，并希望能靠着当初的笔记，再次回忆起那时与自己的对话。

我也相信，《齐马蓝》这部原著小说里，收集的故事都不会差，想必又是一段精彩的旅程。说不定还能启发我自己的小说创作呢。

我也推荐大家，如果实在找不到喜欢的电影，其实读书也是不错的选择，虽然不比电影轻松，却能收获更多真正有价值的作品。 此文有感而发，并非商业合作，献给我真心喜欢的那些好书好电影，感谢陪伴。 很乐意为大家持续推荐优质的书籍和电影，并写下自己一点浅薄的解读。 2021.7.18 王俊俊

以下原文

想给大家深入解读一下我最喜欢的《齐马的蓝》。读懂了这部作品，就知道为什么我这样的老饕，也对《爱死机》不得不服。

齐马原本是一个家用机器人，负责清洁泳池。在最初的主人去世后，每一个新主人都给他加上了新的功能。他做了无数的工作之后，渐渐地，开始有了灵魂。最终成为了一个画家。

千年的时间，他改造自己的身体，可以不用再呼吸，可以踏入岩浆。

他遍历整个宇宙，看透了世间一切，画出了宇宙里所有的秘密。最终，他开始寻找自我之旅。

他卸掉了自己的高级思考功能，回归到出生的那个泳池。他发现宇宙的秘密一直存在着，不会因他有任何改变。因此他不再困惑，不再索求，只是单纯的感激周围的环境。 万法归宗，大道至简，返璞归真，回归自然。从完成一项简单的任务中得到快乐、人死了，就好像水消失在水中。他，圆满了。

好像埃及的《死灵书》，又好像佛教的四大皆空。诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。无眼耳鼻舌身意，五色声香味触法，无智亦无得。

太有禅意了。

很多评论说，看完这集，想哭，但是不知道为什么？

为什么呢？

尼采有一个哲学概念叫做永劫轮回。即根本在于我们生来就是要打破目的的，没有什么东西是属于你的。人们是被社会和欲望所推动着不停的去重复做一些自己其实不愿意去做的事，去受的苦。而一旦能够超脱出来，也就获得了真正的自由。

可是，不要说超脱，大多数人连自己想要什么，自己内心是如何运作的都不知道。也就是永远在受苦。

人最应该学会的不是如何追求快乐，而是如何面对痛苦。

转换到佛家的哲学概念，众生皆苦。人生八苦里，生老病死，爱别离，怨憎会，求不得，五蕴炽盛。五蕴色受想行识。苦又分苦苦，行苦，坏苦。即快乐也是苦，轮回也是苦，总之婆娑世界，一切皆苦。这个以前讲叔本华的时候说过，就不再细说。

其实，叔本华也受佛教影响，把宗教里的神学，麻醉哲学去掉，就是非常好的哲学。佛教里说，若想不再受苦，就要悟空，无常故苦、苦故无我、无我故空。色不异空，空不异色。

齐马最终显然就是达到了这个圆满的境界。他最妙的地方就在于，他没有消失，而是回归了最朴素最原始的自己。我们说色即是空，这是一层，即齐马不受色受想行识的束缚；空即是色，这又是一层，空之后，还会留下物质。这个物质，便是齐马最终的形态。也是最初的形态。

动画的最终，也是一个轮回。与一开始的飞艇相反方向，只留下一片蓝色。

然而，齐马在一个极度科幻的世界里，活了一千多年（如果没记错的话）才达到这个境界。正常人，是不可能如此完美的。因为智人的寿命只有30000天。按佛教的话说，一小劫是一个女子擦拭一块方圆百里的巨石的时间。智人显然是无法渡劫的。

但是，我们会被这样的艺术作品感动，恰恰是因为我们无法完美。

每个人在内心深处，都会想要一个答案。每个人都会主动或者是被动的，去追求更深刻的生命体验，去询问我是谁，我要去哪这样的问题。每个人都会有一些挫败的经历，甚至会主动失败堕落，哪怕他们自己意识不到，也会被潜意识所引导。无论是看电影，读书，旅游还是做疯狂的冒险，甚至什么也不做的安静与自己相处，都是在寻找一个让自己安宁的路线。毕竟，人经常会感受到内心的召唤，如果不去回应它，就始终不能平静下来。

而《齐马的蓝》最终所表现出来的这种历经沧桑之后可以返璞归真的圆满，正是每个人都渴望而不可得的完美答案。

他引动了所有人对苦难沧桑，对万劫不复，对人生虚无，以及想要挣脱想要自由，想要平静下来不再受苦的共鸣。

最后，这一切的思考和共鸣，都在看到齐马解体于水中的那一瞬间，一齐释放出来。

那几秒，我真的美到被震撼，感觉呼吸好像都停了。

也因此，当时我就连看了三遍，然后截动图好好收藏。

我个人觉得，《爱死机》无论有没有那么强的匠气套路，最后能在18集中夹杂一个如此高级的故事，9分，不亏。

我是一个长期写影评的博主，也许你经常可以在知乎或者豆瓣看到我的高赞影评。如果喜欢读书看电影，其实可以关注我的微信公众号，连续更新1500+天了，最新最好看的电影都会分析介绍。

你也可以直接微信扫码

昨天看完电视剧立刻找了原著小说来读，感觉其中很多设定其实电视剧限于篇幅都没有澄清，所以引发了各种讨论，这恐怕也是制作方想要的结果，越是看不明白，越容易着迷。而小说本身的结尾、剧情发展以及主旨还是相对比较清楚的。我在这里把小说里的设定总结一下，还没看电视剧的慎点；想自己看小说的（很短）在apple store上可以买，就叫Beyond the Aquila Rift （《天鹰座裂隙之外》）。

……………………………………………………………………………………………………………

1）关于超光速旅行的机制：片中类似虫洞的东西在小说中称作aperture（光圈、光孔），是某一个超高级外星文明在N久之前发明的。使用aperture旅行和虫洞根本机制不同，并不能瞬间抵达另一个空间，而是帮助飞船以平均1000光速的速度移动。由此看来，aperture更像是一条“高速公路”入口，远距离的旅行依然要耗费大量的时间。但问题在于，这个外星文明早就已经消失了，没有人知道aperture到底是如何运作的，人类花了几百年也只学会了如何使用而已。而启动一个aperture达到其它的aperture需要特定的、非常复杂的指令，被称作rune（路尼、咒文）。人类成功解读了一部分的符号，并使用AI来编写指令。但AI的精准度不高，旅程中使用超过一个aperture就很容易出现偏差，因此有一些天赋异禀的人类成为了“syntax runners（句法师）”，用一种类似直觉的方式来修订AI编写的指令，以便大量节省旅途的时间。电视剧里的Suzy就是承担这份工作的。

2）关于Local Bubble（本地泡）的概念：银河系中大部分的空间由星际物质（星际气体+星际尘埃）所占据，而超新星爆炸所引发的推力在星际物质中吹起了“气泡”，太阳系就处在这样一个气泡中，人类将其所处气泡称为Local Bubble。当然在其外部还有别的气泡，气泡与气泡之间还会相交、相联。而反之，在星际物质密度过高的地方，光线难以穿过，无法观测，形成所谓“裂隙”，天鹰座裂隙便是其中之一。Aperture形成的复杂网络只在气泡内部存在（其实并不尽然，下文将提到），因此人类可以在Local Bubble中旅行，甚至通过气泡相联的部分达到别的气泡，然而想要直接驶出气泡则是天方夜谭，因为没有“路”了，只靠飞行器本身的速度根本不可能在星际间旅行。银河系中有着不知多少被“高速路”所缠绕的气泡群，它们彼此之间互不接触。天鹰座裂隙处在我们的Local Bubble边缘，是人类所能到达最远的地方。那么“天鹰座裂隙之外”也就成为了 “时空之外”、“世界之外”的代名词，一旦到达那里（理论上是不可能的）就再也没有返回的可能性。

3）关于Blue Goose号偏离航线的原因及后果：男主Thom的飞船之所以会“走错路”，一方面是因为Arkangel（大天使）系统出了bug，一方面是因为人类对Aperture网络认识不足。根据扮作Greta的外星人的解释，Aperture网络曾经是遍布整个银河系的，而由于其创造者的消失而无人维护，只留下了气泡内部的部分。但这个网络比人类所想象还要大得多，它还延续到了别的星系，而星系间的路线和星系内的路线建造机制不同，“坚固”程度不可同日而语，所以这些超远的路线还都以然存在。男主的飞船阴差阳错的走上了这条路，到达了大麦哲伦星云，距离银河系约为16.3万光年，这个距离根本无法想象。这段行程对于男主的主观时间花了十几年，而相对于地球上的时间来说花了一百五十年左右，因此他所有认识的人都已经不在人世了。

4）关于Suzy和Ray的死及蜘蛛外星人的目的：Suzy和Ray在书中是“作死”的，因为他们在自己的休眠舱上做了一些装饰（在电视剧中也可以看到），这些装饰虽然是被命令禁止的，但在短期休眠中不会对人的身体造成影响，所以船长Thom并没有加以干涉。可从银河系到大麦哲伦星云的旅程花了太长的时间，因此这种改动最终慢慢杀死了他们。在到达大麦哲伦星云时，他们两个人都已经死了，只有Thom存活了下来。蜘蛛外星人则是最早从银河系另一个气泡中误打误撞来到大麦哲伦星云的船队，他们刚到达的时候非常绝望，也出现了食物短缺（因此到达地是一个荒凉的小行星）。后来随着其它船队（各种种族）的出现，他们一方面在帮助迷航者的过程中得到了心灵上的慰藉，一方面也获得了物质上的支持，因为所有飞船、尤其是运输船上都有大量补给。在这两点上蜘蛛外星人都没有扯谎，因为心灵慰藉男主也在帮助模拟的Suzy时也一样体会到了，而物质补给完全不需要靠“吸食男主”来实现，男主的船本身就是运送物资的，况且男主的身体全消化了也产生不了多少能量。

5）对小说的三种理解方式：每个人读起来自然会有不同的感受，我个人的感受是这里面有三条可以挖掘的线索：a. 关于面对“异”；b. 关于时空的宏大；c. 关于文明间的交流。

a.关于面对“异”：男主由于和妻子长时间的分离而面临着感情问题。他从见到Greta的那一刻起便在潜意识里出轨，更在Greta的挑逗下和她交欢。外星人正是凭借这一点认定男主可以接受妻子已死的噩耗，男主也一步一步接受了永远被放逐在外星系的事实。然而当男主发现太空站其实是一个颅内模拟，这里除了他没有地球人之后，尤其是外星人向男主亮明真身之后，男主崩溃了，外星人只好给他重新创造出一个回到地球，回到家的假象，好让他维持精神稳定。在这里“出轨”似乎是一种隐喻，是离开“熟悉的环境”的方式，男主所“出轨”的不只是他的妻子，还有自己的种族和星球，在这过程中他甚至体会到了“一丝自豪感”。但当他真正的看到了完全不同、甚至“无法描述”的生物和环境时，他的认知崩溃了。我们大概总是需要一点点“同”去包容、去理解“异”。作者在本文中创造出了真正的“外星”、真正的“异者”，那是一种让人无法理解的存在。正如同人类除非发生意外，注定了要留在Local Bubble中一样，他们似乎也注定不能去面对完全的“异”。这是对本文一种悲观的解读。

b. 关于时空的宏大：作者没有选择“虫洞”这个设定，而是选择了“超光速旅行”的设定。宇宙没有被他折叠成相邻的点，空间和时间并没有因飞船旅行的速度提高而压缩，而是更显得宏大了。面对如此大跨度的时间和空间，“人”的尺度（不过百年的寿命，1000倍光速的速度）显得无比渺小。“时间延迟”这个主题在文中多次出现：因为无线电波最快也不过光速，男主录制的视讯必须由即将进入aperture的飞船携带到离妻子所在地的出口才能让妻子收到，这个过程即耗时又有风险；休眠舱里的装饰在短时间内对人体无害，而十几年的日积月累却能要人的命；男主花十几年抵达大麦哲伦星云，而妻子已经离世了一个多世纪。时间成为了一种切实可感的，令人无可奈何的存在。文中的人类只是在表面上征服了时空，实际上他们只是沿着一种别的文明留下的、七零八落的“路”，摸着黑前行。面对时空，人类是无力的，犹如面对神明。这是对本文的另一种悲观的解读。

c. 关于文明间的交流：按照男主的看法，Local Bubble以及相联的气泡之外的空间无法到达，也没有必要到达，因为Local Bubble已经足够大了，有足够的生意可做。人类从未到达过“天鹰座裂隙之外”，与银河系内的其它文明没有任何交流，从男主的态度上来看，他们对这种交流也没有任何渴求（因为根本不可能实现）。然而当男主真的来到了“天鹰座裂隙之外”这“不可能到达之地”，却发现这里是一个多个银河系种族相遇的交汇点。这里没有吃人脑髓、吸人精血的魔鬼，而只有一群互相取暖的迷途者。文明的交汇发生在一个“星际坟墓”之中，这多少有点讽刺意味；但在这坟墓之中，互助是唯一生存下去的方式，也成了生存本身的意义。物质宇宙是冰冷无情的，而精神却是有温度的。在作者创造的世界观中，文明之间不需要争夺资源，不需要兵戈相见，他们实际上甚至都无法相遇。但冥冥之中，他们还是交汇了。他们的交汇并不是热烈的，也没有发生什么风花雪月的故事，但却是温热的，温热到能生命之光微弱地闪耀下去。这是对本文的一种乐观解读。

Ps. 如果你看完了小说还认为蜘蛛外星人是吸食人精血的魔鬼，那你就想一想，他们一年到头总共也抓不到一两个人，一天就吃干净了，为何还要花那么多功夫和资源去照顾男主的心理承受能力，并且对他知无不言。最后男主虽然又进入了模拟之中，但他是幸福的，可以说是在“天鹰座裂隙之外”最好的结局了。