第二个妈妈2015

       巴西——热情似火的桑巴舞曲、绿茵场上的挥汗如雨、奔放不羁的南美风情。我们透过《中央车站》得以窥见一个温情脉脉的巴西，《上帝之城》则袒露出一个愤世嫉俗的巴西。这个神奇的国度，时而活力四射时而温暖内敛，文化的多样性让这片充满魅力的热土越发焕发出它勃勃的生机。
       “我的妈妈在哪儿？”为芭芭拉夫人家里做保姆的中年妇人瓦尔面对他照看的年幼的法比诺提出的问题，善意的遮掩着：“你的妈妈在很远的地方工作。”如镜面般光滑的泳池边，瓦尔陪伴着法比诺一天天成长。镜头一转，十年的时光倏忽而过。
       作为芭芭拉夫人家的保姆，瓦尔恪尽职守，勤勤恳恳，每天她都为主人家准备好一日三餐，按时叫他们起床，仔细的照顾法比诺，总而言之，她尽到了一个家政人员应尽的本分。芭芭拉夫人的儿子法比诺此时已经长成了一个英俊的小伙子。
       瓦尔的亲生女儿杰西卡要来了。这对瓦尔无疑是一个惊喜，母女俩十多年都没有见过面了。在机场，瓦尔差点没有认出女儿，而是女儿先跟她打了招呼，母女俩在回去的途中，因为要不要先去瓦尔的雇主那里而产生了分歧，这似乎预示着女儿的到来会引发一系列的困扰。
       母女俩先是因为住哪个家而发生争执：瓦尔坚持让女儿跟她睡一个屋，可是率真的杰西卡看上了芭芭拉夫人家豪华客房的厚实床垫，硬是要睡在客房，芭芭拉的丈夫倒很是开明，芭芭拉夫人也默许了；早晨起来，瓦尔看到自己的女儿坐在她的雇主的餐桌上若无其事的吃饭，瓦尔无奈的教育杰西卡，杰西卡却并不觉得有什么不妥；瓦尔又因为杰西卡偷吃法比诺的冰淇淋而训斥杰西卡，瓦尔说：“他们让我们吃他们的食物的时候，只是出于礼貌。”随后，给了杰西卡另外一盒冰淇淋；杰西卡对芭芭拉夫人家的泳池感兴趣，然而瓦尔却对她说：“这泳池不是为我们准备的。”之后杰西卡却被法比诺强行拖下水，瓦尔觉得这简直荒唐透顶，硬是将没穿泳衣的杰西卡拖上了岸......诸多的令人尴尬的生活困扰，其实是瓦尔隐藏在巨大的阶层对立背后勉为其难捍卫到底的自尊——作为一位远离自己的亲生女儿十多年的母亲，她对女儿心有愧疚；可作为芭芭拉夫人家的保姆，她将自己对于女儿的爱都寄存在了法比诺身上。镜头里，法比诺睡不着钻进瓦尔的被窝，已经是大小伙子的法比诺依然是那么依恋着瓦尔，这里导演用了一个俯拍的镜头，对准了瓦尔和法比诺侧躺的身躯，瓦尔用手抚摸着法比诺的头发，法比诺回身抱着瓦尔，俩人就这样相拥着（第二天瓦尔起晚了）。
       芭芭拉夫人借口自己的姐姐要来，暗示瓦尔让她的女儿搬出客房。女儿杰西卡被迫搬进了母亲自己的“斗室”。躺在床垫上的杰西卡又一次和母亲争执起来：“我是桑德拉养大的。”母亲反驳：“桑德拉养你的钱都是我寄过去的。”母亲瓦尔不知道，自己缺席杰西卡生命中最重要的十年（母亲直到最后才得知女儿杰西卡已经未婚生子了）；杰西卡不知道，母亲为了她，寄人篱下忍气吞声。我们没有理由责备瓦尔的不称职，面对法比诺，她显然做的比法比诺亲生的母亲芭芭拉夫人还要称职：没有考上大学的法比诺沮丧的倒在瓦尔的怀里而不是到自己的母亲那里寻求安慰，法比诺的解释是：“因为瓦尔觉得我聪明，而你觉得我蠢。”
     《第二个妈妈》中的这种尴尬的“母亲困境”正是这部影片的精彩和戏剧的张力之处。芭芭拉夫人的儿子法比诺显然已经将瓦尔当作了自己的另一个母亲，而瓦尔的亲生女儿杰西卡似乎却没能享受到被母爱包围着的温暖。在芭芭拉夫人家寄住的几天里，瓦尔时刻将自己所属阶层的自尊意识传递给自己的女儿。在瓦尔的眼中，什么都没有尊严重要，什么都比不过恪守自己阶层的本分重要——这是瓦尔做人的底线。
      其实，母女二人的争执恰在可以预见可以理解的范围之内。因为母女二人已经十多年没有见面，女儿甚至都无法认同自己的母亲是如此的寄人篱下，过着与仆人无异的生活。在杰西卡看来，世界才刚刚展现在她眼前（杰西卡此行是要考圣保罗的一所建筑学院），她的生活才刚刚开始，她无法像母亲那样，用忍耐和坚韧面对生活中的不公，换句话说，对于杰西卡这样的新兴的大学生，潜意识里被灌输的都是西方的“自由”“平等”等民主思想，她对于母亲这样谨小慎微，这样恪尽职守的遵守各种教条，心里的不服可想而知。用杰西卡的话来说：“我只是不想让人觉得我比他们差。”杰西卡也是在用自己的理念来捍卫自己的尊严：她明明与别人没有什么不同。
      母爱与阶层、尊严与认同在这部影片里被细腻的糅合在一起。表面平淡的生活内部却蕴含了深刻的社会命题：我们该如何面对陷于身份困境的母亲的无能为力？又如何弥合两代人的心灵裂隙？好在影片的最后给了我们一个温暖的结局：漆黑的夜色中，母亲双脚浸在即将抽空的泳池内，抱着电话对女儿说：“你是我的骄傲。”（杰西卡考上了建筑学院）母亲也接纳了女儿未婚生子的局面，还说要将小孙子借来一起住。略显苦涩心酸的电影质地最后也焕发出了一种鲜亮的色彩。这不是象征性的妥协，而是母爱的浪漫与伟大。

别有洞天
这部电影的剧情已经不仅仅用有趣来形容了，在带着巴西特色的鼓点声却更现代的片尾曲中，一点点彰显出导演的意味。
不禁让我联想到陶渊明的“山有小口，仿佛若有光”和“初极狭”及那之后的“豁然开朗”。
结尾大概也是全篇唯一一个拉近主人公的镜头，伴随着她的微笑。也是在杰西卡第一次叫她“妈妈”之后。影片中还有很多这样有趣的小细节。

场景章
影片中出现的场景非常有限，芭芭拉夫人的家和瓦尔在外的家，以及两次杰西卡的外出。
芭芭拉夫人的家以摩登现代的风格出场。游泳池，现代化家庭的装备，它是我们见到的第一个场景，也是影片中一个很重要的象征。厨房，简洁的白色灰色。直到瓦尔打算出门去跟芭芭拉夫人告别时，我们才跟着她的脚步伴着一个长镜头把这个家看了一遍。大草坪，孩子们在游泳池玩耍，芭芭拉夫人在跑步机上跑步。典型美国中产阶级家庭的模样。
此外固定化的场景还有通往法比诺房间那条黑的通道；从瓦尔的视角看过去主人们所在的厨房，这个构图有很明显的一个“隔”的意味。餐厅只露了一半，瓦尔是只能站在门外的人。瓦尔虽然和芭芭拉一家相处了十几年，但很明显她和他们之间仍隔着很明显的一道双方都心知肚明的身份鸿沟，在杰西卡来到这个家引出这个矛盾之前，导演就已经用镜头构图这种隐形的方式暗示这一点。
在其他场景中，导演也有很多构图方式都是利用门或窗隔开一个地方或者说嵌进一个场景中，男主人带杰西卡去看的建筑，也仅仅呈现于一扇窗前。外景中色调都尽量保持着一种简约简单的感觉。从故事里的家具道具到电影外的色调意蕴上都带有一种现代性的倾向，而“现代模式”也是电影所探讨的一个主题。
影片的叙述语调，是非常平静而克制的。哪怕“男主人家向女佣女儿求婚”和“十年未见的女儿竟有了个儿子”这般很容易狗血的剧情竟都被导演讲述的这般简约平静，可见导演所控制和省略的力度很大。还有那几个固定镜头，固定的视角，以及导演主观的叙述视角都被隐去的很好，很少有漫长得，文艺得，近距离得对人物心理的呈现。
影片给人的感觉就像是，一杯透明玻璃杯里装着白开水，我们能看到玻璃杯的棱角和张力，也有白开水的单纯方正感，而在导演的讲述，故事的推进，杰西卡的到来和瓦尔的离开中，就像是慢慢往白开水中撒糖，内里无形的分子波动和瓦解，最终慢慢品尝到水变成甜的。

人物篇
这部分大概可以多一些主观的东西了。
实话说，在刚见到杰西卡时，我一点都不喜欢这个女孩。包括导演给她过多的脸部镜头，她脸上不耐烦的表情，都让我在揣测，这个女孩会是怎样的一种形象。（但看到结尾我也在默默反思自己是否也被一种固定思维无形禁锢。）
以身设想，一个做女佣的母亲，十多年未见的母亲。而杰西卡见到母亲时的迟疑，以及在母亲老板家里的“嚣张”，并没有半点“身处屋檐下”的乖顺和我们习以为的单亲孩子的胆怯。而她脸上那种庄正而自我肯定的模样，是否是另一个极端，从贫穷处生长出的野心的表现？于是在她和卡洛斯博士的慢慢接触和吃“法比诺的冰淇淋”这一系列中，对这个人物我都是带着一种观测的态度。但其实导演给了一个细节，是她离开卡洛斯博士怀里脸上的迟疑到反感。
此后，导演才慢慢将他的态度表明。
杰西卡和孩子们在游泳池嬉闹，却遭到了三位父母的制止。“这是别人家的游泳池”和之后芭芭拉夫人“这游泳池里进了老鼠”将她们之前主仆二人的和睦感形成反差，她们彼此都心知肚明那些事可以做哪些事不可以做。而之前所塑造的“瓦尔就像是我们的家人，我们都很爱她”这种关系则显得带一些虚伪性。
于是这里谈到瓦尔对于法比诺的爱，这份爱是真实的。瓦尔是一个非常真实的形象，如鲁迅笔下的“阿长”，愚昧而宽厚，她有着博大的爱，影片中她和法比诺的关系非常亲密，这也是表面上的法比诺的“第二个妈妈”的一层含义。（谁知结尾导演再来一手，不过这个第三个高潮实在巧妙）她衷心的爱着法比诺，给他母亲的爱，但却也诚实的遵守着身份阶级的准则。实际上，相比瓦尔对法比诺，法比诺真正的母亲所给他的爱则显得令人怀疑。在得知杰西卡考取这种对比的落差感中那一刻尤为明显，法比诺在此刻心里真正受挫，母亲芭芭拉却起身离开，不予安慰。而她前一刻才问出“为什么你和瓦尔拥抱而不和我拥抱”，正争取着和儿子的亲密互动，此刻因为杰西卡的考取法比诺的落考失望倍露。不难看出这份争取出于嫉妒和好胜的成分有多大。这不是真正的爱。
再从现代和传统这个角度看看杰西卡和瓦尔这对母女。以卡尔的视角切进，她们之间的情感互动由一开始的期待，不满，争吵，而选择尝试到最后联结。卡尔跳进游泳池是她尝试的那个点。相信那一刻卡尔的可爱简直到达极点。这一场景温柔的表现同样也默示着导演的态度，对于杰西卡这一方的倒向。瓦尔在水里扑腾着，弄出水花声尝试给电话那头的女儿展示着自己的一种改变，更像是一个刚学会什么的孩子去向母亲展示邀宠。这一点性格的展示是很可爱，可从人物心理连贯上说，作为一个转变，仍然显得有些突兀。影片中对于瓦尔的正面表现，多是通过语言，肢体动作，行动。偶得的几个她独处时的静景，也都是非常静穆，默然的感觉，关于她内心深处对于“不可以踏进主人家游泳池”这种观念的转变的呈现，个人感觉在心理深度摹写处还是略显不足。
在听到女儿考取68分之前，卡尔对于女儿做出的“叛逆的不被允许”的行迹一直是抵触反对的。在看到女儿住着客房，吃着主人摆盘的早餐，坐在主人家餐桌上时，她大惊失色。她对女儿的抵触，也是对主人家的无所作为。这种无所作为的愤怒一直累积到杰西卡被芭芭拉发现她吃冰淇淋而后命令她不允许进入厨房而爆发，在考试的前一天，瓦尔看着女儿冒着大雨离开，这个可怜的女人只能呼喊着“好运”和“上帝保佑你”而无能为力。切换到第二天这个富裕家庭里儿子临考前所享有的一切，瓦尔戴着墨镜，披头散发的看着他们。她也仅仅是个老实的善良女佣而已。一个普见的下层女佣的形象，而影片细无声所讲述的，如糖溶解到水里，就是她转变的故事。这大概是导演划重点的地方。
到末尾再回去关注一次几次他们所争吵的关于“隐形规定”的存在。这里也引申出对于叙事立场的多面化的一个思考。
杰西卡被芭芭拉发现她吃家里的冰淇淋。看着芭芭拉冷漠的表情，观众都会不自觉地感到尴尬甚至羞愧。“偷吃主人家东西而被发现”这件事情单纯叙述都会令人觉得不安。
但事实上，如果换个视角呢？
杰西卡出场是作为“女佣家的女儿”这一身份的，而这个现代化的家庭，尤其女主人公迎接她时表现出的热情，大方似乎已经是一种很现代的方式了。但和其末尾的冷漠高傲对比，这是一种真正的平等和现代人际关系吗？
芭芭拉是大众和寻常思维的那一条迹象生发。关于“我家女佣的女儿在我家应该受到怎样的对待”，芭芭拉给出的回答看上去足够大方和亲切。但换个思维，女佣的女儿就应该受到主仆间关系的限制吗？或者说主仆之间是一种现代化雇佣服务的关系，还是其实深处仍然是古代那种“人身所有”的阶级关系？佣人的女儿不能够和主人共食一桌吗？不能住家里的客房吗？这个电影抛出这个有趣的问题，来阐释导演理解的“现代化”这一定义。经济上的控制权某种程度上依然统治着人们之间的等级关系。

思维方式，陈规墨距不是一件容易改变的事情。表现这个过程，而且是在这么短的时间跨度
内讲述这个改变，是很困难不落入俗套的。而导演不仅没有陷入日常所带有的庸俗化中，反而一针一针，在平实的针脚出勾出令人惊叹的花。这就是第二个妈妈-----杰西卡的出现。
追溯卡尔心理，这大概也是她愿意尝试进入游泳池，最后和杰西卡生活的一个主要原因吧。再次回味“第二个妈妈”这个主题，而踏进游泳池，决定和孙子女儿生活在一起的，伴随着杰西卡的那声“妈妈”，是否，卡尔才是那个真正的第二个新生的妈妈？
巴西的舞曲沉寂了许久，最后终于响起，不得不让观众在盈盈声中替她们构想未来绚烂的生活，或者说导演的期待，这大概也是巴西生活在世人心中应有的模样。

母亲慢慢地下到水池，还没有排净的积水没过了她的脚踝。她四处走动，开始掏出电话，她抬头看了看天。我们疑惑她是在接受讯号，给女儿打电话。之前，女儿的电话就一直打不通。也许，泳池那边信号会强一些，没准就成功了。但很快，这个假设就该抛弃了。她没费多少力气接通电话，向女儿祝晚安，告诉她自己为她取得的成绩感到骄傲。并将自己想在所在的位置告诉女儿。让电话传递她在泳池里戏水的声音。钢琴声从踏进泳池起就一直铺陈着，这时开始慢慢地积聚起情绪。

我想，本年度的所有电影里，不会再有更感人的一幕了。当初，正是这位母亲死活告诫女儿不可踏进泳池，因为在她的观念里，社会等级绝不能逾越，而此刻，是她自己在公然“践踏”了。以此来证明她对女儿的爱。而这一行为之所以顺理成章，则是因为女儿的超高成绩证明了社会等级偏下的孩子并不比等级偏上的孩子差。

对于女儿来说，她看不见母亲站在水中的情形，她只听见水声。但对于观众来说，这一幕却是以一个全景和一个正面的近景展示出来的。可以说，这是一次导演直接向观众的悉心展示，观众起初还反应不过来，待到知悉事情原委，恐怕都像我一样感动落泪了。在这样一个简单的动作里，包含了一个母亲十几年来对于女儿的愧疚、无奈，还有深深的爱。真是一处妙笔：将用意深深隐藏，却在不经意间击中观众的内心。

虽然影片按照父女间的矛盾安排，但导演并没有采用惯常的“和解”来收束全片，这也是另一高明之处。不用“矛盾-和解”这种剧烈的冲突，效果就与泳池戏水戏码一样，不要太去指引观众（动作-影像机制），让观众自己去看，去感动。导演也没有在泳池段落的情绪高潮后，立即结束全片，而是采用了另一种升华方式：让母亲在打扫房间时，发现了夹在课本里的一张婴儿照，从而抖露出了女儿怀孕生子的往事。这直接导致了母亲的辞职，搬来与女儿同住。同样也点出了全片的主题：当她指责女儿为何不把这么重大的事情告诉她的时候，女儿直白地说这么多年来我们都没有交流，我怎么告诉你。这是一位母亲的失职？而她心里想的可能是自己苦苦在外地打工，供你上学供你长大，你却指责我不爱你。她抛出了那句留在无数母亲嘴边的话：总有一天，你会理解你妈妈。

影片不是以杰西卡的“理解”结束的，这也许是更高明的地方。这“理解”只能发生在电影时空的未来，也许等到婴孩长大，杰西卡自己当了一位真正母亲之后。但观众恐怕都已经“理解”了，我们都是这么走过来的：小时候唠叨父母话多，长大后才发现父母亲的用心。这需要设身处地，难道不是吗？

（片名“第二个妈妈”指的便是养育的母亲，而不是生母（第一个）。在影片里既可以指法比诺心中的保姆，也可以指杰西卡心中带她长大的养母。大家都发现第二个妈妈要比第一个妈妈亲。女儿进入新家庭，扰乱了原先稳固的关系。对于法比诺而言，他更愿意与瓦尔亲近，而不是母亲；杰西卡更愿意与家乡的养母交流，而不是与瓦尔。）

这是一个都可能发生在任何国家的故事，尤其是发展中国家。父母进城务工，把孩子留在家乡托人照顾。将这个故事移植到中国，我想不会有太多问题。这也说明了电影所探讨主题的普遍意义。对于一部处女作，值得赞赏的地方太多。如果在镜头的使用上，能更注入疏离的质感，更为突出镜头语言的张力，会增彩很多。但考虑到导演的身份/年纪，我们便不必苛求太多。再加上那个赞绝的泳池段落，我毫不犹豫地愿意给“五星”。