六人-泰坦尼克上的中国幸存者

记得影片后半部分有个画面中，显示 Fang Lang的名字也有被登记成 Sam Fang Lang，这里就忽然想到会不会因为L和R发音的关系，Lang 是误写的 Rang ，如果是 Rang，Sam Fang Rang 的发音正好就能对得上 “山 方荣” 的名字了，三个字老外也不知一个字是姓还是两个字是姓，而且把Sam一去掉，也能解释照片里名字为什么也写的 方荣

那句台词说的多好啊：“从泰坦尼克号上生还绝不是他们人生中经历的最大磨难。人类历史上最著名的船难，也只是他们旅途中的小坎坷而已。” 突然就想起之前很火的一组图：英国文学——我愿为荣誉而死；法国文学——我愿为爱情而死；美国文学——我愿为自由而死；俄国文学——我会死！当然这组图的笑点在朴实无华的战斗民族上，直到后来看到有人在评论区说：中国文学——活着。虽然这是一个梗，可总觉得无意中道出了我们这个民族生生不息的意志力，那种被时代一直、被生活反复搓摩、碾压仍不曾放弃生的希望的意志力。那个会为孩子们提供牛奶的却难以维持生咖啡店生意的人；那个踌躇满志和朋友去经商却经历海难与朋友天人两隔靠浮木求生的人；那个得了肺结核被解雇后死在英国的人；那个在加尔各答下船后再无踪迹的人；以及那些失踪只留下模糊的名字至今无人知晓的人……他们就像《活着》里面的福贵，破产也好，被抓去当壮丁也罢这些看起来比天还要大的事情在他的身上也只是人生的一个挫折而已，跨过了，还有无数个坎等着呢……泰坦尼克号的海难就是他们人生路上的一个小波折，冰上撞碎的不仅是一艘巨轮，还有他们对未来的期许。可即使未来在眼前破碎，他们还在努力，努力去改变生活，去为自己的下一代创造一个更好的生存坏境。 他们是乘客不是偷渡者，他们是获救者不是偷生者，他们没有罔顾“ladys first”，他们是新大陆的建设者。被诬陷的中国人需要有人去正名，而历史也需要真相。 还要记得这个世界上不是只有纳粹为犹太人修建的奥斯维辛集中营，在遥远的美洲大陆上也有一个为中国人或者说亚洲人建的“奥斯维辛”，它叫——天使岛。 那个全球闻名的伟大爱情故事有一首它的赞歌叫《My Heart Will Go On》，我想如果这群中国人有一首属于他们的赞歌，它的名字大概叫《 Being Alive》

我不知道有多少人是和我一样的，观影之前对于这部纪录片的期待是希望从自己本民族的人口中听到关于那场海难的更多讯息，或者从那些熟悉的中国面庞里寻找到些许的民族自豪感。我们总希望找到一种“亲切”：就像在外地的时候尤其希望听到乡音，对于那些与中国人无关的历史，如果听说其中有中国人的参与，那感觉都像是自己都参与了一样。

然而很遗憾，这六个中国人在影片里自始至终是处于一片大雾里：这不是一部口述史的纪录片，这是一部关于找寻的纪录片。我可以直接地告诉各位准备看这部电影的观众：尽管调查员们历尽千辛，他们仍未能从这六个中国人的后代或者任何的文字记录当中得到更多关于这六个中国人的内容。

纪录片当中有一段讲述了《泰坦尼克号》引进中国时万人空巷的场景，连制作人自己都说，没有想过这部片子会在中国得到如此巨大的成功。人们喜欢看凄美的悲剧，喜欢看跨越阶级的浪漫，更重要的是，这类大胆的题材体现了当时中国人对于精神文明的渴求。于是一群人抱着期待的心情进了电影院，然后泪眼婆娑地出来，享受了一次灵魂的涤荡。

这与纪录片后来所展现的当时西方各国的排华政策对华人的伤害形成了鲜明的对比。

他们说，海难发生后，他们找了很多幸存者做了采访，可是因为当时中国人地位低下，所以没有人想了解他们的故事。直到这么多年过去，那六个中国人早已“dust to dust，ashes to ashes”时，再想做一份迟到的补救，却发现一切都是如此艰难。

当时有人记录说海难发生后，救生人员要求“妇女儿童先上”，而四名中国人佯装成女人混上了救生艇并藏在船底下，这才让自己活了下来。许多人因此对中国人展开了批判。调查员们为了还这几个中国人一个清白，便找来几个学生一比一还原了当年的救生艇，又让几个人扮成当年的中国人藏到船底下，看看目击者所处的位置是否能看到船底下的中国人，以此来力证目击者的证词是有失真实性的。

其实我想，就算是真的也没什么，影片《寄生虫》里说，人不是因为善良而有钱，而是因为有钱才善良。所以要让当时地位如此低下的华人遵守上流社会的规矩、保持上流社会的道德，太难了。因为他们从来就是在夹缝中求生存的人，所以他们太懂得如何保全自己的性命。为了得到自己想要的而不择手段，这就是穷人的生存法则——只有当你足够富裕了，你才能伪善地说：“我们来讲点道德吧。”

所以与其责怪那四个中国人抢占了妇女儿童的位置，不如责怪当时的西方世界对于亚洲的世界压榨得太狠。

影片讲述最多的是一个叫“方荣山”的人，因为他的后代是调查组唯一能找到的。其他人的消息早就消散于大海，只是偶尔从卷帙浩繁的资料里，看到一两句描写：有个叫“Lee Bing”的人，在加拿大的咖啡馆里诉说着自己当年从泰坦尼克号上得救的消息。当调查组来到当地想获取些什么信息时，却再一次扑了个空。

当方荣山被五副哈罗德·罗威发现时，哈罗德看到他非常聪明地坐在一块漂浮的木板上等待救援——Rose得救的灵感，就来源于他。而且《泰坦尼克号》这部电影当年拍了这段中国人的戏份，只是后来给剪掉了。

可即便是占据影片一大半内容的方荣山，关于他是否乘坐过泰坦尼克号这件事，都要打上一个问号。

在泰坦尼克号上，方荣山登记的名字并不是方荣山，而是“Fang Lang”，当调查员来到方荣山家里，问他是否知道父亲为什么改名时，他的后代表示完全不知情，并且他们还意外地在家中发现，父亲的照片上还有另一个名字：方森。至于为什么又改成“方森”，他们就更不知情了。

而方荣山生儿子的时候已经六十高龄，所以在他的儿子还忙着和女孩儿谈恋爱的年纪，他父亲已经寿终正寝了。到最后，他的后代也没来得及从他口中听说太多关于泰坦尼克号或者他来美国的事情，他就带着这么多重要的第一手资料进了坟墓。

可以说，方荣山这个人就像无底洞一样深不可测。

这样压抑的、躲躲藏藏、颠沛流离的生活，是方荣山愿意的吗？当然不。因为美国那时的《排华法案》，让这群流亡在外的华人没有选择。

我对方荣山的后代讲的一个情节印象还蛮深的：他说自己小时候随父亲去敲人家门，问人家可不可以租房子给他们住，结果对方说自己不可能把房子租给黄种的贱狗，方荣山这时“punched on his face”——方的后代说，自己的父亲是个从不认怂的人，可以想下，在当时的美国那样的欺侮之下，他这一拳的干净利落脆，背后是多少伤痛与失望的累积。

历史的惊雷往往藏在他人云淡风轻的只言片语中。

该是有多惊人的毅力和信念，才能让他在美国社会立足，并且为后代打下一个还不错的未来。

狱中的华侨，面对命运的无可奈何，只能以这样的诗句为自己默默加油打气，并且一点一点的，改变着美国社会对华人的看法。

最后连调查组们都不由得发问，为什么外国的生存如此艰难，他们还一定要留在外国呢。

为什么，因为这山看着那山高呗。反正自己的国家那会儿都乱成那样了，别人的国家再差还能差到哪去，况且人家那边还有好的资源。就算在国外被当成廉价劳动力，还要被驱逐，在风云莫测的国内就会好一点么。

所以与其说他们因为中国人的身份而有了可悲的命运，不如说他们作为小人物，作为历史的尘埃，这是他们必然要去面对的。富贵险中求，挣一挣，要么是个死，要么就是翻身把歌唱；不挣，那横竖是个生不如死，像渣滓一样消散在空中。

这也是为什么时至今日，那么多人宁可死也要偷渡。

方荣山的后代与哈罗德·罗威的后代来了个迟来的拥抱，方的后代心情复杂地说，要是没有他，可能就不会有自己。哈罗德·罗威也送了一张自己的父亲的照片给他，并在上面签了个名。

令人喜闻乐见的和解。

可是影片直到最后，我们仍不能确定Fang Lang是否就是方荣山，调查员也只是根据有限的信息说了句：“Very closed.”

其实是或不是已经不那么重要了，即便不是，Fang Lang的人生也不会好到哪里去，可能他也在某个西方的大都市里，因为别人一句“黄种狗”而一拳把一个白人揍趴在地。

虽然关于这六人的历史注定是缺席了，但是从这找寻的过程中牵扯出的另一段历史却让人唏嘘。

尽管历史从不会为小人物书写，可是小人物的挣扎总是大抵相似的，历史的洪流，也正是因为有无数个小人物的“乘风破浪”，才使其显得波澜壮阔、惊心动魄。

终于还是决定开个自己的公众号：Imagine Heaven。

看之前我没有想到当这些研究人员开始想要寻找泰坦尼克号上的八位中国乘客的下落开始。他们一手的资料只有两份名单，能知道的信息也只有八个人模糊的年纪和名字，还有他们共同的身份：seaman.

是不是也就是说，在他们寻找这段历史之前，几乎没有人去认真了解过船上中国人背后的故事。

因为他们曾经是异类，是负面的，就算今天的世界不会再为他们捏造是非，但他们已经被遗忘在了那段历史隐秘的角落里。也不会再被多数人期待着为他们去幸苦地正名了。

像那位中国研究员说的，如果知道泰坦尼克号上面还有八位中国乘客，像是知道了一个秘密。

许多人想借这场灾难获得名利，费力地去和它扯上各样的关系，而亲历的人却选择刻意地回避与遗忘，哪怕是对日日生活在一起的家人，也选择缄口不言。

但是在给家乡人写的信里，他还是留下了只言片语，一首诗，两句模糊地描写出了自己在那场船难中死里逃生的故事，另外两句轻飘飘地写出之后是如何面对那个倒向一边的世界。

八个人的身份和今后的遭遇随着研究员前往不同城市的脚步一点点被揭开，看到片子的后半段，我开始止不住的流泪。

Fang Lang作为唯一一个能联系到家人的幸存者，他的故事在整部片子里占了非常大的比重，那些细碎的回忆里藏着的细节让我忍不住去想象他究竟是一个什么样的人，感觉和大多数中国人都一样：会为来美国讨生活的亲戚作担保，穿郑重的衣服设宴招待远道而来的家人；会和第一次见面的小孩说“好大船”；晚年生活清贫可还是会给家里寄钱写信；性格看上去儒雅随和但仍然会毫不犹豫地给歧视他的人重重一拳；他时刻保持着西装革履，不知是不是因为心里藏着那个想要做商人的梦想。

但好像又有什么不一样，那首不像天使岛的诗，让我惊觉他的伟大：He is not only a survivor of the biggest shipwreck in history but also a survivor of that lopsided world.

他的故事值得再单独拍一部电影。

他的经历还让我想起前不久寒假在家的时候和奶奶一起看的《觉醒年代》里，辜鸿铭给北大学生开讲座那场戏，大概记得里面有这么一些话：他说中国人淳朴、深沉、博大、温良，但不是温顺，和懦弱，而是一种同情的力量；中国人过的是一种完完全全、彻彻底底的心灵生活；中国人会用同情心、心灵来纪事情，会真的做到将心比心、以及几人。

他们不停地改变着自己的名字，好像已经不在乎人生的落脚点在何处。不知道他们是不是真的觉得那场船难在他波折的生命里根本不值一提，还是面对后代，想要藏起这本不堪的历史书。

我不知道在那样交通不便的年代，比起今天我们走出家门，到底需要怎么样的的勇气。离开家好像真的就意味着他踏上一条one-way trip，从此失去合法的身份，只剩一张简陋的shipcard如身份证般存在。

在了解了故事背后的历史之后，冥冥中我会觉得这些中国船员在泰坦尼克号上的出现和幸存好像都是一种必然。

当看到台山那些镜头的时侯，觉得画面突然变得很温柔：山和水都是绿绿的，大家的生活好像也不紧不慢，石咀码头那几个远景是整个片子里最美的几幕了。

静静看完你可能会感觉片子很寡淡，叙事有些过于平缓，但是无法否定它的视角又是如此的真诚而温情。

谢谢始终关心着这个隐秘一角的人们，我们才能知道那段小小的delete scen后面居然藏着这么多的故事，了解一段离我们越来越远的历史。

（看完第一遍之后出来又回去看了一场 第二次看的时候没有忍住拍下了这一幕）

看到讨论回来补一点 回想起来 施万克的一些细节也很让人感动 他一开始去做那个木船实验的时候 好像就带入了一种 “中国人不会藏在船底”的肯定心态 他也不像很多对中国历史轶事有着强烈猎奇心的研究员 感觉更像是带着一种最简单的人与人之间关怀去寻找这些故事 为什么因为是外国人拍的就一定要带着政治立场去考虑它的目的 同理心也是一种很好的品质啊

天高海阔浪波波，一条棍子救生我， 兄弟一起有几个，抹干眼泪笑呵呵。 — ——方荣山

《泰坦尼克号》就是我的YYDS，是一部我看过几十遍也可能上百遍的电影，它陪伴了那个没有展示给大家的情绪化神经质的我。是我可以分享极致开心和极致悲哀之事的朋友。我曾经看过很多关于它的纪录片和书籍，那些被删减的镜头我也都收藏了起来，但却从不曾关注过这些幸存的中国人。

经历过泰坦尼克号沉船灾难的幸存者都将之视为人生不可忽视的经历，说给无数人听，可唯独这六个活下来的中国幸存者却保持着沉默，为什么？幸存者的人生轨迹都被后人津津乐道，却没有人知道这六个人何去何从，为什么？如果那些诬蔑和诽谤都是假的，那真相究竟是什么？

真相就是真相，在那样一个排华背景的大历史下，“他们伪装成女人偷偷藏在了救生船中”的谎言此起彼伏。幸存者们搭载营救他们的船只靠岸后，或有亲朋迎接，或被妥善安置，只有中国幸存者仍旧在船舱中又是一夜。很多幸存者说他们这一生都无法走进球赛现场等人声嘈杂的地方，因为那些呐喊声会将他们瞬间拉回那个身边充斥着生命流逝的哀嚎的夜晚，然而这六个中国幸存者在经历了一场如此惨烈的灾难后却可能连岸都没上就又一次起航漂泊在大海之上成为了海员劳工。

让我泣不成声的是其中一名遇难的中国乘客的行李中是西装领带衬衫，他是远方某位女士的未婚夫，他不是一个劳工，他可能即将成为一个商人，有着无限可能的人生。而幸存下来的一名中国人是他的朋友，即便活下来又怎么样，他的朋友死了，他只能当一名受尽歧视的劳工。他们满怀期待的乘船，却只能在未来面对死亡与艰难求生…所以才有了上面的那首诗，好一个满含泪水道不尽苦涩的“笑呵呵”。后来的他为了家人，努力生活，晚年清贫却仍旧在餐厅打工，不曾跟晚辈提起关于泰坦尼克号的任何人和事，一生辛劳却在所有的照片中总是西装革履，也许穿着那一身西装就又可以变回满怀希望的少年郎吧！

他们悲惨的遭遇虽然不能简单的只归因于排华的历史背景，但那一段历史值得被正视、被铭记、被反思。

最后我想用影片中提到的天堂岛上的一首诗作结束。

我们同胞遭至此，皆因国势未能张。 倘得中华一统日，定割西奴心与肠。 特劝同胞不可忧，虽然被困在木楼。 他日中华兴转后，擅用炸弹灭美洲。

2021年4月21日 于广安门电影院观影有感

南京后窗放映专场。

一开始的时候困惑感是非常明显的。为什么要花大量的时间和精力去研究几个中国幸存者？在2021年回顾1912年的一场灾难究竟是不是一场挂着大IP的炒冷饭？在这样民族情绪高涨的时候去研究几位名不见经传的中国人，是不是一场意图明确的民族主义宣传？这些问题并没有在观影的最开始获得解答，而是在过程中渐渐浮现。

探索“什么是真实？”本身是一场冒险。繁复的工作和研究员大量的研究，构建出来的是一个人真实的一生。一场人类历史上著名的灾难，仅仅是一个人一生中的一次波澜。在那场灾难之后，幸存的中国人经历的是更加无法抵抗的困境。中国人的身份成为了他们最大的障碍，民族和肤色成为了更坚固的冰山，哪怕刚刚经历一场海难，他们依然被送上海面，客死他乡、流亡海外或放弃自己的名字，甚至不敢和亲人吐露真言。几个几乎辨认不出的名字成为了真实的人，具体的人，直到今天才被人看见，被了解。而在这之前，他们又在不知情的情况下被污名化、他者化，成为卑鄙的偷生者，肮脏的投机者，成为报纸的谈资，白人社会的廉价劳动力，异国他乡的流浪狗。他们被嵌套进各种各样的故事，成为工具和标签，成为各种各样的形象，而不是真实活过的人。

在电影的结尾，他们的后人和故事讲述者在海边点亮一盏盏灯，那些微弱的光亮在海面上浮浮沉沉，映照这逝去的生命真实存在过的光亮。

“我真的存在过吗？”

话语是叙述者的特权。在这个充满话语强权和他者化叙事的世界，真实的历史和真实的人太容易被淹没。无论是研究员还是导演，探索这几位中国人的故事，是可敬的。导演在映后谈中说，在泰坦尼克号沉没之后，1912年，我们谈论什么样的人是好男人，50年代我们谈论马克思主义和阶级问题，而现在我们看到了种族问题。这些问题无关于国家、种族或性别，而是关于人，一直都关于人。