巴黎

    法国人似乎已经成了浪漫的代名词，而法国的浪漫如今对于我们似乎只是意味着爱情的浪漫，意味着法国式热吻，法国式的烛光晚餐，法国式的美酒，法国式的建筑，当然，还有法国式的电影。或许只有学历史的人还知晓了法国式的革命，也只有如今上了些年纪的知识分子才记得三十多年前那场法国式的浪漫主义革命热潮，那场轰轰烈烈的五月风暴。而如今，一部意大利人拍摄的发生在法国的电影将那几个月的巴黎呈现在观众眼前，把几个革命中的年轻人的爱情与革命以一种浪漫的，怪诞的形式向我们呈现。《梦想家》，意大利名导，贝托鲁奇于2003年奉上的影片，一部充满争议又绝对优秀的影片。

    故事由一个在法国上学的美国人展开，那是五月风暴前夕，1968年的春天，这位反对暴力的美国大男孩沉醉于法国电影。而那个时期，这个来自于以理性和功利著称国度的青年无可选择的被卷入了那场法国式的革命。作为大革命的故乡，法国人浪漫的天性竟能使革命这一充满了暴力的活动充满了浪漫主义的色彩。而美国男孩马修就遇到了一对法国兄妹里奥和伊莎贝尔，对电影的热爱使他们相识，成为了要好的朋友。而故事后来的发展则显得充满了在我们看来诡异的情节，或许只有了解那段历史的人才能更好的了解那段影片。里奥兄妹是当时参加运动的学生的典型形象，他们首先面对的是与父母的矛盾，他们的父亲是典型的法国知识分子，他更热衷于用诗句表达思想，于是他与子女的矛盾由此产生，但是他们之间是一种隐性的不激烈的对抗，诗人的父亲容忍了叛逆的子女，这也反应了那个躁动的时代，那个人们声称孩子战胜了父母的年代。形成鲜明对照的是，当里奥兄妹只有在钱用完时想起父亲的时候，马修却要不断的给远方的父母写信描述他的生活。而马修开始与里奥兄妹之间怪异的关系产生了冲突，他无法理解（又有几人可以理解？）里奥兄妹间怪异的亲密关系，他们兄妹俩赤裸的睡在一起，一起呆在浴缸里，里奥与妹妹打赌输了后被罚在妹妹面前自慰，而更惊异的还是里奥要求妹妹与马修在他面前。马修开始无法理解这一切，但是渐渐的他们相同的爱好和马修对寂寞的恐惧是他最终走进了这对兄妹的生活。而最终的冲突还是发生了，实际上在交往过程中，马修与里奥就多次发生了思想观念上的冲突，马修发对暴力，抵制激进的做法；而里奥则主张激进的介入社会，以毛泽东为偶像，热烈歌颂“Maoism”，最终，在那个风暴之夜，他们选择了不同的路，里奥一手拉着妹妹的手，一手举着自制燃烧弹走向了革命的街头，而马修则无助彷徨的走向躁动街头的另一边，消逝于人群中。

    片中马修与伊莎贝尔的爱情显得浪漫而又充满的诡异，他们从相识到相恋是那么短暂，短暂的他们思想上的分歧还没有充分碰撞就步入了爱河。有个镜头相信给大家留下了深刻的印象，就是当马修和伊莎贝尔在里奥面前，如果说这个就够令人惊讶的话，那么后面发生的就令人无比意外了，在后，马修看着染着红色的手指时，观众和他同时意识到了，伊莎贝尔竟然是个，那个看起来叛逆独立的女孩似乎不应是个，而她的第一次竟然源于和哥哥的打赌，这似乎向我们充分表现了革命年代的狂热与迷失。当然，显然伊莎贝尔无论处于什么，她确实爱上了马修，或许我们可以从前面的情节猜测这又是这对精灵古怪的兄妹有意设计的“圈套”。而相爱后的马修显然又一次陷入了与里奥兄妹亲密关系的冲突中，他直接问道伊莎贝尔如果他们的父母发现他们兄妹的关系时，她会如何，而这个姑娘毫不犹豫的回答她会去死。而当她的父母发现了他们三人赤裸的睡在一顶自制的“帐篷”里的时候没有勃然大怒，似乎那真是个孩子战胜父母的年代，他留下支票和妻子离去。而当伊莎贝尔从睡梦中醒来意识到父母已经发现了这一切的时候，她毫不犹豫的选择了死亡，确实是毫不犹豫，没有我们想象的应有的矛盾和眼泪，依然的把煤气通向他们三人沉睡的“帐篷”。而戏剧性的一幕发生了，革命的风暴突然爆发了，一个石块砸烂了玻璃，惊醒了三人，当革命到了高潮时，革命的信仰者就把他的一切交给了革命，包括他们的生命，他们已经无从选择自己的生死时机。到了这里，影片的尾声，两种思想的矛盾爆发了，那一刻的分裂甚至也那么的毫不犹豫，特别对于马修和伊莎贝尔这对恋人，当马修和里奥争吵时，她这一边默默的观看，当需要她作出何去何从的抉择时，她毫不犹豫的跟随了哥哥，导演在这里显得无比“残忍”，没有让伊莎贝尔在那里抉择一番，跟随哥哥时也没有跟马修泪眼相望，毫不回头的走向了远处的火光。这样的结局不完美，但是绝对真实，绝对跟震人心魄。

    对于中国观众来说，影片中不时出现的“中国元素”令人在看片时有些饶有兴致的感觉。里奥家中挂着许多毛主席画像，与之对照的是他们把《自由引导人民》的那位女人头像换成了梦露。而一段情节中，里奥对马修说道，他们的父母都应该被送上审判台，应该送到乡下去接受再教育，在显然是受到了中国“上山下乡”的影响。法国大革命对中国的影响深远，特别是通过深受法国大革命影响的苏联革命的间接传承，中国革命中有着强烈的法国色彩，而在那个年代，中国当时的那些革命思想竟然影响了浪漫之都的学生。

    影片的性爱尺度相当大胆，这也是它最受争议的地方，确实从其未删节版本的性爱场面看已经到了纯色情的地步，但是和纯色情毕竟不同的是，这一切不是为色情而色情，所以看起来并不觉得淫秽，相反如伊莎贝尔第一次那样的场景给人的更多的是震撼。对于对法国老电影并不熟悉的我来说，影片中不时穿插的老影片镜头看着非常令人舒服，导演对于这样的切换显得驾轻就熟令人赞叹。特别是飞奔过卢浮宫那个镜头是片中最为“阳光”，最能体现年轻人的那种朝气与放荡不羁的镜头，让人久久回味。

    在一场动荡的运动中，思想的碰撞体现了每个人的梦想，从某种程度上来说，我们都是梦想家，我们都试图实现我们的梦想。马修有马修的梦想，里奥和伊莎贝尔有他们的梦想，但是梦想的不同只能使他们分道扬镳，只是在这个过程中，那段在影片结尾骤然结束的凄美爱情令人惋惜，令人回味。

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/966035.html

在位于宫殿中的电影院里，Matthew等电影狂们在看塞穆尔·富勒的《恐怖走廊》，
塞缪尔·富勒 Samuel Fuller http://movie.douban.com/celebrity/1025328/
恐怖走廊 "Shock Corridor" http://movie.douban.com/subject/1298471/


亨利·朗格瓦被政府解雇，
亨利·朗格卢瓦 Henri Langlois http://movie.douban.com/celebrity/1042539/
这里年轻人聚集示威时，也闪回了一部分黑白片段，不知道是不是电影里面的！


Theo和一群年轻人边走下阶梯边念着一串法国新浪潮代表人物的名字，
弗朗索瓦·特吕弗 François Truffaut http://movie.douban.com/celebrity/1054852/
让-吕克·戈达尔 Jean-Luc Godard http://movie.douban.com/celebrity/1055489/
克劳德·夏布洛尔 Claude Chabrol http://movie.douban.com/celebrity/1054236/
雅克·里维特 Jacques Rivette http://movie.douban.com/celebrity/1032390/ （近日去世了……）


只要资料馆播放尼克拉斯·雷的电影，Matthew就会过来，
尼古拉斯·雷 Nicholas Ray http://movie.douban.com/celebrity/1022811/


Isa说自己说的第一句话是“纽约先驱论坛报”，闪回一部老电影……
《筋疲力尽 À bout de souffle》 //movie.douban.com/subject/1353745/


Matthew留下的第一晚过后，Isa叫醒他之后开始模仿电影《瑞典女王》里向房间告别的场景，
瑞典女王"Queen Christina" http://movie.douban.com/subject/1305615/
提到主角嘉宝和吉尔伯特，
葛丽泰·嘉宝 Greta Garbo http://movie.douban.com/celebrity/1049698/
约翰·吉尔伯特 John Gilbert http://movie.douban.com/celebrity/1013734/


搬过来后有一次关于基顿和卓别林的争辩，——基顿，卓别林，哈罗德劳埃德，世界三大喜剧演员，
巴斯特·基顿 Buster Keaton http://movie.douban.com/celebrity/1031792/
查理·卓别林 Charles Chaplin http://movie.douban.com/celebrity/1002724/
（哈罗德·劳埃德 Harold Lloyd http://movie.douban.com/celebrity/1000385/）
还说卓别林长得像戈达尔，

还提到了各自参演的电影，
基顿的我不知道……
卓别林的是《城市之光》，
城市之光 City Lights http://movie.douban.com/subject/1293908/

题外话：Isa放起詹尼斯乔普林的磁带……


Theo和Isa扭打，Isa提到跳踢踏舞把人逼疯的场景，来自《礼帽》，
礼帽 Top Hat http://movie.douban.com/subject/1293168/


提议打破《法外之徒》的纪录，
法外之徒 Bande à part http://movie.douban.com/subject/1401588/


Isa拿着拖把跳舞，模仿《金发维纳斯》，
金发维纳斯 Blonde Venus (1932) http://movie.douban.com/subject/1303774/


受到惩罚时，Theo对着《蓝天使》中玛琳·黛德丽的海报自渎，
玛琳·黛德丽 Marlene Dietrich http://movie.douban.com/celebrity/1013957/
蓝天使 Der blaue Engel (1930) http://movie.douban.com/subject/1295427/


下棋时旁观的Theo突然抽动着摔倒，是霍华德·霍克斯的《疤面人》，
霍华德·霍克斯 Howard Hawks http://movie.douban.com/celebrity/1019118/
疤面人 Scarface (1932) http://movie.douban.com/subject/1299608/


三人泡澡时还提到了Clapton和Jimi Hendrix两位吉他手……


Isa和Matthew约会，看了一部和音乐有关的电影，不知道是什么电影……


Isa试图放煤气自杀，这时插入《穆谢特》翻滚入水的片段，
穆谢特 Mouchette (1967) http://movie.douban.com/subject/1302413/


剧终

｛图文｝：http://www.bighead.cn/?p=15

　　我的一些朋友似乎不大喜欢法国电影。他们总是在醒来之后擦掉口水，问我片子结束了么，可以去吃饭了么。我尊重并且热爱他们的真实。任何企图背叛自己的内心，竭力表演自己具有某种叫做“品位”的东西的行为都是可耻的。
　　我必须悲伤地承认，一年当中我只有极少数时候能平静地坐下来目睹那些特别而伟大的声光变幻。

　　它们总是由无数叫人痴迷的细节和小情绪构成，还常常有许多奇怪而聪明的对话，以至我常常忘记追问发生了什么。其实那又有什么要紧呢，庸常生活总是由无数微妙的情事构成，相比结果，享受这些小情绪似乎更加有趣。比如天使艾米丽。艾米丽扶着那个盲老头走过马路和天桥和无数商店，飞快地告诉他自己看到了什么，然后又像天使一样离开。这还不够美好得让你忘记发出愚蠢的疑问么。

　　前几日看了《The Dreamers》。Bertolucci说：“这是一个表现人与人之间关系的大胆而有趣的故事。我们找来了三位年轻演员主演影片，他们都拥有着这个年龄阶段的纯真、神秘与狂妄自傲之美。我感兴趣的是他们将如何把自身对于精神和理想主义的寻求带给那些1968年的人物。”
　　所有对理想还有幻想的纯洁的十八岁以上的文学青年都应该学习此片。

　　孪生兄妹Isabelle和Theo生活在1968年的巴黎。他们的父亲是个诗人。留学此地的美国学生Matthew一次偶然的机会在电影社结识了他们，并因为在诗人家餐桌上一番关于宇宙中长度的和谐问题的言论——我得说，这段话确实说得很精彩和意外——而得到大家另眼相看，留宿了下来。
　　夜里如厕的时候，到处乱跑的Matthew赫然发现Isabelle和Theo竟然同床共枕，睡得无比香甜。他们赤身裸体，纯洁地纠缠在一起，仿佛若干年前他们一起在母亲子宫里的模样。

　　第二天诗人和妻子一块离家度假，而Matthew并没有走。他们都是狂热影迷。在Isabelle的提议下，他们模仿戈达尔的《法外之徒》（Bande à part）中同为一女两男的三名主角跑过卢浮宫的场景，打破了电影里的纪录，并从此真正接纳了Matthew。“We accept him,one of us!We accept him,one of us!”，三人躲在那幢庞大的老房子里，一起度过了奇特而美妙的几个月——这奇特而美妙的青春。

　　谁没有年青愤怒过呢。

　　他们是叛逆而排他的。Theo瞧不起父亲没有在反越战请愿书上签名——
　　“当初只有你拒绝在反对越战的请愿书上签字。”
　　“诗人不会去什么请愿书上签字，诗人只会去写诗。”
　　“请愿书就是诗。”
　　“是，可诗歌也是一份请愿书。”
　　“好吧，请愿书就是诗，诗就是请愿书。这该是你写过的最漂亮的诗句了。”

　　他们还处在永远跟父母作对的时候，他们就像是仇人一样。
　　“虽然上帝是不存在的，但这并不意味着父亲可以取代它的位置。”

　　Matthew总有一些让人惊喜的哲学。
　　“别人的父母总是比自己的好。但是，话说回来，自己的祖父母似乎总是比别人的好。”

　　几乎所有人都在年青时候怀有崇高的理想，向往自己也不知道将是怎样的民主和自由。1968年的巴黎，学生运动频仍。他们所以能够整日无所事事，也正是因为学运。他们对民主和政治拥有当然的热情，他们严肃而傻逼地讨论战争、民主和自由。他们墙上贴着毛泽东画像，上面的汉字你一定很熟悉——“毛主席万岁！”
　　他们把自由引导人民中的自由女神头像换成了玛丽莲·梦露。整个片子更是以他们跑上街头参加学生与警察的冲突而结束，符合一切理想主义者的梦想。

　　年青的愤怒，还包括对事物几近偏执的狂热。三个文艺青年的对话中充斥了经典电影，他们也常常拿其中的对话或者桥段或者动作来考对方。当对出台词或者猜出影名时，那种心意相通的知己情感真教人羡慕。
　　这同样是Bertolucci对那些经典的致敬。正如我们向Bertolucci致敬，向他的《末代皇帝》致敬，向他的《巴黎最后的探戈》致敬。

　　当然，与喜欢政治一样喜欢性描写的Bertolucci自然不会忘记他最擅长的东西。我之所以在前面提到十八岁以上，也便是因为他坦白而热烈的镜头。兄妹间互相爱抚亲吻；三人几乎没有尺度的裸露；Isabelle和Matthew在厨房的地上做爱并失去贞操，而Theo却在一边若无其事地煎鸡蛋。他们甚至彼此相爱。
　　六十三岁的Bertolucci宝刀未老，他肆无忌惮的描绘肆无忌惮的青春，同时最大程度地满足了无数偷窥狂饥渴的眼神。
　　向青春致敬。

　　回想起来，与那些教人爱不释手的对白和那些熟悉的电影音乐不同的是，Bertolucci所着重的这种暧昧而荒诞的“关系”却是我无法喜欢的。尽管我明白，这样迷乱的青春和人生，却是（而且必将是）真实存在，无论是在1968，抑或2046。
　　向曾经愤怒过的理想主义者们致敬，向已经没有梦想的人们致敬。

这里，再次出现了“敢不敢”的游戏。第一次在《两小无猜》里看到这游戏时，不懂游戏的真意；日后就总是不其然地从记忆中蹦出来，走路时，坐车时，上网时，睡觉时……然后今天再看到一个关于“敢不敢”的游戏。或者准确来说是一个“输不输得起”的游戏。
雷奥输了——伊莎贝拉说：“我要你在我们面前自慰。”伊莎贝拉输了——雷奥说：我要你与马休在我面前做爱。
最后大家遵守承诺，接受惩罚，上演激情。虽然雷奥自慰表演完后甩门而出，伊莎贝拉做完爱后颤抖痛哭，但他们都不恨对方，这就是真诚了。他们都爱对方，他们都知道这只是游戏，他们都知道这游戏该对什么人才能玩的。如果没有百分之一百的真诚，那么就会像马休一样猜测，怀疑。真羡慕他们能找到一个懂得玩游戏的人。我相信不坦诚的人，根本不会懂得这游戏的趣味，根本不会玩这个游戏。旁观者只会不屑，只会用理智去猜测、抗拒。

孪生姐弟，雷奥说：“我与伊莎贝拉是连体婴，但连的不是身体，而是思想。”
如果是连体婴，他们就是“上帝创造了男人后，又从男人的一根肋骨里拿出一根，又创造了女人”的两个人。尽管是分开的两个人，但他们总是相连着。
如果是天使，他们确实具备了“美丽”、“梦想”、“爱”等特质，以及不懂世事、不理道德的纯真。
相对之下，马休是一个凡人，凡人永远当不了天使。他只会在见到伊莎贝拉和雷奥赤裸相拥而睡的时候，猜测他们在乱伦；他只会教唆伊莎贝拉离开雷奥单独和他约会，强迫他们两姐弟在脱离对方的情况下成长；他不会明白当伊莎贝拉听见雷奥与其他女人做爱时疯狂捶着门，像身体被活生生地剥离一部分时的疼痛；他不会明白最后雷奥拉着伊莎贝拉的手，冲向革命最前线时的无畏心情与心灵合一，其实那也是一个敢不敢的游戏。所以马休最后只能转身离开，淹没在人群中，从此消失。
雷奥、伊莎贝拉，多么美丽的一对天使！那么纯洁的梦想，那么坦诚地相爱，脱离了道德与世俗，不是爱情，不是亲情，就单单一个“爱”字，没有修饰词；是原始的，是两个人同时一生下来就具备了的天性。虽然我不是孪生的孩子，但我相信孪生孩子是真的具备一种别人无法感知，而只有孪生的对方才会感知的气场。生活中有不少案例，但科学家到现在还是无法解释。
最后，我们离开《The Dreamers》的Dream了，回归现实。社会的动荡；生活的迷茫；大街上的游行、暴乱；雷奥与父亲格格不入，像仇人；伊莎贝拉知道父母发现她与弟弟裸睡之后真的选择了自杀（1、不想他们伤心，2、社会道德上的不容，3、只有死，才永不分开）；马休要拆散雷奥与伊莎贝拉，强迫他们分开，成长；原本以为可以三人为一体地结伴前行，结果还是只有连体婴没有分开，马休还是那个转身离去的第三者。梦想啊！！什么是梦想？！就是无畏无惧地向前，是真诚的，是盲目的，是革命的，是激情的。有思考就不算梦想，有犹豫就不成梦想！
可惜梦想还只能是梦想，现实还是现实的残酷。看了《The Dreamers》，就当做了一场梦吧，堕落凡间的天使梦。我们是人，人总要回归现实的。

PS：当他们三人赤裸相睡在帐篷里，构成了一幅美丽的西方中世纪时期的油画。

列农死后没几天，布拉格的年轻人曾在广场辟出一块“列农和平墙”，上面最动人的一句口号就是：You may say I m a dreamer, but I’m not the only one.

 

摇滚乐和电影拯救着人们的意识，也迎接着那个不安分的年代。《梦想家》正是一部向拯救和迎接致敬的电影。

 

这部电影是意大利导演贝纳多·贝托鲁奇2003年的作品，或许你对这个名字感到陌生，但是你一定不会陌生那部让陈冲扬名立万的《末代皇帝》。可以这么说，贝托鲁奇的每一部电影都是一部史诗。《末代皇帝》如此，《梦想家》亦然。

 

之所以说《梦想家》是部史诗，是因为它如此真实而残酷的重现了1968年。二十世纪的六十年代是个充满了英雄主义色彩的年代，太多的年轻人在这段时期被写进了历史。马修是个在法国留学的美国学生，在一次抗议政府解雇法国实验电影的先锋导演亨利·郎路瓦的示威中马修邂逅美丽的伊莎贝尔和她的孪生弟弟提奥。出于对电影的近乎偏执的热爱，这对双生儿很快接纳了马修。马修爱上了美丽而另类的伊莎贝尔，却痛苦的发现了伊莎贝尔和弟弟提奥的不伦之恋。很快，轰轰烈烈的学运席卷巴黎，马修发现了这对看似坚忍蛮横的双生儿脆弱善良的精神世界。伊莎贝尔和提奥只是一个无辜、自由、偏执、柔弱、充溢着理想主义和英雄主义的大脑的两个表现形态而已，他们拒绝长大，拒绝任何人介入他们的世界。电影没有结局，提奥拉着伊莎贝尔的手义无反顾的冲入暴动的人群，马修寂寥而恍然若失的脸消融在暗红色的火焰之中。

 

这是一部有关电影和摇滚乐的电影。如果那些以喋喋不休永不厌倦之势出现的经典片段让你昏昏欲睡，只能说明你不是一个地道的电影发烧友。2003年，贝托鲁奇向法国新浪潮敬了别致的一礼。当三位主人公横穿卢浮宫的镜头和戈达尔《法外之徒》两男一女狂奔的片段不断拼贴重现的时候，现实和虚幻也在以蒙太奇的手法交织变幻，梦想家和局外者的身份更迭反复，这不禁让人对空间的概念产生怀疑，这样的空间还有意义么？

 

贝托鲁奇试图把观众引到这样一条路上——你必须在刀刃上行走，否则你就有越界的危险，或是完全的真实，或是完全的梦幻，这两者都远比行于刃上要痛苦而可怕。或许这样的比喻足以说明伊莎贝尔和提奥以及所有像他们一样热血涌动却一无所有的年轻人，他们在那个年代不幸与悲哀。

 

很不幸，在这部电影里摇滚乐再一次扮演了口号的角色。伊莎贝尔提出横穿卢浮宫的命令时回荡的Janis Joplin粗粝的歌声；贯穿电影始终的grateful dead和Jimi Hendrix的经典曲目；关于Clapton和Hendrix谁更牛X的争论，这一切都让我们感受到了摇滚乐看似坚硬的外壳。然而在Janis Joplin煽动的嘶吼中，窗外的暴力在升级，窗内的梦想家在做自恋的性游戏；Hendrix的歌声响彻越南战场，却无力终结血腥的杀戮，也无法蒸发声称反战的中产阶级杯中的红酒。摇滚乐，现代艺术，甚至哲学思辨，只有在梦想家的世界里才拥有尖锐锋利的锋刃，而暴露在窗外那个真实野蛮的世界，它就失掉了坚硬冰冷的伪装，恢复了作为口号的属性。梦想被现实氧化，摇滚乐亦然。

 

这是一部有关反抗的电影。上世纪六十年代发生了太多事情，越南战争，法国学运，性解放，摇滚乐，波普文化，萨特的存在主义，这些都不可置疑的重组着人们的思想，吹袭着本就风雨飘摇的审美观与道德意识。伊莎贝尔和提奥的爸爸是个保守的诗人，他认为姐弟俩的示威是无用功，这只是跳出这个世界静观其变的幼稚得可爱的孩子的游戏。提奥指责父亲拒绝在反越战的请愿书上签字，父亲说：“A poem is a petition. Poet only sign poem.”提奥说了整部电影中我最喜欢的一句话：“Poem is a petition and petition is a poem, those are the most famous lines you ever wrote.”

 

提奥和伊莎贝尔反抗的不仅是父母，不平等，暴力，杀戮，他反抗的是现实社会中的一切，包括他们自己。甚至伊莎贝尔对马修的爱情也是一种反抗，对自己的反抗，对自己深爱的弟弟提奥的反抗。伊莎贝尔有一个散发着油画典雅色味的房间，像个整天洋溢着棒棒糖味道的糖果小屋。这个糖果小屋是个禁区，它是一个秘密。这个秘密只属于小女孩伊莎贝尔。伊莎贝尔试图在这个秘密中通过与马修的性爱摧毁提奥对自己的统治，而当她听到提奥与其他女人做爱的声音时，糖果小屋融化了。

 

这反抗中同样包含着欧洲文化对美国文化的反抗。美国的廉价文化和平民艺术像一枚掷向欧洲文明的重磅炸弹，欧洲自文艺复兴以来一直辉煌的艺术在这种商业文化的冲击下显得单薄了许多。新艺术对欧洲传统艺术的同化是无知无觉的，就像提奥房间里那幅德拉克洛瓦的名作“自由指引人民”，象征自由的女人已被贴上马丽莲·梦露的脸。于是电影中就出现了马修和提奥关于卓别林和基顿谁更伟大的争论。与其说这是有关两位电影巨人的争论，不如说这是美国文化和欧洲文化的龃龉。但遗憾的是，导演似乎忽略了这样一个事实：电影中的人物通篇一口流利的英语，那个诗人父亲甚至隐隐流露出浓重的美国口音……事实上在法国，人们或许会用世界上任何一种语言交谈，唯独不是英语——在对大不列颠语言的抵制上，每一个法国人都是不折不扣的偏执狂。还记得《猜火车》里面几个小朋克的无奈么：苏格兰没有自己的文化。对于一个民族而言，这种丢失是最可怕的。

 

这是一部有关年轻的电影。每个年轻人都是梦想家。提奥对毛泽东的无限崇拜，对反战的强烈呼声，对政府解雇郎路瓦的满腔愤怒，对父亲明哲保身的不屑一顾，对警察暴力镇压挥出的愤怒的拳头，这些都因为提奥年轻。时间赋予了年轻人愤怒、发泄、自由和幻想的特权。然而现实逼迫提奥和伊莎贝尔长大，面对一厢情愿的停留在童稚时代的梦想，他们唯有躲进他们自己的世界。马修不是梦想家，他是个对现实世界充满无限眷恋的人。马修的不幸在于被年轻拖进了这对双生儿的梦想王国，马修是个行走于刀锋之上的年轻人。至于提奥和伊莎贝尔，很难说他们是幸或不幸。幸，因为年轻；不幸，亦因为年轻。

 

如果说这部电影有什么缺陷的话，那唯一的缺陷就是它承载的东西太多了。这是一部试图说明很多问题的电影：自由，解放，脆弱，不切实际的幻想和无休无止的对艺术的探求；唯独，不是性爱。就像所有表象之下永远有人们无法触摸到的本质，我有必要拨开那些露骨的性爱画面和完美的处女胴体寻找真相。因为年轻，三个主人公可以赤身裸体的啜饮昂贵的红酒，热烈的讨论电影，艺术，哲学；因为年轻，他们允许并享受三人之间纠缠不清的有违伦理的性爱；也因为年轻，他们没有意识到这个梦想王国的脆弱和不堪一击。当面对提奥对毛泽东理论的无限敬仰时，马修让提奥看看窗外。窗外有人在战死，而我们却在喝酒，做爱，讨论毛泽东。我不能忘记提奥的目光，那是一种被刺探到灵魂深处最羞于人知的秘密时流露出的乞求和愤怒的目光，那是一种表示知道马修是对的的目光。不知道为什么，看到电影中那个停留在提奥近乎扭曲的脸上的特写时，我的心莫名的被揪了一下，很疼。

 

难道我们不是梦想家么？难道我们能逃脱那笼罩提奥和伊莎贝尔的绝望与悲哀么？

每个年代都有属于它的梦想家。王小波曾说过，似水流年里有两种选择：当傻X或者亡命之徒。很多人本意是做亡命之徒，结果做成了傻X。在我们父辈的革命年代里，不少人立志要解救天下三分之二的受苦人，越境去当游击队。可这三分之二的受苦人，你知道他们是谁吗？你知道他们受的什么苦吗？你什么都不知道就为他们而死，你不觉得有些矫情吗？是时王小波已经走出那个激情如火的梦想年代，他站在局外带着哲人的智慧写下了上面这些句子。在我看来，不论是做了傻X还是做了亡命之徒，他们都是幸福的。80后一代也有他们的梦想家。只是这梦想更加多元化，更加不可琢磨。幸运的是，在反日游行中有愤怒的年轻的嗓子；在捍卫主权的队列中有忠诚的年轻的脸庞；在试图唤醒人们自由意识的诗章中有飞扬的年轻的文字；在摇滚舞台上有呼唤平等的炽热的年轻的汗水。Everyone is not an extra.一个时代拥有太多像提奥和伊莎贝尔这样毫不犹豫的冲进战火的年轻梦想家，于他们自己而言，或许是不幸的。然而他们的存在于这个时代而言，却是大幸。是选择做客观分析一切争端与矛盾的冷静主义者，还是做尽管赤手空拳却豪情万丈的梦想家，至少我是坚定不移的选择了后者。

 

如此喜欢《梦想家》，因为它是一部有关我们每一个人的电影。

夜半，挂掉一通电话，觉得莞尔，真是靠谱的朋友呢。

于是想起上个月看的贝托鲁奇《追梦人》，又叫《戏梦巴黎》，其实就是《dreamers》，所以也可以叫做《梦中人》，那么这又是小红莓的《Dream》，也是王菲的《梦中人》。

我喜欢这样的联想，从此到彼，从过去到未来，从我到你，因为我注定会认识你，在巴黎，在电影馆的门外，你像一个吉普赛女郎，浑身狂放不羁，这是你的人生？还是只是你的戏？总之我一眼看到你，我竟然觉得羞涩，我会低下头，我又会抬起头，我想让你知道我是有思想的，我可以沉默，也可以喋喋不休。我拿掉你嘴唇里的半截烟，然后你笑了。

这是一个向电影致敬的电影，所有看过的人都知道兄妹二人就是一对梦中人，他们在理念中歌颂革命，在红酒里讨论未来，当街头运动起来之时，他们能想起来的不是为着真实的理想去谈判，去思考，而是按耐不住荷尔蒙的冲动把点着的酒瓶向警察扔去。正如他们整日裸身而眠，却从不做爱，所以他们的革命更像自慰而没有结局。

这些众所周知我不想多说，我想说的是，我看了很多年电影，电影也是乌托邦，是我的，也是贝托鲁奇的。但不是你的。因为你的卧室从不让别人进去，那里有你干净的泰迪熊，你排列整齐的书本，你把一家人的相片放在案头。你竟然是这样一个单纯的姑娘，单纯到一霎那我甚至想哭出来。可我一直以为，你一准跟你的哥哥乱伦；我还以为，你总是模仿电影里的桥段，这是否意味着你会跟每一个角色做爱？总之我什么都想过，却没有想过你还有一间卧室，装着一个小女孩的天真梦想。

你在期许什么？自由，还是束缚？快乐，还是死亡？你貌似反叛，却因为被父亲无意中窥见与哥哥在一起的裸体而羞愧的甚至想自杀。贝托鲁奇在你身上究竟想寄予什么呢？他的爱，还是他的爱而不得？我什么都不知道，我只想让你知道我。知道我不是你想的那样子，我不远万里从美利坚来巴黎，不是只为了看电影，不是只为了我们三个人拉手从卢浮宫跑过。你知道我为什么会出现，因为这是你一生注定的。

在贝托鲁奇的另一部五个半小时长片《1900新世纪》中，我看到了你长大的样子。你是高贵的多米尼克桑达，德尼罗的妻子。你们如此相似，都是放荡不羁，貌似荡妇，实则是天使。这让我想起了当年的吉普赛女郎也都是貌似淫荡，其实一生只爱一次，只爱一人；而同时代的贵族女子则常常在出嫁前就已经和自己的表兄弟淫乱，却在结婚时在圣殿前照样发下纯洁的誓言而毫不脸红。贝托鲁奇喜欢把女主角设定为貌似淫荡其实自爱的女子，可能是他对女子的期许。但是，为什么？是因为这也是乌托邦么？

不论是《戏梦巴黎》还是《1900新世纪》，你们不要总是盯着里面的革命，那都是假的。你们要盯着里面的女人，她们才是真实的。你是真实的，我相信我也是，如果真的有乌托邦，那也是我为你而造。