当怪物来敲门

《当怪物来敲门》让我又想起失去一个人时的心情。是相当孤单的。
 
周末下午买了电影票，独自去看了电影。画面晦暗，怪兽狰狞，但电影内核却异常温柔。看完有一种伤心又开朗的复杂情绪。
电影教了一个东西：如何面对失去。
 
生命中重要的人，想跟他多晒晒太阳，在夏天的海边走走，哪怕忘记了说过什么话，但能多呆一会儿就多呆一会儿。
 
我们从没想过告别。
没有人会喜欢扫兴。
为什么从现在开始就要练习失去呢？
 
 

 
因为生命比你想象中无常，随时可能失去。

生命无常到可怕，那种骤停不会提前打任何招呼。有个粉丝给我分享朝夕相处的朋友忽然离世。
 
 

我的摄影师Icy飞机一落地被载去医院，爷爷病危。

 
电影里妈妈病越来越重，小男孩Conor对妈妈也对自己说一切都会好的。眼看着妈妈越来越憔悴，头发剃光了，每次还要骗他，“医生试了另一种新药，马上就会好的”。他其实已经知道妈妈撑不过去了，但内心不愿承认。和妈妈互相欺骗互相安抚的过程很累很痛苦。
他不能承认妈妈的病好不了了，这意味着放弃了妈妈。
面对重要的人即将离去，除了不舍、难过、痛苦，更煎熬的情绪是孤单。
 
 

我想起我爷爷去世是一个星期天的下午，阴天，我正参加学校作文比赛。中途老师把我叫出去说有人来接你。见了爷爷最后一面，他握着我的手，竟然比我暖和多了。出殡的时候大家都在哭，我没有。他生前非常非常疼我。我也不知道为什么哭不出来。

两年后的傍晚，走在路上突然很想吃红烧鱼头，爷爷最擅长烧的菜。想想这两年都没吃到，往后这辈子也吃不到，走在路上嚎啕大哭。那一刻，我才敢鼓起勇气告诉自己，我爷爷千真万确消失了。永远见不到了。

生命是一场旅途，殊死挽留也无法改变的告别，只有真的把再见说出口，紧紧拥抱再忍痛祝福，才算真正拥有过。
又或者，有的人就是不肯告别，想让离去的人萦绕此生，也是一种选择。也很好。不是非得这样那样才叫成长。不成长也没关系的。

电影里，小男孩不屑地对树怪说，我知道我现在在做梦，你又不是真的。树怪说，“谁又能肯定万事万物不是一场大梦呢。”

 

因为爱很棒，我们要保护它，珍惜它，而不是挥霍它。

Conor的爸爸和妈妈很早就离异了。他说，“我现在依然爱她。”
Conor问，所以你们没有过上幸福的生活？爸爸说，“这就是生活啊，有些人拥有爱也过得一塌糊涂。爱不是万能的。”
 
爱不是万能的，但没有爱是万万不能的啊。


 

因为练习失去，才能让我们感知生命的紧迫。

重要的人总想看我们变得更好的样子。
可是我们却碌碌无为，没有因为失去变得强大，也没有因失去而倍感珍惜。
我们应该学着去找到让自己骄傲的事，不用给其他人看。我们活着的一天一天是不是真的挺没太大区别？是因为我们赋予它“毫无意义”。我们富有到可耻，大把光阴，很容易产生无所事事的惰性。

人重要的是与自己对话，确认我在生命的哪一个刻度里。小到晚饭吃什么这样的问题也要学着自己做决定，而不是随便。

其实一天天怎么过，没有人教你，没有人逼你。爬雪山的人自己爬了，跑马拉松的人，动辄能把自己跑死，不是为了“分享”与“告知”，而是他与雪山、马拉松、自己发生的那些骄傲的moment，是属于自己生命的秘密。

一定要找到让自己骄傲的事去做，自己给自己勇气，而不是做给别人看。因为没人会在意的。但自己爽到了就好了。

 

因为我不想白活过。

究竟怎样才叫没白活过？善良王子是凶手，邪恶女巫值得被拯救。不会一直有好人，不会一直有坏人，大多数人介于两者之间。
如果明天死掉，我们绝对不会被后人记住，不会拥有魔法，也长不出翅膀。好过坏过都无所谓的。

活过的痕迹，就是爱你的人会惦记你。
 


- END -

全文作者：微博@野象小姐来看花
微信平台：一万口新鲜
- 作者原创，抄袭必究 -

看《怪物来敲门》之前，就看到诸多评价，“神作”，“治愈”，“电影院里哭了”……
于是，我带着瞻仰大作的心去电影院。然而出来之后，我好像没有被电影触动心里任何一根弦。
直到后来，看了不同的影评，我也思考了很多。不得不说，电影还是很不错的。只是很多电影想要表达的，太过隐晦，坐在影厅里一时间却很难意会。
 
电影故事的情节很简单：少年康纳深爱着母亲，但是母亲患了难以治愈的重病，每况愈下。明知道妈妈留不下来，却也不想妈妈离开。少年康纳召唤了一只巨树怪物，和它一起经历了一段自我救赎的心灵之旅。
 
框架理解不难。
但是对电影的困惑，源自支撑起整部电影叙事节奏的，怪物和康纳说的4个故事。这4个故事，将康纳的思想变化隐晦而又有意思的呈现给观众。
我要说的，就是我对4个故事的一些理解。
（为了能让没看过电影的童鞋更好理解，所以下面我会把故事的梗概尽量都说一说。）
 

故事一：王子复仇（由怪物对康纳说）
故事里的三个主要人物：
1、国王。
国王原来有一位善良的王后，王后因三个儿子的阵亡，过度伤心而死。后来国王另娶了一个美丽的女人，这位新的王后却是一个女巫。
2、女巫。
被怀疑毒杀国王而登上了王位，被传言诱惑第四位王子失败，后来又被怀疑杀死了王子的爱人。
3、王子。
仗着为国王复仇、为爱人复仇的名义，聚集军队，召唤怪物（一棵紫杉树，也是康纳召唤出来的怪物），最后推翻女巫，当上了新的国王，从此幸福生活。
 
其实，每一段故事都可以说是康纳基于现实而幻想出来的心理暗示。对照现实，这时正值康纳的妈妈病情得到控制（在康纳看来，实际上一直在恶化）。他相信妈妈对他说的话，妈妈说，她一定会好过来。
但是外婆不那么认为，外婆想让妈妈住院接受治疗，并打算把康纳接到她家住，方便照顾。康纳一万个不愿意，他认为外婆不喜欢他，认为她要拆散他和妈妈。
 
故事和现实有着直接的关联：国王，对应的是妈妈；女巫，对应外婆；而王子，则是康纳自己。
康纳深爱着母亲，正如故事中的王子爱国王（或者说是国王的位置）。女巫是破坏这一切的人（害死了国王），与外婆拆散康纳和妈妈一样。
然而，故事的真相向另一个方向发展：国王是因为衰老而死，并非女巫下的杀手；而王子的爱人则是王子亲手所杀，并借此发挥，挥军夺回王位。
真相是，王子自己杀死了爱人

被认为是坏人的女巫，没有做坏事，反而是王子编织了谎言。
这样的真相背后，隐藏的，就是康纳思想中的矛盾：其实康纳心中早已明白，妈妈终将无法救回来。这是真相。
但是，康纳选择相信妈妈对他说的善意的谎言，同时也是他自己对自己说的谎言：妈妈会好起来的。他乐于这样欺骗自己，因为谎言让他能感受到幸福。
与谎言对应的是，故事中王子心爱的女子，她象征着真相。但是她被康纳（王子）杀死在心中，象征康纳拒绝接受真相。
至于外婆，是康纳所不能理解的，他认为她是拆散自己和妈妈的坏人，是女巫坏人。然而真相是，外婆是康纳的妈妈的母亲，她同样深爱着自己的女儿。女巫没有害国王，她同样也爱国王。她没有引诱王子，只是想要照顾好他。
康纳对怪物说，他不喜欢这个故事。其实也反映了，一切都只是他不愿意接受真相而已。


故事二：药剂师与牧师（由怪物对康纳说）
同样先说故事中的主要人物：
1、药剂师：一个贪婪却高明的药剂师，他调制的药水能够治愈一切的疾病。
2、牧师：忠于信仰的信徒，认为药剂师是异教徒而呼吁大众排斥他，让药剂师的生意做不下去。牧师有两个心爱的女儿。
3、紫杉树：能够治愈一切疾病的药水材料。药剂师一直想砍掉它用来调制药水，但遭牧师坚决反对。
 
这个故事相对简单。牧师的两个女儿患了重病，群医难治。牧师唯有去求药剂师救救女儿。药剂师要求砍掉紫杉树，牧师允许了；药剂师要求牧师放弃信仰，牧师为了救女儿也答应了。药剂师却因牧师轻易的放弃自己的信仰，没答应去救牧师的女儿们，最后牧师的女儿病死。

这个故事对应的现实背景，是康纳亲眼看到妈妈的病恶化而住院，一直深信 “妈妈会好起来”的信仰开始崩塌了。
有如忠诚的牧师，为了救女儿的病放弃自己的信仰。康纳为了能让妈妈接受更好的治疗，选择抛弃固执，搬进外婆的家。所以，在这里，外婆的家，象征着对信仰的放弃，是妥协之地。
同一时间里，那位已经和康纳妈妈离婚的爸爸，从美国回来看儿子康纳。康纳原本以为爸爸爱自己，然而却被爸爸“背叛”，又是一次信仰的崩塌。
“信仰是治愈的一半”，这是康纳对自己的暗示——坚守信仰。故事里，牧师因为放弃信仰，而失去了救两个女儿的机会，康纳不能让自己变成牧师。况且在现实中，康纳听到，紫杉树的汁液可以制成治疗妈妈的新的药方（这也对应着故事中说紫杉树能治愈百病的设定），这更坚定了康纳的信仰——妈妈能好起来。
那么，如何能表明自己的决心？康纳选择了破坏，破坏他心中认为的信仰的抛弃之地——外婆的家。
这里就可以看出，故事中，牧师的一对女儿，代表的是康纳的妈妈，以及爸爸。
然而现实的结局，是妈妈的病依然无法治愈，爸爸依然不能接受他。
牧师的两个女儿最终病逝。
 

故事三：隐形人（由怪物对康纳说）
第三个故事，与前两故事不一样，没了奇特的叙事画风，而是基于现实，突兀而来的故事。
在学校里，康纳有一个总是欺负自己的同班同学。这个同学后来却厌倦了康纳，他要无视康纳的存在，将康纳视作隐形人。
被无视，意味着孤独。孤独是康纳最不敢想象的，因为那代表着以后没有妈妈在身边的日子。康纳不能接受这样，选择以暴力证明自己的存在，狠狠的揍了同学一顿。
康纳冲向同学

隐形人讨厌隐形。这里说的隐形，我认为象征的就是康纳的自我封闭：不愿意别人看到自己的内心，也不愿意向他人展露自己的心意。
同学最后被康纳打进了医院，这样其他同学就更远离康纳了。
孤独的人，依然孤独。选择隐形，选择自我封闭的人，只能孤独。
 

故事四：噩梦（由康纳对怪物说）
怪物要求康纳对它说第四个故事，是康纳的噩梦。
康纳一直被噩梦缠绕。噩梦中，康纳的妈妈陷入地陷，康纳拼了命地紧紧抓住妈妈的手，不让她掉进地里的深渊。
梦里的地陷，毫无疑问象征着妈妈死亡后的地下长眠。但康纳坚决不允许妈妈死亡。
这样强烈的情绪，康纳却只能在噩梦中宣泄。在现实中，面对妈妈，面对爸爸，面对外婆，康纳都紧闭其口，抑制自己的情感。也因为这样，康纳他选择欺骗自己，选择默默坚守信仰，选择封闭自己。
其实电影开头，怪物就对康纳说：“我来不是为了救你妈妈，而是为了来救你。”帮康纳宣泄自己真正的情感，才是怪物的目的。
在诉说第四个故事时，康纳再次进入噩梦里。依然紧紧抓住要掉进地里的妈妈的手，这一次，康纳没能抓到最后，妈妈掉进了深渊。康纳嘶声裂肺地哭喊，也是终于让强烈的情感找到了出口。
回到现实，妈妈弥留之际，康纳与妈妈最后的相处中，终于说出了心底的话——“我不希望你离开”。
终于对妈妈说出了心里话

尽管依然是不舍，但是其中已经蕴含着对妈妈终将要离开的理解。
 
 
四个故事，分别对应的是正视谎言、坚守信仰、面对孤独、学会放手，都是孩子成长中必经的坎。
我认为，怪物代表的就是死亡。事实上，怪物的本体——紫杉树，它所在的位置，就在一大片墓地之中。
王子欺骗怪物协助他夺位，是康纳自以为能骗过死亡的谎言；紫杉树的汁液能治百病，是康纳对死亡仍抱有的侥幸和幻想。
然而，死亡必将来临。
怪兽要康纳说出他的噩梦，说出第四个故事，也正是要求康纳表明自己对死亡的态度。最后，康纳躺在怪兽的怀里，也证明康纳已经接受和正视妈妈的死亡。这正是由死亡激发的关于成长的蜕变。
正如电影的开头白，用怪物的声音说出的一句话：too old to be a kid, too young to be a man.
死亡，是人从孩子成长为大人，所必经的坎。
其实每个人心中都藏着一只怪物。因为死亡，总伴随着生命而来。
 
至于康纳对怪物的想象从何而来？
故事的末尾，康纳找到了妈妈亲手画的画册，里面画的内容与前两个故事的情节如出一辙。我认为，那就是康纳妈妈在康纳更小的时候，给康纳画的童话故事画册。或许康纳已经忘了，但是这只怪物的形象一直活在他的潜意识中。
那妈妈为什么会画这只象征死亡的怪物呢？
画册的最后一页，怪物抱着一个小女孩，小女孩幸福的笑着。这小女孩就是康纳的妈妈。我猜，那是在外公，也就是康纳的妈妈的父亲死亡时，妈妈将对父亲的思念，幻化成这只象征死亡的怪物。（电影中，妈妈曾经拿出外公的放映机给康纳放《金刚》的电影，金刚就是一只怪物，这也是一条暗示。）
怪物救赎过康纳的妈妈，这次又再一次救赎康纳。
妈妈的画册的最后一页

最后，说一下贯穿整部电影的一个元素——12:07。
每次怪物出现的时刻，都是12:07，这个时间点也是妈妈去世的时间点，更加印证怪物象征死亡。
但是，有一点我想吐槽，半夜的12点07分，电子钟显示的可不是“12:07”，而是“00:07”吧……