对话尼克松

    熬夜看完了《Frost/Nixon》。很棒，真的很棒，從很多方面來說出色得都足以作為教科書使用。而且是一部真正配得上Ron Howard的名聲的電影。
    先說說Hans Zimmer的OST吧，其實好幾個月之前很早很早就聽過了，笑。當時覺得不過是一則平庸之作，然而看完之後不得不說這其實是很棒的OST，和電影配合得那么好。并不複雜的旋律，或許其實也并沒有真的能夠算上旋律的樂句，只是在微弱的伴奏下一遍遍用不同的樂器的低音區重複著帶著緊張感的幾個音符，卻一步步地伴隨著畫面讓觀眾的心也悄悄地揪緊。初聽并不一定出色，但是和電影放在一起能夠很好地隨著電影的步伐改變而沒有喧賓奪主，這也是優秀的OST的特點之一吧。
    回到電影本身，Langela和Sheen的表演則可以說是令人驚嘆。他們的表演是那么的準確、流暢、自然和充滿著華麗的氣度，Nixon抑或是Frost，上風抑或是劣勢。無論是前三場訪談時Nixon的自信和內斂的微微的咄咄逼人，還是此時Frost的失措和強自撐起來的笑臉之下的緊張，都是一種如同噴涌而出的感覺。深夜的電話是那么的讓人感到不知所措，兩個人的聲音微微地扭曲后來到對方耳畔，依舊帶著那么些微的疲憊，兩個人都是。最後一場訪談，那最緊張的高潮的一場，Nixon承認了自己對美國人民所犯下的錯誤，此時Langela身上飽含著的是如此充沛的情感，攝像機裡面Nixon的特寫中是那樣一個帶著疲憊和愧疚的老人，完全不復之前自信和強勢，以至結束拍攝走出房間的時候那佝僂的背影突然讓人覺得他又蒼老了許多。兩個人在訪談中的這些表演是那樣的精準，甚至精準到了過於精緻的程度，然人感到缺乏了真實世界的粗糙。然而我們并不能對此表示不滿，因為如此出色的表演是那么地讓人沉迷其中呢。他們不是在模仿Nixon或者Frost，他們是在創造Nixon和Frost。看完了這部電影，不禁有些期待還放在硬盤裡面沒有來得及看得Doubt呢。
    剛開始的時候劇情是不急不緩的徐行，而後在逐漸陷入了困境的訪談中衝突、壓力和緊張逐漸堆積起來，帶領著影片的節奏開始帶有緩慢而不可逆轉地加速，直至在最後一次帶著巨大的震撼地崩塌。或許有一點點的慢熱，然而過了前四分之一之後便開始有了一些欲罷不能的感覺在裡面，期待著之後兩個人之間會有怎么樣的交錯的機鋒。整個故事——包括所有的細節——都如同經過了仔細雕琢一般的精美。插入的一些對當事人的采訪讓電影帶有了一絲紀錄片的味道，讓電影的基調無疑更加靠近歷史的角度。
    然而這部電影并不是紀錄片，也沒有在單純地模仿或者重現歷史，而是想要創造歷史。出色的節奏掌握，精確的鏡頭調度，精緻的表演——無論從哪個方面來說，這部電影的確成功地創造了歷史，而且非常出色。

小心剧透。

不客气地说，如果没有那通尼克松打给福斯特的电话，《对话尼克松》顶多只能拿3.5分。虽然我是朗霍华德的小粉丝，但是感觉他并不是一个充满野心的家伙，和他的好朋友卡麦伦比起来，他的电影四平八稳，仿佛从小到大不会抽烟打架的优秀生似的，很闷骚。

比如说，都是讲征服太空的，迈克尔贝的《绝世天劫》可以让布鲁斯威利斯在一万英尺上空边引爆核弹边大声呼唤爱，而霍华德的《阿波罗13》就比任何人都内敛，最HIGH的高潮就是让汤姆汉克斯在太空舱里用袜子制造二氧化碳过滤机。再比如说，都是讲精神分裂的，大卫芬奇的《搏击俱乐部》可以让爱德华诺顿彻彻底底炸瘫丑陋虚伪的钢筋水泥森林，而霍华德的《美丽心灵》却让罗素克劳乖乖接受电击休克疗法，没有向任何丑恶势力开过炮。不过，所谓“闷骚”，就是有闷也有骚，朗霍华德的本领不在于凶狠的爆发力，而是“于无声处听惊雷”，一点点推动剧情向前进，然后再在某个点小小爆发一下，是谓煽情。故即使都不惊世骇俗，但票房基本有保证，有时还能碰巧拨动学院的心弦，小小冲奥一把，没事偷着乐。

《对话尼克松》就是这样。看到三分之二的时候，我基本上认为这是一部利用话题进行投机取巧的电影：动不动插入完全多余的“彩蛋访谈”——所谓“彩蛋访谈”，是我造出来的词，即《对话尼克松》在讲故事的途中突然打住，插入当事人的事后访谈（当然也都是演戏），说些当时他在想些什么之类的废话，好似DVD中的“彩蛋”花絮。每当看到这样的访谈出来的时候，我就在想，天啊，拙劣！如果对于故事来说是毫无意义的话，那么这种创新本身就是毫无意义的。而故事也无非是两个团队之间对垒：一个是强弩之末但余威尚存的政客尼克松，一个是打肿脸充胖子的投机主持人福斯特，他们各自想在电视访谈中掌握主动权，迎来事业的第二春。谁都知道最后是尼克松败北，所以当看到福斯特一度被尼克松压得喘不过气来的时候，我想所有人都在期待着一个转折点，这个转折点不仅能如期激发福斯特的小宇宙，而且能让这个老套而乏味的较量早点结束。

果然，转折点如期而至。不过没想到的是，这个转折点竟然是神来之笔，为这部表面空洞的电影来了个高超的画龙点睛。

神来之笔是一通尼克松打给福斯特的电话，以“我要芝士汉堡”开始，以“晚安，总统先生”结束。对这通电话，有两个截然相反的解释：一个解释是尼克松喝醉了，把自己的心里话吐露了出来；另一个解释是其实根本没有这通电话，是福斯特在重重压力之下自己臆想出来的。后来，影片有两次通过尼克松的当面疑问，来引导我们去怀疑这通电话的真实性，但对于故事来说，这通电话是否真实并不重要，重要的是它漂亮地完成了三个任务：

一，推动剧情向关键的高潮发展。电话给了福斯特以极大的刺激，像巴掌一样打醒了他，促使他认识到自己没有退路，必须在最后一次访谈中击败尼克松，不然他就会是新闻界永远的笑柄。于是福斯特以从未有过的勤奋、积极、主动的态度来准备最后的对话，为后来的成功埋下了伏笔。

二，巧妙地转换了影片的主角。在电话之前，观众跟随的主角是福斯特，尼克松只是福斯特眼中的尼克松。电话之后，福斯特身上再也没有能引起观众的好奇感和代入感的东西了。影片的视角开始向尼克松倾斜，转向了他的孤独的落寞，他的矛盾的懊悔。

三，扭转了观众对影片主题的认知。电话之前，影片只是让观众看一场你撕我咬的闹剧，一场双方虚张声势的拳击赛；电话之后，尼克松略带醉意的慷慨陈词让观众意识到：接下来发生的，不关乎权利，不关乎利益，只关乎一名垂暮战士所留恋的往日的荣耀，只关乎两位从底层不顾一切往上爬的“芝士汉堡”的惺惺相惜。看到这里，我觉得《对话尼克松》不再是讲福斯特vs尼克松的故事了，而是在讲我们所有正在看电影的——无论是年轻的还是年老的，是高贵的还是低贱的，是得势的还是失意的——人的必然宿命：被打倒，或者下次被打倒。而你以前击倒的人，或许才是你真正的知音。

所谓“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上”——《对话尼克松》通过那通莫须有的电话，加上最后尼克松那孤独的背影，其实就是讲了这么一个朴素而悲凉的道理。玩游戏《魔兽争霸》的人应该都有体会：英雄喝无敌药水的时候，往往不是准备冲锋，而是准备逃跑。顶着无敌光环当然感觉很好，天不怕地不怕，但真正可怕的就是无敌光环消失的那一刹那——那一刹那，太空虚了。这是闹出水门事件的尼克松的教训，也是对所有得势者、得胜者、得高位者的警示。我永远也忘不了杰克伦敦写的《最后一块牛排》的结局：老拳手输了最后一场比赛，就像当年他年轻时所打败、所嘲笑、所不屑的老将一样，独自坐在漆黑夜空下的街边长凳上，呜呜哭了起来。

回到影片本身，我们可以发现，如果编导仅仅是满足于平铺直叙的话，那么不写电话这场戏也无妨，福斯特最后本来就是背水一战，做好充足应对、最终咸鱼翻身也是顺理成章的事情，但是看那种电影，还不如看圣斗士五小强勇闯黄道十二宫。这也证明了：电影不能为讲故事而讲故事，必须要千方百计为人物添加动机。没有贝吉塔的死亡，孙悟空能变成超级赛亚人吗？没有十五年的囚禁，吴大秀能变成一个复仇的恶魔吗？尼克松的这莫须有的电话，如同是炒菜中放的一点盐，看似可有可无，味道可是大不一样呢。最终，朗霍华德这个温吞水终于为我们奉献了一道美味的五星大餐，虽然前年的《达芬奇密码》味同嚼蜡，但是却让人对他下一道菜《天使与魔鬼》分外期待呢。

评分：4.5

转自SPACE：
http://evarnold7.spaces.live.com/blog/cns!3C4928A5D97A0C8E!1018.entry

最好的电影都是灰色的。
没有英雄，没有反角，没有是非的价值判断，没有对错的道德说教，只有一件事：宿命。逃也好，斗也罢，再有逻辑剧本说死你你就得一头撞死。
人在一起缠斗，撕咬，挣扎，但是仇恨憎恶缺席，怜悯同情缺席。
影像需要揭示这样一种生活的常态。
《FROST/NIXON》有五项奥斯卡提名，皆是空欢喜一场。BEST ACTOR输给《MILK》，肖恩潘确实出色，但BEST PICTURE输给《SLUMDOG》只能让人感叹这世界还是蠢人多，对于想象和成见的偏好也许是甄别一个人智慧高低的重要标准。
《FROST/NIXON》比《MILK》还多了一个人名，而且不似MILK能让那股在社会领域涌动了多年的渐成气候的暗流利比多飙升，这多出来的人名还只是停在史书上的一个过客，尽管显赫，但我们只愿意提到一件事，那由他人生最大的污点所引申出的流行语：凡有丑闻，我们皆冠以“××门”。
被纽约电台扫地出门的脱口秀主持人，被民意逼出华府的总统，怎么看都搭不上边。但我们知道 一些风马牛不相及的东西一旦凑到一起就总会冒出点命中注定的合理性。要不怎么有人鼓捣出“蝴蝶效应”这一说呢。更何况这一取材真实事件，由同名话剧改编的电影还在它那两张70年代精英标准脸主打的海报下打上这么一行字：有关四亿人曾期待的真相（论人数的话有点寒颤，郑智打孙继海都有好几亿人期待成绩）。
既然叫“对话”，影片到也名副其实，从头到尾都是台词，对话，独白。但两个多小时过得真像坐在炉边和美女聊天那样快。从情节方面讲，电影欲施加给人的视觉刺激总是有限制的，就好象警察局某部门的人员在审某种类型片之后总会叫苦不迭一样。真正能让你欲罢不能，触发你每根神经的是导演脑子里擦出的火花（通常需要高数值智商才能达到燃点）。《2001年漫游太空》被帝国周刊评为人类电影史上最性感的电影，抱歉的是那里既没型男也没女优。
本片即是语言智力角逐的典范之作（个人偏好此方面）。一方想要揭露真相、诉诸公众借争议人物之名重回中心舞台，另一方想隐瞒事实，保全颜面外加赚点外块。我们顺利地进入灰色电影的情景：各看个的都挺合理，连起来就不是那么回事了。
那是怎么回事？这种“个中玄机”通常都是要预预热，加加温才能让剧中人“认识”到剧本的残酷，尤其是你还改编真实事件，要是开宗明义那不就等于放记录片了么。说白了就是那么点意思，但你得绕着他来事，那些永远都不会有真相的历史才会真正印上你的烙印。最后要做的就是挑个时间点推出高潮。当然历史上是认为当尼克松说出那句“一旦总统窃听就意味着窃听不再是非法”是高潮，但划拉到胶片上，你就架不住我编了，你怎么知道我复杂的内心世界呢，连我自己都不知道，这就有了尼克松那通“莫须有”的电话，由于过于引起我的同感，现摘抄如下：
Die the snobs there look down on you?
那里（指剑桥）的势力鬼也瞧不起你吧？
Of course they did
当然瞧不起
That's our tragedy isn't it, Frost?
这不正是我们的悲剧么，福斯特？
No matter how high we get, they still look down on us
无论我们爬得多高，他们还是看不起我们.
no matter how many awards or column inches are written about you
不管你得过多少奖，有多少专栏写过你
or how high the elected office is for me it's still not enough
或者我当选的职位有多高，都不够。
we still feel like little men
我们仍然觉得我们是小人物
the loser they told us we were a hundred times
就像那些输家反反复复告诉我们的那样
the smart-asses at college, the high-ups , the well-born, the people whose respect we really wanted,really craved. And isn't that why we work so hard now why we fight for every inch, scrambling our way up in undignified fashion? 大学里那些自以为是的家伙，那些身居高位的，那些出身名门的，他们所享有的崇敬才我们真正想要的，那不正是我们今日玩命工作，分号必争，不择手段向上爬的原因么？
If we're honest for a minute, if we reflect privately just for a moment,
if we allow ourselver a glimpse into that shadowy place we call our soul, isn't that why we're here now?
让我们都别再装了，好好反思一下自己，往内心那个叫做灵魂的阴暗角落瞥上一眼，那不正是我们有今日的原因么？
The two of us?
Looking for a way back into the sun, into the limelight, back onto the winner's podium
Because we could feel it slipping away. We were heanded, both of us, for the dirt!
找一条路重试阳光，成为大众的焦点，再次坐上赢家宝座，因为我们感觉到他正在渐行渐远，而我们正朝真尘埃而去。
A place the snobs always told us that we'd end up
势力鬼总说那就是我们的下场。
Face in the dust
我们灰头土脸
Humiliated all the more for having tried so pitifully hard.
干得越多，羞辱就越多。
Well, to hell with that.
好吧，随他妈去吧
Wr're not gonna let that happen either of us.
我们绝不会让他发生
Wr're gonna show those bums.
我们要让那些白痴看看
Wr're gonna make them choke on our continued success,
our continued headlines, our continued awards and power and glory
让他们在我们不停的头条，不断的奖杯权势和荣耀面前喘不过气。


不能比这再赤裸地真诚了，可惜的是，不是“我们俩”不能，只是“我”不能。所以高水准的角逐才会不止是华丽的SHOW，更是场赤膊上阵的决斗。
有这样一些电影，接近灰色。写大盗的，但他们总有着乌托邦似的“盗亦有道”的信条，所以斗智斗勇就只是在跳探戈而已；写小人物的，但他们总是要对抗万恶的制度，所以矛盾扭转处不过一场泥潭里的死磕。不管别人看上《FORST/NIXON》什么，我就看一点：锦衣华服，但惶惶不可终日，推杯换盏间即可定下生死，回头看看，倒在刀下的却还是难得的知己。
人生还有比这更大的绝望么？

澳大利亚脱口秀红人福斯特与尼克松的对话分明是一场拳击赛，一方咄咄逼人的攻势让对手无力招架节节败退，另一方饱受欺凌后猛然觉醒奋起反击，比起赛场的肉搏，采访的双方更似两个武林高人在目光唇齿的焦距与口水间的内力比拼。能把两个人坐在沙发上的扯淡拍的没一分钟冷场与沉闷，可见朗·霍华德深厚的导演功力真不是盖的。 按理说叱咤一时的尼克松怎么会接受一个外国娱乐节目主持人作为对手，而戴维也居然能萌生出这等牛逼想法？很有意思，因为采访不仅是可以给退位后郁郁寡欢的尼克松提供一个辩解平台，更因为尼克松了解到此计划可以直接赚取50万美金，讽刺于在谈条件的时候尼克松满脸严肃的问及助手：“可不可以加五万？”戴维注意到尼克松辞职演说时有四亿人在关注此事，想借此为踏脚板，在美洲大陆寻求事业的新突破口。故事的促发点有时候就这么简单，也可以看出一个伟人与凡人的相似点、对金钱和名利不停歇的渴望与获取。 然而老虎屁股摸不得，久经沙场的尼克松完全掌控了采访的主动权，整个谈话他避重就轻、剑走偏锋，侃侃而谈、从容叙述，可怜的戴维连发问的时机都没有，几个回合下来就同一个被击打的头破血流的溃败者。尼克松影片开始也彷佛一个落魄的拳手，和老年的洛奇一样只能在餐厅面对众人讲述着陈年往事，但是通过这次访谈，他露出自信的微笑，戴维却在尼克松的讥讽与蔑视下，被这个在政治场上不择手段的巨人戏耍于手掌，那残存的自信与苦心经营的追求眼看要被捏的粉碎。 二.干酪汉堡与其说最后戴维把尼克松击败了，不如说尼克松自己把自己说服了，一则漫不经心的电话反而召唤起了戴维的小宇宙。撇开了亲人密友，对一个素昧平生的人推心置腹，尼克松在了解戴维成长经历过程中发现了自己的影子，人的一生，在卑微中自卑、在高贵时孤寂，电话两头的就像一个人的两面，深居于自己灵魂把种种人生的感叹糅杂在一起，自白的太过忘我，以至于事后都不记得是自己说的。戴维谎称不知道尼大爷在说什么，其实如拾真经般恍然大悟，那就是要去了解你的对手就需要站到对方的灵魂深处。干酪汉堡只是这次对话的引子，人人都有自己的一块干酪汉堡，只是时过境迁，变质的味道会将其侵蚀，尼克松的这块如他所言就变成了吃起来像塑料的夏威夷汉堡。 最后一场比赛前，尼克松收起笑脸甚至拒绝和戴维握手，渲染气氛的同时也证明了尼克松对对手的认同，尼克松的这种担忧得到的证实，纵使拿“婚前性行为”继续嘲弄戴维，但是比起接下来戴维暴风骤雨般直击对方心窝的发问显得微不足道了。尼克手足无措、猝不及防起来，结果一句：如果是总统干的就不算非法的事。让道出此言者自身都觉的荒谬。 高大的身躯再也裹不住尼克松的疲惫，无力摇起自己的手示意人群，不必再为自己的政治生涯摇旗呐喊，而是走到一位女士身边、抚摸着她怀里的一只小狗，让我想起《卡拉是条狗》的一句对白：也就能在狗身上找到点人样了。或许不是一种讽刺，是对一种辉煌到冷落的人生状态的关怀，到底是遗憾多一些、还是不甘多一些，这些味道交织起来的确困惑。 一步青云后的福斯特去看望尼克松，并送给他那双他一直嘲笑的鞋子，个人认为尼克松一直是喜欢这款鞋子的，只是出于性情的孤傲不加妥协、拒绝坦诚，就像对待他的人民那样。那么福斯特是出于洞察出尼克松的喜好呢？还是小人得志般的回送尼克松一个玩笑呢？尼克松在“干酪汉堡”中陷入了思索，可能那晚躲在电话后的阐述才是真正意义上的流露，然而对于真诚，人总是那么的健忘。 福斯特对话尼克松，其实核心是尼克松自己内心的搏击与拷问，福斯特只是在一旁下注的勇敢赌徒。 这是一场妙趣横生的游戏，游戏任务是让总统认错，不见硝烟的对战中尽显机智，很好玩。话剧改变成电影保留戏剧感同时，更好的凸出人物内心的特写。饰演福斯特的麦克·辛（Michael Sheen）通过勉强的笑脸来掩饰内心的焦虑，更绝的是没有人怀疑弗兰克·兰格拉（Frank Langella）饰演的尼克松就是尼克松，失意、孤独、懊悔、憔悴似乎从来没有在荧幕如此生动过，举手投足间充斥着张力。朗·霍华德无时无刻不在体现着这部影片的精致与大气，在我看来它是轻松愉快的，但同时也对人世间利欲、荣耀、得利者、失意者的各色形态做了深刻的描写与探讨。 由于此片大有挖掘讨论价值，网上网友评论都异常精彩纷呈，我只从一个狭隘的角度窥探，视角短浅，希望大家指正讨论。

本片在叙事和角色塑造方面都很有特点。

首先是叙事。导演以纪录片手法反复穿插了对两位参与者，同时也是尼克松的坚定的反对者的访谈，大有一副要还原历史本来面目的架势。可真正的采访过程是在照在搬美式法庭剧类型片模式：初出茅庐血气方刚的年轻律师（偶尔也会是嗜酒意志消沉的过气老律师）一定要出师不利处于明显下风。随后也一定要因受到了某种精神力量的感召鼓舞，或是某位正义人士的鼎力相助而发现强有力的新的证人或证物从而一举反败为胜打赢官司。诸如我的表哥尼文，义海雄风等……。本片中的脱口秀主持出身的英国人福克斯显然就相当于年轻律师，而他的采访对象——美国前总统尼克松，则是老奸巨猾的检控官或控方律师。

角色塑造方面的有趣之处则在于，福克斯和尼克松两位主人公的性格特征出现了戏剧性的互换。作为知名的英国脱口秀主播，福克斯似乎并没有表现出英国人所特有的幽默感和善辩（当然后者多少因为他临时改变跑道所致）。这一角色在片中被极力刻画的反而更像是他的对手尼克松所应该具备的。他不计较对方的冷嘲热讽而将山姆·罗克韦尔所扮演的美国记者招入团队，可谓心胸宽广、知人善任；第二阶段采访效果依然不佳罗克韦尔再度发难时，果断平息内讧。“如果你们当中有人心存怀疑，请现在就退出！”，更显成熟稳重的领袖气质。

而尼克松，这位美国前总统，反而却在片中提供着本该属于福克斯的幽默与观察力：访谈开始前戏谑评价一把对方的女友（福克斯的女友一角，不知是照搬真人真事，还是纯粹虚构出来的。如果是后者，似乎有花瓶之嫌。因为此女在影片后半程唯一可能具有的戏剧性功效，即以爱的力量鼓励初战失利的主人公振作精神重新再战，还被酒后失控的尼克松所取代），同时，对于对方脚上的那双无带意大利名牌皮鞋表现出超乎寻常的热情。

但遗憾地是，法庭剧模式所提供的情节上的跌宕起伏，以及角色性格特征上的“颠覆”，并没有使得影片的两位主人公的塑造更具感染力。其中，福克斯的问题在于，所谓的领袖气质与其在故事进程中所作所为发生了矛盾。照理，自掏腰包百万美元、被各大的电视网拒绝所带来的巨大压力，足以促使其从一开始就全力以赴。可从头三天的初战表现来看，这个英国佬更像是一种心不在焉和敷衍了事，而并非出于经验不足。此外，他慧眼识得罗克韦尔，却在大段时间内不与其进行深入交流，不知对方握有对尼克松一击制胜的杀手锏。而非要等到那个诡异的电话之后，才如如梦初醒般地深夜电话联系？

对于尼克松一角，观众看到的则已不是单纯的人性化，而是非常明显的“戏说”痕迹。比如，因情绪失控而失言并最终导致满盘皆输的情节，便很容易使人想起5、60年好莱坞影片《写在风中》和《叛舰凯恩号》。特别是后者。精神状态失控下的尼克松面部表情肢体动作等细节都和鲍嘉所扮演的老舰长有着惊人的相似之处。唯一差别是他手里没有那对铁球。

虽然必须承认，这种表现手法使角色本身更为生动。但同时不可否认，也会让人开始怀疑此角色在“神似”方面较之真实的尼克松相去更远。即使那些并不在意演员是否形似的观众。

而尼克松当时的精神状态，也正好呼应了之前他打给福克斯的那个电话。这个纯粹虚构出来的情节，除了在叙事上面较夸张地挽救了逆境中的福克斯之外，也巧妙地在历史层面上美化了一把这个美国历史上唯一辞职下野的总统形象。因为当酒后行为失常并且事后还不知道自己干过什么的秘密曝光后，人们便会不自觉地将尼克松在水门事件中所作所为与此精神状态进行联想，并进而推论出他是在一时糊涂才渎职犯罪。

是否应该以某种虚构的艺术手法为尼克松这样真实的历史人物进行开脱，身为局外人的中国观众其实并不在意——更何况在打开中美外交大门这一层面上，尼克松的确有其不可磨灭的历史功绩。相反，本人倒是更加注影片通过访谈所透露出的某些让第三世界人民十分敏感的美式理念和价值观。

当福克斯尖锐指出“柬埔寨”问题时，尼克松平静答道：无论当时如何心存怀疑，首先想起到了还是费城的建筑工人。因为他对我说，如果你早点介入，就能发现打死我儿子的武器！所以我不会对入侵柬埔寨感到后悔。相反，我甚至认为应该更早更有力！

这段情节给让人印象深刻的原因并不在尼克松的回答本身，而是之后福克斯的哑口无言，及其罗克韦尔的“他很有自信”的评价。他们的反映充分说明了即使是那些最强烈反对尼克松的美国人，在是否应该仅仅是出于怀疑自身可能受到威胁的情况下即可对外动用武力甚至不惜牺牲大量无辜平民这个问题上，都和美国政府持有相同的立场。而正是因为上至政府下至普通民众，对于战争本质的思考都是建立在错误立场（至少是从美国人之外的角度上看）和较低的道德立足点上，所以才造成了尽管半个多世纪来涌现大批的各种艺术形式的反战作品，美国这个国家却是越反越战，从韩战一直打到了伊战……

1972年的某一期《新闻简报》里，美帝国主义头子尼克松出现在中南海，出现在伟大领袖和导师毛主席身边。这是一件大事，成为当时人们关心的大话题。

我那时候六岁，对新闻短片里尼克松的长相和他那只大鼻子印象很深，而且记住了尼克松的名字，于是，当大人们张口闭口“尼克松”的时候，我总会及时纠正他们，大声喊着“不对，不是尼克松，应该是理查德·尼克松，还有一个M”。大人们于是很惊奇，因为一个六岁的鼻涕孩子居然记得尼克松的全名，这在当时很显然是一件不得了的事情。这件事情，直到今天还会有一些老人家津津乐道地向我提起，老人们模仿着那个六岁孩子的口气，啧啧言道，“你小时候可真聪明”。但我，却一点儿也不记得他们说的这件事情。

不过，可以确定的是，后来我之所以对尼克松抱有浓厚的兴趣，1972年看到的那期《新闻简报》应该是起到一点作用的，因为尼克松的鼻子给我留下的印象是如此深刻，以至于后来当我对历史、政治、新闻发生兴趣的时候，首先奔向的就是尼克松，还有基辛格博士，当然还有水门事件。无他，脸儿熟耳。

不管别人怎么评价尼克松，我总是觉得尼克松不失为美国历史上一位还算伟大的总统，也不失为一位靠谱儿的美国政治家。虽然说水门事件让他成了美国历史上第一位辞职的总统，让他一时间灰头土脸，惶惶然如丧家之犬，但他后来东山再起，而且不停地著书立说，并以外交战略权威的身份重新在美国以及国际政治舞台活跃起来，这一点经常让我想起海明威的那篇《老人与海》，——老渔夫桑蒂亚哥怎么说来着？“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他”。在我看来，尼克松就有那么股桑蒂亚哥的劲儿。

从1972年6月水门事件曝光，到1974年8月尼克松辞职下台，前后闹腾了两年多，倒霉的是尼克松，但很多人因此或获利或出名或名利双收，譬如继任的福特总统，譬如《华盛顿邮报》记者鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦，譬如“深喉”。而水门事件本身，也对美国政治和历史的走向产生了重大的影响，——随着水门事件的爆发和尼克松的辞职，1930年代以来在美国政治中日渐式微的国会权力重新获得了应有的地位，之前日渐膨胀、缺乏制约的总统行政特权自此得到了有效的制衡，从而结束了尼克松当政以来总统掌控最大权力的“帝王总统”时代。

直到今天，水门事件仍然产生着影响，仍然是一个让人感兴趣的事件，——朗·霍华德导演的电影《对话尼克松》获得2009年第81届奥斯卡最佳影片、最佳男主角、最佳导演、最佳改编剧本、最佳剪辑一大堆的提名，就很说明问题。虽然《对话尼克松》一个小金人都没拿到，但我仍然认为它是一部很不错的电影，毕竟小金人不是检验电影优秀与否的唯一标准，只是一个参考系数。

有人把这部电影形容成“猫捉老鼠”，但我觉得还是用“老狐狸遇上小狐狸”来的更准确一些。“斗智”这事儿，非得针尖对麦芒才好看，——阿凡提对傻巴伊、阿庆嫂对草包司令胡传魁，那不叫“斗智”，叫“逗闷儿”，所以，阿庆嫂非得对上刁德一刁参谋长，这茶才有味儿。所以，老狐狸尼克松vs小狐狸弗罗斯特，这才叫势均力敌，电影也因此有了张力。

1977年，距尼克松辞职已经过去三年，离水门事件也已经过去五年，然而，那个时候，水门事件仍然是一件足够吸引人们眼球的事情，毕竟在过去的那些年里，尼克松始终保持缄默，既没有对水门事件做过评价，也没有表示过忏悔。于是，对于水门事件的来龙去脉和尼克松在其中扮演的角色，人们仍然抱有极大的兴趣。而尼克松怎么想怎么说，其实是人们很想知道的。

值得注意的是，电影本身所采用的访谈台词，完全照搬当年的访谈对话内容，因此，从这个意义上说，对于我们这些没有亲历当年这次采访的后来人来说，这部电影甚至可以算作是一部纪录片。

那是一次完全可以载入新闻史、政治史的电视访谈。说实话，作为媒体从业者，我很羡慕弗罗斯特有那样的机会直面尼克松，并且欣赏他的智慧、他的聪明以及他的技巧。面对尼克松这样一个久经沙场的老政客，没有几手葵花宝典般的绝招，根本抓不住他的狐狸尾巴。同样，当你事先不了解这次访谈的结果时，你会替弗罗斯特捏把汗，因为在高潮到来之际，他始终处于被抑制的一方，整个访谈似乎已经完全被尼克松主导了，而那个得来不易的访谈机会似乎就会这样被浪费掉，成为尼克松的独角戏。

然而，果真如此，就真的没什么戏可看了。弗罗斯特的技巧，在于先抑后扬，在于只抓重点不计其余，所以，他放纵尼克松炫耀他曾经的辉煌，譬如与周恩来的历史性握手，譬如登月计划的实现，譬如结束美国的越战噩梦，等等。这当然是尼克松不可磨灭的政绩，如果没有水门事件，他甚至可以凭借这些辉煌成为美国历史上的伟大总统之一，然而不幸，他毕竟是被水门事件绊倒的，而水门事件的真相以及尼克松本人对这一事件的评价和态度，恰恰是弗罗斯特所需要的，也是美国政界乃至国际社会、美国民众所期待的。

于是，弗罗斯特前三天的放纵，以及他所表现出来的漫不经心，让尼克松放松，而这恰恰是小狐狸给老狐狸挖的一个坑。惟其如此，当弗罗斯特突然尖锐起来、触及他真正的目标时，尼克松才能脱口而出，于是，高潮来了，——尼克松不仅承认“我让美国人民失望”，而且还出人意料地说出“一旦总统窃听就意味着窃听不再是非法”这样的话来。那一刻，弗罗斯特的表情实在是令人玩味，既有意外，又有惊喜，还有不解。我曾经设身处地地想过，假如当时我坐在电视机前看到这一幕会有什么样的反应，我想应该是惊呼，继而是震惊，然后是愤怒，再然后就是齐秦的一句歌词，——“我有一种被欺骗之后的疲惫”。

当老狐狸终于败给小狐狸的时候，你会发现弗罗斯特之前对尼克松的放纵以及漫不经心，其实上既是暗藏机锋，也是一种赌博。而这赌博的输赢，全在于看谁更能不为人性所左右。尼克松毕竟不是没有缝隙可趁的完人，在最关键的时候，他毕竟没有控制或者说战胜他人性中的弱点，于是，弗罗斯特赢了。正如编剧皮特·摩根所说，他的切入点是“每一个人都是社会的人，而这个人的自然属性又会制约他的社会属性”，尼克松作为政治家，他的“消极、内向、多疑的性格牵制了自己”，所以，水门事件才会发生；也因此，他才会在与弗罗斯特的交锋中输下阵来。那个时刻，大约是自尼克松辞职以来最黑暗的一刻。

电影的故事到这里就结束了，然而，我之所以说尼克松有股老渔夫桑蒂亚哥的劲儿，是因为在这些事情之后，尼克松以极大的耐心和忏悔的态度做且做成了一件几乎不可能实现的事情，——改变自己在美国民众心目中的恶劣形象，挽回自己的声誉。二十年过去，他真的做到了，——1994年4月21日，81岁的尼克松在纽约去世。时任总统克林顿和前任总统福特、卡特、里根、老布什，以及朝野政要出席了隆重的葬礼。“世界和平的缔造者”、“举世无双的战略家”、“二十世纪最杰出的外交政策总统”，这些评价让尼克松享尽身后哀荣。

而当年那场精彩的访谈，在《对话尼克松》这部电影里，既非对历史真相的探寻，也不是还原当年的历史情境，而是从人性的角度来体味对话双方，并且从中探究人之所以为人。也因此，我们也就不难理解为什么酒醉的尼克松会在深夜打电话给弗罗斯特、说了那么多平日里他可能绝对不会说出来的话。