傀儡人生

感觉约翰·库萨克还是很会选片的，《幻影凶间1408》、《致命ID》、《2012》都是百看不腻的电影，这部《成为约翰·马尔科维奇》更是脑洞开出天际。影片涉及灵魂说、双性恋、跨性别者、长生、性爱、动物保护、种族歧视、宗教禁欲、乱伦等诸多领域，虽然大部分没有过多深入，但前四种题材单提出来都能大有作为，而在本片糅杂在一起居然也炖的味道精辛辣讽刺精妙无比。如果角色性格和心理活动再丰富饱满一点的话，这部烧脑经典更要名垂影史

影片讲述约翰·库萨克饰演的木偶师虽然技艺高超，但却郁郁不得志，凭借本行既赚不到钱又找不到其他工作，妻子洛蒂希望他去找一份工作，于是手指灵活的木偶师成为了一家公司的档案管理员。某日，他发现这个公司有条秘密通道，爬进去的人可以进入一个著名演员约翰·马尔科维奇的脑中十五分钟。他把这个秘密告诉了他爱慕的女同事马克辛，两个人组成了一个公司，对每个想成为别人15分钟的人收费200美元。直到有一天马尔科维奇发现了这个秘密......

电影最惊悚激动令人坐立不安的一幕莫过于倒霉的被无数人穿越的约翰·马尔科维奇发现了这个秘密后，亲自爬到地洞中一探究竟。当他进入他自己的身体后，发现整个世界的人都长着他的脸，而世界上的语言和单词都变成了一个词——马尔科维奇，他的名字。人们不断重复的“马尔科维奇”这个单词来交流，所有人都长着同样的面孔，却可男可女、可幼可老、可喜可悲。人人都是马尔科维奇，独特性和唯一性在这里彻底粉碎。

狭小的公司也预示着这本来是一个木偶世界，每个进来的人都不过是被操纵的木偶，即便我们的主角是个木偶师，来到奇异世界之后也不得不迷失自我

木板的设定意味着只有渴望再次变回自己的人才能离开马尔科维奇的身体，只可惜人人都有成为别人的心，却没有改变自己命运的能力

根据后面的情节，我们可以推测出，在真正的马尔科维奇进入前进入的那个游客进入了马尔科维奇的脑子，而马尔科维奇进入的则是自己的潜意识，也就是说那个游客进入的是马尔科维奇进入自己大脑潜意识里的身体，看到的也是马尔科维奇的潜意识。这个全世界只有我、以自我为中心的影像令人不适的地方在于，它既彰显了马尔科维奇傲慢的一面，也揭露了他内心世界的孤独。影片的女同恋人因爱生恨从地洞钻到他身体里时所看到的是马尔科维奇深深隐藏在潜意识下的童年回忆：父母对他的忽视、在他面前肆无忌惮的做爱、被父母无理由惩罚、自我否定、被嘲笑是同性恋、没有朋友、被女伴嫌弃......如此悲惨的童年史让他的潜意识里构建了一个完美同时也绝望的城堡：里面有整个世界，而整个世界只有他。

这就是我们被潜入的可怜的大男孩，他成为了他人实现梦想的人皮架子、成为了别人寻求刺激的人体VR游戏机、成为了野心者实现长生的工具，许许多多的人成为了约翰·马尔科维奇，但没有一个人真正关心过他的过往和人生。尽管在好莱坞成名，人们既记不住他的名字也记不住他的作品。成名后的他和童年的他别无二致，存在感低到爆棚，偏偏人人都想在折磨他的人生上分一杯羹。不敢在做爱时反驳身上的女人叫错了他的名字，甚至在被入侵时只能悲哀的恳求。他的脆弱和无助被暴露了个干净，然而在弱肉强食的残酷法则下却只能成为牺牲品。

这只猩猩的存在其实也是马尔科维奇的一种象征，它和马尔科维奇一样都拥有不幸的童年创伤，猩猩通过与童年相似的场景解开女主的绳子救了它，与此同时也救了一直饱受创伤滋扰的自我；而马尔科维奇没有这样的机会，他的痛苦如影随形，并让自己因此毁灭。

这家公司的拥有者，莱斯特先生，是精通使用地洞获得永生的人。他的公司在七楼和八楼之间，也就是7½楼，或许是在致敬《哈利波特》系列通往巫师世界的9¾站台。按照莱斯特公司简介的说法，这个楼层之所以天花板低到正常人只能弯腰驼背走路，是因为公司创始人是个建筑商，因为听从并爱上了一个侏儒的建议，为了证明友爱和平等而故意将这个楼层天花板设计低，以此让侏儒工作更为舒适。而事实上除了这个匪夷所思的公司视频简介里，我们再也没有看到第二个侏儒出现。这个楼层因为工作环境对正常人来说比较恶劣所以租金极低，这反而使它很受贪心老板的欢迎。在纵享冷漠的世界，这个公司的实质直点虚伪。

莱斯特拥有一本书，教他如何使用地洞入侵他人的身体获得永生。他一定要在地洞通向的那个人年满44周岁的午夜十二点前入侵，否则地洞对面就会变成另一个有马尔科维奇血缘的婴儿。而入侵婴儿是极为危险的，因为从此就不能再出来，只能以另一个人的视角看世界，这不符合长生者的本愿。而且还有一个潜在的危险，容易成为被他人入侵的人皮VR机。

性爱是片中极微妙又重要的存在，片中的三个主角正是因为对性爱的渴望而铤而走险在穿越中玩新花样，或是女入侵男和女做爱、或是男入侵男和女做爱，双性恋美女马克辛明明怀了被入侵对象马尔科维奇的孩子，而孩子的父亲却是身为女人的洛蒂。最后恼羞成怒却蚀把米的木偶师通过地洞进入了他们孩子的身体，日日觊觎着自己的母亲，怨恨着曾经是自己妻子现在却成了自己另一个妈的洛蒂。这已经不仅仅是跨性别者的焦虑，更是迷失在性爱中的乱伦狂躁。

片中有两段木偶戏最经典，一段是片头木偶师操控木偶，在木偶发现真相后的绝望和醒悟，之后木偶师操控了真人后以真人表演了这一残酷；一段是修女和牧师被分隔在两间屋子，彼此在幻想中做爱。这段性爱暗示了片中所有性爱的悲剧，即被压抑的欲望。人人都无法和自己最心爱的人做爱，爱情不过是一场无望的幻想，阻碍才是我们激情和前进的动力，而拥有不是。

而两个女人潜入马尔科维奇潜意识的一段特效，以其1999年的身份足以和《盗梦空间》中失重电梯一段相媲美。女人在奔跑中从一个房间钻进另一个房间，房间与房间之间连接着不同的方向、时间和空间。整个空间都是马尔科维奇的暗黑童年，这个帮助洛蒂认识到自己真正的性取向和性别的人、这个让马克辛找到自己真爱的人，却彻彻底底被忽略了。一如他的人生，一如他的自我。

这部竖立着软科幻旗帜却探讨着哲学上本我的作品，虽然脑洞大开疯狂新颖，实际上却是悲哀的基调。人们在自我价值否定的前提和偷窥欲的刺激下成为另一个人，入侵者成为原始驱动力本我，对名利和物质的追求是他们探索自我的途径，这幅有钱有名却没有真实存在感的驱壳成为了众多自我人生失败者的渡船。可是活下来的究竟是马尔科维奇还是入侵者？在性格分裂症和跨性别者身上，谁才是真正的本体？庞大的哲学迷思贯穿这部影片，唯一可以知道的是，任何人都逃不开木偶的身份。人生从来不缺怪诞荒唐的闹剧，但缺少真正知道自己要什么、自己是谁的人。

查理考夫曼的作品，有着其他导演所没有的精致和猎奇，他在电影中所探索的很多东西，不仅仅与我们生活本身相结合，更重要的是，他在传达给我们一种存在于内心中的东西。

在他编剧的电影作品中，你总能找到关于“本我”，“自我”，“超我”、这几个元素，比如在电影《美丽心灵的永恒阳光》里，超我就是爱情复合下的乔和克莱门汀，本我则是处于梦中的乔和克莱门汀。

这三个名词各代表什么呢？

本我代表的是绝对的放纵和自由，超我则是代表着智者的身份（《失常》里面斯通在大众面前所表现的“人格面具”，即为超我人格的展现），而最后一个就是自我，是介于本我和超我之间的，是存在于现实生活之间的真正的我们。

了解了这三个名词的概念，我们就好理解这部电影大部分的内容了，电影《傀儡人生》可以说是荒诞和奇幻的，在电影《失常》和《美丽心灵的永恒阳光》里面，梦境是无法和现实进行直接的交流的，而在这部电影里面，梦境和现实的通道被打开了。

这说明人脑中存在的潜意识和主观思想都成了这部片子中客观展现的主题，在影片的一开始，，主角克雷格·施瓦茨操控着手中的木偶的一幕，其实就是影片意识形态的展现，同时也是影片想要讨论的最中心的问题。

灵魂是什么，肉体是什么？两者又有什么关系？

影片中克雷格操控着毫无生命的木偶的过程，其实就是为之后操控马尔科维奇的身体做铺垫，在影片中，我们可以看到克雷格操控木偶的过程中和操控马尔科维奇的过程一样，都是将思想传递给了肉体或木偶的过程，在此，思想是具有主导作用的。

然而，肉体是什么呢？

肉体就是我们所提到过的人格面具，首先，我们是很难去决定自己的人格面具是好是坏的，所以在某种程度来讲，人格面具的好坏，很大程度上决定了一个人的生活满意度的高低，在现实社会中，每个人都是人格面具的持有者，在影片《大红灯笼高高挂》里，老爷的人格面具就是权力的象征，而女性的人格面具就是低贱的象征；在影片《孔雀》里，二姐高卫红刷盘子和看孩子两种工作的取舍，决定她所处的阶级的高低。

在影片中，每个人都想成为马尔科维奇，因为每个人都能从马尔科维奇身上拿到本不属于自己的东西，而且，最最重要的是，他是本我精神释放的绝佳场所。

成为十五分钟的马尔科维奇和成为木偶一样，都是主角从自我变成本我的一种主观上的转变，这在心理学上称为投射作用。

投射作用：将自己存在的主观欲望或冲动强加于其他人身上，从而达到防卫自我的目的。

正因为有了投射的产生，才会使得本我的精神释放得以开始和结束，影片中多次提到了克雷格、克雷格的妻子、马可辛三人的爱情争夺，三人又各怀鬼胎。

克雷格进入马尔科维奇的过程正如克雷格本身操控木偶一样简单，在这部影片中，肉体存在的意义就是受思想操控。

克雷格的妻子是最有冒险精神的一个角色，她提到了一个很有趣的概念，即“马尔科维奇的女性面”。

这种男性外表与女性认知（或女性外表与男性认知）相结合的形式就是代表了男性力量与女性力量整合的过程，通过这样的整合来让自身更完美。

在影片的前半段里，一直探讨的都是关于进入他人潜意识中所发生的事情，而在后半段里，镜头一转，开始探讨更加深入的东西：如果自己进入到自己的脑（潜意识）中，会发生什么？

在影片中，马尔科维奇进入到马尔科维奇的潜意识中，看到的所有人都变成了马尔科维奇。

这其实是马尔科维奇自恋心理的一种表现，在影片《失常》中，主人公迈克尔斯通在梦境中被众人追逐的展现，就是自恋心理的表现。

这部电影很好的将现实、梦境结合在了一起，在电影《红辣椒》中，这种展现也同样存在，通过将梦境与现实进行混淆，来营造一种超现实主义风格的大环境，借用心理学与电影学巧妙结合的外衣，来让整部片子的探讨变得更加深入和细致。

之后，再说一些小细节。

影片中所表现的7/8之间的七楼半，象征的就是阶级与阶级之前人格面具的对抗。

就像我们脑中存在于夹层的灵感一样，转瞬即逝，然而就是这些支离破碎的记忆和思想，不断的打断我们的正常思路，甚至有时会占据整个潜意识。

在影片中途，出现了一直黑猩猩，这只黑猩猩是洛特——克雷格的妻子养的，一直患有童年阴影导致的胃溃疡，影片在开头并没有给出黑猩猩过去的故事背景，直到当洛特被克雷格扔进黑猩猩的笼子里时，这种故事背景才真正为戏剧冲突的解决发挥了重要的作用。

黑猩猩因为在小时候没办法解开父母身上的绳子，而失去了父母，而在此刻，他解开了洛特身上的绳子，不仅仅对自我童年阴霾所造成的冲突做了交代，同时也是将洛特的困难解决了。一举两得。

还有一个细节，就是在影片的最后，克雷格的声音出现在了小女孩的潜意识里，其实就已经代表了克雷格的人格封禁——因为之前在影片中有过解释：进入到幼年的寄主中会被吸收，因为寄主本身并未成熟，很轻易便会被寄主的自我意识所吸收，而主角克雷格就成为了寄主潜意识中的一个傀儡。

就像在开头他手下的木偶一样，开头和结尾互相照应，戏剧性的讽刺，却让人心底一凉。

影片中所表达的很多东西都是属于查理考夫曼的奇思妙想，初看是觉得晦涩和生硬，等到看得多了，了解的多了，这些东西就自然而然的融入到脑袋中了。

记得之前看电影《穆赫兰道》，惊诧于电影的大尺度，也迷惑于影片视听语言的晦涩和怪诞，直到接触了弗洛伊德的《梦的解析》之后，整部电影就开朗多了。因为看得多，所以想知道的也多，又因为想知道很多之前没有听过的，所以就变成了读和写，以及思考。

看电影就是一种思考的过程，也正因为看电影的过程，我学会了查阅书籍和资料，在不断成长的过程中也丰富了自己的思想，成长绝不是形而上的过程，他是需要一步一个脚印去验证去实施的，我们常说他人如何如何，却根本看不到别人在光鲜外表下做出的努力——在此不愿鸡汤太多，只聊电影。

人生就是一个逐渐得到人格面具的过程，而《傀儡人生》则给予了我们一次弯道超车的机会，我们得以在未经努力的情况下拿到属于自己的人格面具，而这种人格面具的意义是什么呢？

权利和金钱，以及欲望。无外乎这三点，查理考夫曼在《失常》和《傀儡人生》中都对这些方面有过隐喻，昨天看了一部电影，是大卫芬奇的《心理游戏》（过几天会写影评），同样也有关于人格面具的思考在里面。

我们无法去避开人格面具谈论真正的本我，因为人格面具是社交的一种重要的媒介，但是人生的意义是什么呢？

在超体里，导演吕克贝松将生命视为一次传递的过程，在这个过程中，存在的唯一证明就是时间。我很赞同这个想法。

让肉体去解决琐事，灵魂留给自己。

灵魂是一切意义的所在，而肉体是物质的本源，生命的意义在于周而复始，每一个人都可能成为马尔科维奇，但并不是每一个人都能得到永恒。

致敬生命。

最后，谢谢观看。