钱

昨晚看了罗伯特布列松的《钱》，他的电影我先前只看过《乡村牧师的日记》，不过单就这两部而言，震撼非常大，记得去年那个冬天，看完这部电影后，我几乎是颤抖着去关掉电脑，巨大的情感郁积于心，根本无处可思考。

现在想来，这种震撼便是出自对“宗教情结”的再次认识，我曾经以为这总是出于某种欠缺，某种托付，给予人生之大苦以同情性的理解，而这一切的出发点是出于“解释”而不是所谓的“爱”，但是“乡村牧师”却让人强烈感觉到一种给予，一种有内容的伟大——原料我轻易说出这个词。

再说《钱》，1983年的作品，那时的布列松83岁了。要说风格的话，太炉火纯青了，他不惮于将摄影机一动不动的留在那里，盯着“物”，几乎将其作为活物，而人，则作为物的他者，他的位置只是在“靠近物”以及“与物发生关系”时得到呈现。

而其中所有人物的行动，打开抽屉，关门，举起锄头，抑或是扬起杀人的斧头，几乎保持着同一频率的舒缓，甚至——抒情。人物的语言和表情也同样如此，这种诡异的节奏，被导演大胆的使用出来，架构于整个故事结构之中，效果便是使得观者正襟危坐，保持着某种肃穆之情，又因为这种深刻的精细而深深沉入影片。

故事的推进也非常老道，线索有点复调的感觉，但却看不到外部力量的推动，自然而然的在影片进行到四分之三的时候，达到绝对的高潮，那一刻，我认为发生在老妇人家的院子里，当她为那个年轻的杀人逃匿者端去一大碗紫红色的药（？）的时候，摄像机跟着妇人的脚步，迎面走过来一个神父，

妇人：“神父，离开吧”

神父：“我会叫他走的”

妇人：，“不用，让我来处理这件事，你走吧，求你了”

神父：“你不了解他，你真疯狂！愚蠢！”

随后，紧盯着那碗药的镜头突然剧烈的一晃——神父居然挥手打向妇人——我几乎没有勇气重看这一秒，虽然镜头里根本就没有出现这邪恶的一拳——然而就是这剧烈的一晃，凝聚了贯穿整个影片的并未说出口的恶：金钱的恶，人性追加于其上的恶，连同着“神父”挥向真正善者的“宗教的恶”，借着这一拳的力度，将影片的表象的与深层次的诉求彻底被打通了。

下一个镜头立即切到妇人的脸上（多么干净的大师笔法！），她毫无畏缩与恐慌，仍旧是自始惯之的坚毅，静谧，她并不觉得受辱，更不追加丝毫出自于情绪的隐忍与抗争，她不表露任何，只是身处于绝对的善。

然而这是何等强大的力量！电影到了此刻，我被强烈的震撼了，或曰，升华了。

1.布列松是野心最大的导演，没有之一，因为他想达到无限，而极简是达到无限的唯一途径，越玩花活玩技巧反而越限制了表意，你内心世界有多丰富，你从那些简明清晰的动作、话语以及事件中看到的内涵就有多丰富。比如男主开车接银行抢劫犯，劫犯们已被警方包围，男主选择了启动车子等待——为什么？布列松只给了这个动作，没有给原因。也许是他还希冀劫匪能突出重围，希望自己能得到那份报酬；也许是他怕突然开走会引起警方怀疑，于是想找适当的时机开走，但是怎么才是适当的时机？现在开走，也可能只被看做无辜路人躲避危险局面，就像那个边走路边看报的，越晚开走越不符合正常人规避风险的逻辑，越引起警方怀疑，就像最后他还在路边停着不熄火果然引起警方怀疑，而引起怀疑后才慌忙逃窜，自然是死路一条了……

2.罪与罚是不对等的，有的人犯了罪有有钱的父母给收拾烂摊子，得到的惩罚很轻，有的人一招走错就一生全毁，由小罪到大罪步步升级；越来越缺乏爱，因而越来越憎恨人和反社会。孰之过？如果当初没被诬陷，他可能一辈子都是个无功无过普普通通的油车司机。但是并非每个人被诬陷都一定会内心不平衡、走上犯罪道路。他因莫须有的罪在原先单位受人白眼，别的地方也不一定愿意要他这样有污点的人。他在接受那项工作时肯定猜出了要去当抢银行的帮手，但是他需要钱，为了钱可以不择手段，这种道德观是他从何时开始有的呢？

3.女犯人负责检阅男犯人的信件，时间长了某个男犯人的信会被交由某一女犯人处理，她会与这个男犯人的生活产生羁绊，她仿佛是读者，在看一部小说，她关心主人公的生活，好奇接下来会发生什么，并为悲剧而伤感。观众与电影，女囚与男囚的信件，达成同构。或者，即便不从电影创作者的自指的角度来理解，这个情节也是十分感性和触动人心的。

4.在这部布列松的集大成之作中可以看到不少熟悉的元素，如认为偷窃合理的照相店店员与露天咖啡店（扒手）；骑小摩托的不良少年与被奴役的受难者女人（驴子巴特萨）；越狱与监狱中的挣扎：我们热爱生活，所以不怕死亡（死囚越狱）。

5.片中几种反社会人格。

原照相馆雇员与男主：他第一次作伪证时还担心地问会有什么后果，可见某种程度上是自私虚伪的店主让他破戒、把他带坏了，之后他就开始了毫无负罪感的偷盗生涯，并为偷盗正名——现代社会观念所谓偷盗其实只是没有规则，随心所欲，他自认为自己享有赦免权和偷盗的特权。
作为小偷和诈骗犯，他还有一种道德上的优越感——我盗窃是劫富济贫。
在监狱，他声称要“赎罪”，帮助男主越狱。男主说我不想走我只想杀了你，他说，“我们都不会杀人，在这个世界上可能只有我们还有一点良心。”反社会倾向者满满的自命清高。男主回答说：“用你的良心想一想，如果你是我，你会怎么做？”言下之意就是，如果你像我这样被人污蔑陷害、平白无故被夺去一切，你也会想杀人报仇。
这里可以看出两人的一个差异：照相店男子只偷盗，不杀人，他在被告席上也说过，“（我这种行为）不会造成流血。”他没那个胆量，也没有绝望到像男主那样杀人不眨眼，他还处于游戏人间的状态，就像他要越狱还事先张扬透露出的那种幼稚的孩子气。男主是一旦破罐破摔就成了杀人狂魔，憎恨每一个人，比那个先诬告他的始作俑者还狠百倍。这种令人意想不到的倒错着实令人唏嘘。

男主的室友：拿着本书踱来踱去，对男主宣讲金钱至上的“教义”：
“即使受到审判，你仍然应该拥有天赋的权利。当你意识到自己的存在和社会的荒谬，而你别无选择时，你会怎么办？他们说：‘服从吧，只要你别多管闲事。等着吧，世界很快就会幸福起来。’但我不想等到全世界都幸福，相信我，那只会等到你变傻。我想现在就得到幸福，用我自己的办法。钱！有形之神，无所不能。”
从男主后来的行为来看，这套金钱至上观确实在他心里牢牢地扎了根，或是说他原本就有此倾向，再被往那个方向一推，彻底万劫不复。

就像原照相馆雇员之前那句台词说的：“如果我有钱，我也会当个好人。”

6.受奴役的如驴子巴特萨一般的女人，看似用她无条件的博爱暂时拯救了他这个迷途的羔羊绝望孤独的心。然而终究是太晚了，心性已成型，爱已经无法救赎他了，他确实爱她母亲般的善良和照料，但也恨她任人欺侮宰割的软弱无能。在他看来，终究只有钱才能使一个人独立和自由。于矛盾之中，他终究还是逃不过负疚心的煎熬，选择自首，结束这一切。
也是时候结束了。如果他下了地狱，如果地狱里都是他这样的人，那么我们或许会用一种新的视角来看待所谓地狱，不是么？

《金钱》电影剧本

法国马里荣影片公司、电视三台、瑞士奥斯影片公司1982年出品
法国AMLF公司发行 1983年5月18日首映 彩色85分钟
编导：罗贝尔·布莱松（根据列夫·托尔斯泰小说《伪息券》改编）
摄影：埃马纽埃尔·马舒埃尔
主演：克里斯蒂安·帕台（饰伊翁·塔格），卡洛琳·朗格（饰爱丽兹），万桑·里斯特鲁奇（饰吕西安），马克·恩斯特·伏尔诺（饰诺贝尔），迪迪埃·博絮（饰照相器材商店老板），贝亚特里思·塔布兰（饰商店老板之妻），冯·登·艾尔森（饰小个子女人），米歇尔·布里盖（饰小个子女人之父）
1983年戛纳国际电影节最佳艺术创作奖。
翻译：任友谅

[编者按]剧本《金钱》已有中译本（中国电影出版社1988年出版过单行本），这次刊登并非简单的重发，而是另有用意。原来的译本系根据布莱松的拍摄台本翻译而成，现在发表的这个剧本由编者根据完成影片进行了相应的批注，指出了完成片中删除或更改的部分。总体来说，更改的地方不多（文中以仿宋字体标出，并在前面加上了“▲”号），删除的部分不少（文中以楷体字体标出），至于一些小的改动，为避免不必要的混乱，编者没有逐一标明。我们可以看到，本片的拍摄台本已经相当精炼，而完成的影片又对这个精炼的台本进行了删减和浓缩，可谓删减到无法再删减，浓缩得不能再浓缩。这种对照阅读，或许有助于我们研究布莱松是如何惜墨如金地浓缩故事情节的，从而更好地理解他的这样一句格言“如果一把小提琴足矣，就不要用第二把。”

福煦元帅大街。诺贝尔父亲的卧室。
1.特写。路易十四式办公桌的抽屉。一只男人的手把它拉开，轻轻地把一个小盒子从里头拿到敞开的抽屉边上，从里面抓出几个硬币，然后（不关抽屉）放进了上衣口袋里。
诺贝尔父亲（画外）：“你又拿钱！”
2.中景。诺贝尔的父亲坐在办公桌前，从上衣里面的口袋里掏出钱夹，抽出一张面值不大的纸币，又从裤兜里掏出几个硬币，一并递给诺贝尔。
诺贝尔（画外）：“这是月初嘛。”
3.中景。诺贝尔站在办公桌前面，接过钱，但没有立刻把它放进口袋。
诺贝尔：“我还在学校里跟人借了点，您再给我一些，我好还人家呀！”
诺贝尔父亲（画外）：“不行，不行！”
诺贝尔：“我们同学的家长给孩子的钱比你给的多得多。”
4.中景（同2）。诺贝尔的父亲（用力关上抽屉）：“你让我安静一会，走吧！”（关抽屉的声音）
5.诺贝尔转身出去。
6.远景（摄影机放在前厅，门的声音）。
诺贝尔关门（衔接），走入客厅（拉）。他抓耳挠腮，慢慢走着。诺贝尔站住（中景）。
诺贝尔（低声、迅速地）：“他妈的！混蛋！混蛋！”
7.远景。诺贝尔的母亲来到客厅，向套房走去，套房的门是两扇对开的。诺贝尔的母亲走到门口，手搭在门把手上，停住脚步（中景）。
母亲：“怎么啦，诺贝尔？”
8.中景（同6）。诺贝尔：“爸爸不肯给钱。可是我非得还龚特朗钱不可，我向他打了保票，不能说话不算数啊！”
9.中景（同7）。母亲（翻自己的钱包）：“我手头也没钱了”（她走出画面。门声）。
10.中景。诺贝尔跑向电话机（在前厅的一张桌上打电话）：“是你吗？马夏乐，救救我吧，我马上到你那儿去。”

帕西区的一条林荫大道。
马夏乐家住的一幢楼。汽车，行人。
11.远景。诺贝尔骑着摩托来到楼前，把车靠墙放好，进楼。

马夏乐的卧室。衣帽间。
12.中景。诺贝尔一进屋就把手表摘下来，递给马夏乐。马夏乐看了表一眼，把它放在桌上。
马夏乐（把表还给诺贝尔）：“你先看看这个。”（他从两个笔记本之间，抽出一张面值五百法郎的纸币，递给诺贝尔）。
马夏乐：“你看怎么样？”
诺贝尔：“什么怎么样？”
马夏乐：“这是假的！”
诺贝尔：“真看不出来。”
13.中景。诺贝尔端详着伪币。
马夏乐（画外）：“拿去吧，送给你了。”
诺贝尔：“我拿它怎么办呢？”
14.中景。马夏乐：“这好办，你放心，咱们一块儿去。”
诺贝尔（画外）：“你有把握吗？……”
马夏乐（走向衣柜，把柜门打开）：“等一下。”
马夏乐跳上一把椅子，从柜橱最上一层的一摞内衣后面，抽出一本相册（镜头摇拍，拉成全景）马夏乐跳下椅子，把相册递给诺贝尔。
15.诺贝尔（中景）一页一页地看照片。
16.特写，诺贝尔翻阅的相册。
17.马夏乐（中景）：“裸体照够意思吧？”
18.诺贝尔（中景）翻过最后一页，马夏乐接过相册，走向（出画）衣柜。
马夏乐：“走吧！”
诺贝尔：“上哪儿呀？”
19.中景。马夏乐（入画）把相册放回衣柜的最上一层。
马夏乐：“你就跟着我走吧。”
20.中景。诺贝尔从桌上拿起自己的手表，戴上，向门口走去。马夏乐追上他（入画）。两人一起出门。

马夏乐家住的大楼
21.远景。马夏乐和诺贝尔跨上摩托，飞驶而去。汽车和行人的脚步声。

宽敞的街道，一家照相器材商店，经营着冲洗、放大照片、出售相机、镜头和附件。
22.远景。透过橱窗拍诺贝尔和马夏乐（摄影机放在商店里拍摄）。他们把摩托靠在一棵树上，在橱窗前停住脚步（中景）。马夏乐指着一个白色的小金属镜框，让诺贝尔看（他们弯腰细看），两人走进商店。

照相器材商店。内景。
23.远景。诺贝尔和马夏乐走到柜台边，老板娘（后背）站在那里。街上的喧嚣声变弱。
马夏乐（老板娘）：“我们想买一个既漂亮又不太贵的小镜框。”
老板娘离开柜台，从一个货架上取下两个镜框，放在他们面前（远景）。
马夏乐：“橱窗里的那个可以拿来看看吗？”
老板娘走向橱窗（出画）。
24.中景。橱窗。老板娘（入画）拿起白色金属小镜框，离开橱窗（出画）。街上很弱的喧嚣声。
25.中景。老板娘（入画）把镜框放在诺贝尔和马夏乐面前的柜台上。马夏乐拿起来，端详一番，看了一眼标价，又放到柜台上。诺贝尔也同样端详了一阵。街上传来阵阵熙来攘往的声音。
马夏乐：“你喜欢吗？”
诺贝尔：“喜欢。”
马夏乐：“那就买了吧。”
马夏乐把镜框递给老板娘。
26.中景。老板娘撕下标签。街上传来车来人往声。
27.特写。镜框和标签。
28.马夏乐（中景）：“给学生减价吗？”
29.中景（同26）。老板娘：“你们真能开玩笑，这么便宜还减价？”
30.中景（同28）。诺贝尔从口袋里掏出那张五百法郎的假票子，递给老板娘。她听见开门的声音，转身向暗室走去。
31.中景。老板娘在灯光下翻来覆去地看这张纸币。
32.中景（同30）。马夏乐：“您怕是假的吗？像您这样瞧，它的颜色发暗吗？”
33.中景（同32）。老板娘（固执地继续对着光检查钞票）：“我觉得有问题。”
34.中景（同33）。马夏尔把钞票拿过来，自己也装模作样地看（拉拍三人）。
马夏乐：“没问题。（对诺贝尔）这是你父亲给你的嘛。”
诺贝尔：“不是……”
马夏乐（把钞票还给老板娘）：“怎么不是呢？（对老板娘）你要认为钱是假的，那就算了，我们到别处买去。”
35.老板娘（中景）：“你们确实没零钱吗？”
36.中景。马夏乐很快地拍了拍几个衣服口袋，诺贝尔也慢慢地摸摸衣兜。
马夏乐：“对不起，没有。”
诺贝尔：“我也没零钱。”
37.（同35）。老板娘收了假票子，把零钱找给诺贝尔。
38.中景（同36）。马夏乐：“您给包装一下行吗？”
39.中景。老板娘很快地把镜框包在一个小包里，交给马夏乐。拉，跟拍三人，直到门口，老板娘为他俩开门。
马夏乐：“谢谢，太太。”
诺贝尔和马夏乐走出商店。脚步声，街上车马喧哗。
老板娘关门（出画），走回柜台。摄影机放在门前。透过玻璃窗，我们看到马夏乐和诺贝尔着走远了。他们把老板娘找的钱一分为二，跳上摩托，疾驶而去。

街道。夜色朦胧。
40.远景。路灯亮了。

商店内景。夜。
41.特写。柜台。钞票，零钱。老板翻来覆去地看那张五百法郎的假票子。
老板（画外）：“傻瓜！笨蛋！”
老板（坐着）把伪币递给老板娘（她站在他面前）。拉成中景，拍老板娘接过伪币。
老板娘：“他们看上去挺老实的。”
42.中景。老板：“我对你说过多少次了，像这种假票子，在巴黎市场上现在有几千张。昨天当着你的面，我不就拒收过一张吗？”
43.中景。老板娘（把假票子还给丈夫，走了，出画）：“可前几天你自己也收了两张。”
44.中景。老板从妻子手里拿过那张纸币，又从钱柜里拿出两张五百法郎的钞票，把这三张放在一边。老板：“我会把它们再化出去。”
45.中景。老板娘（入画）锁上壁橱，看了一眼老板。

照相器材商店后面的小院。燃料油仓。白天。
46.中景。特写。燃料油仓的胶皮管拉回到地面上。（镜摇拍、再向后拉）出现送货员伊翁。伊翁盖上油仓，卷好胶皮管，向门口走去（出画）。

商店和院子前面的街道。外景。
47.中景。伊翁（入画）托着胶皮管来到街上，他的小油罐车停在人行道边上。他关好阀门，算了一下油量。从座位上拿起发票本，开了一张发货票（跟拍每一个动作）。然后他拿着发票，向商店门口走去（出画）。

商店内景。
48.远景。摄影机放在商店里，拍店门和街景（汽车、行人）。伊翁进商店，朝柜台走去。摄影机转向他（中景）的后背，商店伙计吕西安向他迎过来。
吕西安：“你好！”
伊翁：“你好！”
吕西安从他手里接过发货票，放在柜台上。
伊翁站在柜台前面。吕西安离开柜台（镜头摇拍），同走过来的老板相遇。老板看了发票一眼，拉开抽屉，取出三张五百法郎的钞票和几张小票子。他把钱放在伊翁面前。
老板：“给。”
伊翁：“谢谢。”
49.中景。伊翁在发票上写下“款已付清”几个字，并画了押。
特写发票。
50.中景（同49）。伊翁把钱放入钱包，离去。脚步声。

商店。外景。
51.远景。伊翁打开店门，远去（出画）。陪他走到门口的老板把门关上。街上车马喧哗。
52.伊翁上车，起动、驶去。马达声，起动声，渐远声。
53.透过窗户拍老板，他目送伊翁走远，消失在店内。

饭馆前的林荫道。
54.远景。小油罐车停在一家小酒馆门前。街上的车声、人声。

饭馆内景。
55.中景，伊翁吃完饭后，把杯子里剩下的酒一饮而尽，然后，把餐巾放在桌上。街上传来微弱的喧闹声。
饭馆老板和一名侍者走过来。
老板：“那张钞票确实是假的。”
伊翁从钱包里又掏出一张五百法郎的纸币。
伊翁：“这张呢？”
56.中景。老板和侍者站在一旁，侍者端着的托盘上放着账单。老板接过伊翁递给他的第二张钱，仔细看了看，并不把第一张还给伊翁。
老板：“也是假的。”
57.中景（同55）。伊翁（掏出第三张五百法郎的钞票）：“那这张呢？”
58.中景（同56）。老板接过钱，又摇了摇头。
59.中景（同57）。伊翁：“那你把钱还给我，我找那位付我钱的先生换去。”
60.（同58）。老板：“我不能还给你。”
61.（同59）。伊翁：“你有什么权力不还？”
62.（同60）。老板：“你是一个到处散发假钱的骗子！”
63.中景。伊翁一下子跳起来，揪住老板的领子，摇着他……
伊翁：“你敢再说一遍。”
老板：“你是……一个……”
伊翁用力把他一推（老板出离画面）。
64.中景。一张铺着台布、摆好刀叉的桌子……老板（入画）倒退着撞在桌子上，他尽力维持平衡，力图站住，结果把桌上的刀叉盘子都碰翻在地……

照相器材商店门前的街道。
65.远景。行人。汽车。一辆由警察驾驶的小警车在商店门前停下。伊翁的小油罐车也同时到达。穿便服的警官和伊翁下车、进店。
小警车倒退着停在人行道旁。司机关上马达。

照相器材商店内景。
66.中景。警官、伊翁和老板面对面站着。
老板：“您问我认不认识这个人？……我问问我的伙计去。”
老板向暗室走去（摇）。
67.中景。老板走到暗室门前，轻轻地敲了一下。门敞开一个缝儿，老板侧身进去，门又关上。
68.中景。老板和吕西安在黑暗中低语。
老板：“吕西安，你要是照我说的去做，我给你买那套你想要的西装。”
吕西安（看着老板）：“好吧。”
老板打开门，将吕西安推出来，自己仍然呆在暗室里。
69.远景。吕西安走出暗室，来到警官和伊翁面前（中景）。
伊翁（对吕西安）：“你认识我吧？我不止一次来给你们送油了。”
吕西安（看着伊翁，连连摇头）。
70.中景。伊翁从兜里掏出一个存根本，把那张发票的副页递给吕西安。
伊翁：“那张发票，……我是交给你的……”
71.特写。发票的副页。
72.中景。吕西安从他手里接过发票的副页，他做了一个表示回忆不起来的动作，伊翁把发票副页收回来。
73.中景。在伊翁身后，老板慢慢地走过来。警官拉着伊翁向门口走。他推开门（外景），让伊翁先出去，他随后把门带上。两人朝小警车走去（出画）。
警官：“对不起，先生们，打搅了。（对伊翁）走吧。”
伊翁（对警官）：“他们都疯了。”

商店门前的街道。
74.远景。警官和伊翁（入画）走到警车前。附近车来人往。
警官（上车）：“这件事会搞清楚的。”
警官上了汽车，关上车门，伊翁站在人行道上。警车开走了（出画），伊翁走向小油罐车（出画）。
75.远景。小油罐车停在人行道旁。伊翁（入画）坐在驾驶盘前，发动马达，汽车消失在车流中。

一幢低租金住房楼的院子。
76.远景。小油罐车开进院子。

低租金住房楼的楼梯。
77.远景（摄影机放在一楼和二楼）。人们听到小油罐车的马达声和行驶的声音，这些声音很快就消失了。然后是关车门的声音，随后传来伊翁愈来愈近的脚步声；他快步登上楼梯，（镜头跟拍）消失在二层楼的转弯处。
78.远景。伊翁站在他家的门前。他一边掏钥匙，一边在门上轻轻地敲了几下。当他把钥匙插进锁孔的时候，门自己开了。—个两三岁的小姑娘出现在门口，伊翁走进去，关上门。

伊翁家，卧室，小厨房。
79.中景。伊翁两手捂着脸，垂头丧气地坐在一把椅子上。小女儿伊苇特坐在他膝盖上，两只小脚乱蹬，想让他把手从脸上拿开，她揪他的头发，高兴地叫着。然后跳到地上，跑向厨房（摇、拉成中景）想把挂在门上的一个玩具摘下来，可是她够不着。
80.中景。伊翁的妻子爱丽兹走过来，摘下玩具，递给伊苇特，小姑娘自己玩去了。
爱丽兹：“你再想一想，也许你自己弄错了。”
81.中景。伊翁坐在椅子上，把手从脸上放下来。
伊翁：“我？怎么可能呢？”
爱丽兹（画外）：“总得想个办法呀。”
伊翁：“办法，什么办法？”
82.中景。爱丽兹走进厨房。厨房的门一直敞开着。
爱丽兹：“找人打听打听嘛。”
不时传来伊苇特的欢叫声。

富人区的一幢高级住宅。
83.特写。看门人的玻璃窗上贴着本楼住户的名单。法院律师X先生住在三层楼。
从街上隐约传来车来人往的声音。

三楼律师办事处。
84.外景。走廊。一扇门向人打开，律师闪身请伊翁和爱丽兹进去，然后走在前面打开通往楼梯的门。他们慢慢地向前走。
律师：“钱是伪造的，这毫无疑义。我们把钱付给酒店老板之后，我很可能使他撤回起诉。至于照相器材商店老板和他的伙计那里，重要的是消除您的老板对您的一切怀疑。”

楼梯。
85.远景。人们听到三层楼上的门开启关闭，伊翁和爱丽兹快速下楼的脚步声（入画，跟拍至一层）。他们心中像一块石头落了地一样，伊翁搂着爱丽兹的脖子，穿过门道消失在街上。

法院。小审理厅。
列席的听众屈指可数。身穿长袍的律师进进出出，第二排长椅上坐着照相器材商店的老板和老板娘。
86.中景。法庭办事员（镜头摇拍）走到站在证人席前的吕西安身边，把他举起来的胳臂放下来，继续向前走去（出画）。
吕西安：“我从来没有在店里见过这位伊翁先生。”
87.庭长（中景）：“在商店外面见过他吗？”
88.中景（同86）。吕西安：“无论在店内店外，我都没见过。”
庭长的声音：“你没有什么要补充的吗？”
吕西安：“没有了。”
吕西安离开证人席（全景），回到他的老板和老板娘的身边坐下（中景）。
89.中景。伊翁的辩护律师离开座位，走到庭长面前（他的脚步声）。
律师：“庭长先生，我之所以接受并坚持为我的顾客办理此案，这是因为我确信被告是无辜的，我对有人为了千儿八百法郎，竟采取这样卑鄙的手段来陷害他而感到万分气愤。”
候审厅里屈指可数的几个人走动着（大厅里回响着脚步声）。
90.远景。爱丽兹领着伊苇特来到候审厅，她在找审理厅的门，开始时没有找到，最后终于找到了，她把门推开（中景，再拉成全景）。

审理厅。
91.中景。爱丽兹和伊苇特（拉成全景）进来，坐在伊翁身旁。
92.中景。庭长从一扇小门进来，在审判席上坐下。
庭长：“法庭宣判：原告伊翁·X，指控证据不足，判罚诉讼费。本法庭希望他今后慎重从事，不要轻率地诬告好人，被告表示对他的诬告罪不再追宄，伊翁·X应对此表示感谢。”
93.中景。伊翁、爱丽兹和伊苇特坐在旁听席的最后一排座位上。
听众起身走出审理厅的声音。
94.候审厅。远景。审理厅的门开了，人群穿过候审厅，向大门口走去。尹翁、爱丽兹和伊苇特夹在人群中先走出来（入画、出画），在他们身后几米的地方，照相器材商店老板、老板娘和吕西安跟着走出来（入画、出画、人群的脚步声）。

法院门口。
95.中景。照相器材商店老板、老板娘和吕西安放慢脚步，人群迅速离去（三个人的脚步声）。
老板：“你怎么啦？反正我不能把说过的话再收回来，自己打自己的嘴巴。”
老板娘：“可我怎么让两个小孩子给骗了呢，我实在不能相信。”
吕西安紧走两步，离开了他们（出画）。
老板：“吕西安干的真漂亮。”
96.中景。走在前面的吕西安。
老板（入画）赶上来，把一张钞票塞在吕西安的口袋里，吕西安表示不要；老板娘跟上来（入画），三人远去（三人的脚步声）。
老板：“别客气，收下吧。”

照相器材商店。
97.远景。从商店的玻璃门向外看去，三人从法院归来，吕西安（出画）向暗室走去（街上传来压低的喧嚣声。三人的脚步声）。
98.中景。吕西安（入画）走进暗室，脱下外衣，把它挂在一个钩子上，这时老板从暗室的门前走过，吕西安对他说；“如果发现了我作的是伪证，会怎样处罚你呢？”
99.中景。老板：“没啥了不起的，放心吧。”
100.中景（同98）。吕西安笑着关上暗室的门。
吕西安：“那就行了。”

油库的院子。
101.远景。伊翁把自己那辆小油罐车停在其它油罐车旁边，然后从车里跳下来。
工头指挥着操作（镜头推，再拉成全景）。工头向驾驶仓里看了一眼，把伊翁忘在车上的毛衣和眼镜拿出来。他把这些东西交给伊翁（全景，伊翁入画），然后工头走了。
工头：“对不起，我按规定办事。”
伊翁向栅栏门走去（全景，出画）。

栅栏和街道。
102.远景。爱丽兹在栅栏门前等着伊翁，伊翁走到她身边（伊翁入画）。
爱丽兹：“你要是跟他们讲清楚，我肯定他们会理解和同情你的。”
伊翁：“我无论如何也不向他们摇尾乞怜。”
两人沿着大街向远处走去。

照相器材商店。内景。
103.中景（摄影机放在商店里）。
一位顾客走近橱窗，从里面取出一个蔡斯牌镜头和镜头的匣子，他走到柜台旁边（顾客出画。街上传来微弱的喧哗声，顾客的脚步声）。
顾客：“我昨天经过你们店的时候看过这个镜头……”
104.中景。顾客（入画）把镜头和小匣子放到柜台上（拍摄顾客的后背和吕西安的正面）。
顾客：“……它的标价和今天不一样。”
吕西安：“会这样吗？”
顾客：“我肯定是这样。”
吕西安：“遗憾的老板不在，不然他会告诉您涨价原因。”
105.特写。吕西安拿下标价的标签。标签的特写镜头（街上的喧闹声）。
106.中景。顾客（正面）、吕西安（后背）。
顾客：“没关系，我买了。”
107.中景（同104）。吕西安把镜头放进匣子里，然后装在一个纸口袋中，收钱，找零钱，把纸袋交给顾客，送客人到商店门口（吕西安和顾客的脚步声）。
108.中景。商店门口。顾客走后，吕西安走回（出画）柜台（吕西安的脚步声）。
109.中景。吕西安走回柜台（入画），把一部分钱装进自己的口袋，在账本上记下已卖出一个镜头，但他写的收款数目低于顾客实付的数额。吕西安一时疏忽，把两个标签（真的和假的）一起夹在账本里，然后回到（出画）暗室（吕西安的脚步声和街上传来的喧闹声）。
110.中景（摄影机放在暗室里）。门半开着。吕西安（入画）走进暗室，把门关上，忙着冲洗胶卷。他听见店门开了，推开暗室的门，看见老板和老板娘回来了（吕西安的脚步声，店门开启的声音和街上的喧闹声）。
111.远景。通过暗室半启的门，我们看到老板和老板娘回来了（街上的喧闹声变小）。
112.中景。吕西安关上门，在暗室里忙碌着。有人轻轻地敲了几下门。他走去开门。
113.中景。老板手里拿着账本和两个标签。
老板：“我想你不会否认吧。你干这种事已经不是第一次了。”
114.吕西安（中景）：“您说得对，不是第一次。不过我想在两个都不诚实的人之间是可以达成默契的。”
老板：“我不会去告发你……吕西安，说真的，我要你离开商店心里很不好受。”
吕西安：“我马上就走，先生，离开您我心里也很难过。”
老板走出暗室，吕西安关上门，继续工作。

照相器材商店。外景。
115.远景。透过玻璃窗，我们看到老板和老板娘把吕西安送到门口（脚步声）。握手道别后，吕西安提着手提包和一件风衣走远了（出画）。老板关上门后，和老板娘消失在商店深处（汽车和行人的嘈杂声）。

商店门前的街道。
116.远景。吕西安拿着手提包和风衣，找到了在人行道上等着他的让和雅克（中景，汽车、行人以及三人的脚步声）。

另一条街。
117.远景。三人（入画）走了几步，在绿色交通信号灯前停住脚步（汽车和行人络绎不绝）。
雅克：“你不是说你的老板挺够朋友吗？”
吕西安：“我要是能发财，会比他更够朋友。”
让：“本来你有他的钥匙，可你一回也没偷过他东西。”
吕西安（从衣袋里掏出两把钥匙，在他们眼前晃了晃）：“你们看，这是什么？”
然后，他又掏出一块肥皂，上面印着一把结构复杂的小钥匙痕迹。
吕西安：“再看看这玩意儿？”
雅克：“保险柜钥匙？”
吕西安：“对喽！”
让和雅克立刻兴奋起来。这时信号灯变成红色，汽车停住，他们穿过马路，远去。

一所中学门前的街道。
118.远景。照相器材商店的老板娘上街采购，看到（中景）街对面的诺贝尔、马夏乐和一群男孩子从学校出来，他们跨上了摩托车（马路上车来人往）。
119.远景。诺贝尔和马夏乐坐在摩托车上。
120.中景（同118）。老板娘看着两个孩子骑着摩托跑过去。
121.近景。诺贝尔和马夏乐骑着摩托从老板娘面前飞驶而过，马夏乐跑在前面，向老板娘作了个鬼脸，可是老板娘没认出他来，但她认出了诺贝尔。他们消失在马路远方的车流里。
122.中景（同120）。认出了诺贝尔的老板娘朝学校门口走去（出画，汽车和行人）。

学校门口，校园。
123.远景。老板娘走入校门，遇到（中景、正面）学校的教导神甫（后背），两人停住脚步。
老板娘：“校长先生在吗？”
124.神甫（中景）：“校长不在，不过我可以代表他，也可以向他转告，我作为上帝的仆人……”
两人朝校长办公室走去（老板娘入画）。
老板娘：“是关于贵校一个男学生的事，我不知道他的名字……”（两人向前走去，后背，出画）。
125.中景。他们来到校长办公室门前，神甫把老板娘让进室内。
老板娘：“您一定认识这个孩子。”

一间教室。
126.远景。一群中学生坐在几条长凳上。中间坐着诺贝尔（后背），神甫站在讲台上。
神甫：“我们暂时把教理课停一停，回到这个假钞票的事情上来。”
127.中景。神甫看着诺贝尔的方向。
神甫：“假如是你们中间的哪一个干的，当然我不愿意相信会有这种事，就不要再隐瞒，我请他走过来表示悔过。”
128.中景。诺贝尔看看左右，发现同学们都看着他。
神甫（画外音）：“诺贝尔，你对这件事有什么看法？”
他突然站起来，耸耸肩膀，朝教室门口走去（他的脚步声）。他推门走了出去。
129.远景。诺贝尔出了教室（开门关门声），快步向院子的拐角处走去（镜头摇跟）。

福煦元帅大街。
130.远景。诺贝尔急急忙忙地回到家里（汽车、行人往来不绝）。

诺贝尔家。他母亲的卧室。
131.远景。诺贝尔和母亲在卧室里。
母亲：“关键的问题是，你一个字也不能对父亲讲。校长很快就会告诉他。你什么都不要承认，在任何情况下都不能松口。听明白了吗？”
132.诺贝尔（中景）：“我懂了，妈妈。”
133.远景。诺贝尔的母亲穿上大衣，拿起手提包和手套，带着诺贝尔走出卧室。

诺贝尔家前厅。
134.远景。诺贝尔在母亲迈门槛走出家门的时候，来到套房的前厅。他把门关上（门开启关闭的声音）。

照相器材商店。外景。
135.远景。诺贝尔的母亲走进商店，消失在玻璃窗后面（街上的嘈杂声）。

商店内景。
136.远景。诺贝尔的母亲和老板娘。
母亲：“关于我儿子的事，咱们就这样说定了。”
老板娘：“我向您保证，绝对不说出您儿子的名字。”（街上的车马声几乎听不见了）
母亲：“现在让我来赔偿这件荒唐事给您造成的损失。”
老板娘：“不用，不用。”
137.中景。诺贝尔的母亲把几张钞票塞在老板娘手里，然后朝店门走去（镜头摇跟）。老板娘紧走两步，为诺贝尔母亲打开门。她出了门，老板娘把门关好，回到柜台边数钱。
诺贝尔的母亲（画外）：“那不行，一定要赔。”
两人的脚步声和街上传来的喧闹声。

诺贝尔家的套房。前厅。楼梯平台。
138.远景。套房的门开了，诺贝尔的父亲出现在楼梯平台上。诺贝尔跟着父亲走了几步。父亲向电梯走去（出画）。
139.中景。诺贝尔的父亲（入画）一条腿已经踏入电梯，又回过身来对儿子说话。
诺父：“你要老老实实地呆在家里。”
140.中景。诺贝尔站在楼梯平台上。
141.中景（同139）。诺贝尔的父亲消失在下行的电梯里。
诺贝尔的父亲：“这太不像话了。”

中学。校门口。校园。
142.远景。诺贝尔的父亲出现在校园回廊的拐角处，朝校长办公室走去。他敲门（中景）后走进去（诺父的脚步声）。

校长办公室。
143.中景。教导神甫站在办公室里，校长先站在他身后，然后朝自己的办公桌走去（出画）。
神甫：“我没有诽谤您的儿子，先生，我也不允许您用这种口气对一个神甫讲话。”
144.中景。诺贝尔的父亲。
诺贝尔的父亲：“我管你是什么神甫不神甫的！”
145.神甫（中景）：“我们了解您那些亵渎神灵的思想。”
诺贝尔的父亲：“你说什么？”
146.中景（同144）。神甫：“先生，您是个虚无主义者，极度的狂妄使您相信可以脱离宗教，而且您还教唆孩子们不敬天主。”
147.中景（同145）。诺贝尔的父亲：“得了吧，哼，你别卖狗皮膏药啦！谁不知道你自己也是个鬼神不信的人呢！”
148.中景。校长从他的办公桌后面站起来，朝这两个吵架的人走去（出画）。
校长：“先生们！先生们！”

咖啡馆的露天座位。
149.全景。伊翁穿过广场，来到咖啡馆门前的露天座位上，坐下（车来人往）。
150.中景。伊翁坐下，要了一杯饮料。
全景。一个男人从酒吧里走出来（摇），来到伊翁身边坐下（中景，车来人往）。
男人：“我不能借给你钱，不过有一桩买卖你可以做，事成之后……”
两人站起来，走进（出画）咖啡馆。服务员送来饮料后退去。

咖啡馆后厅。
151.远景。一个妓女斜倚在一张长沙发上，聚精会神地看一份画报。
我们听见咖啡馆的门被推开，脚步声越来越近。妓女的屁股上挨了一马掌，她蓦地一惊，站起来就走，正好同伊翁二人撞个满怀。她从敞开的半扇门里溜了出去。
152.远景。妓女关上咖啡馆后厅的门，进入酒吧间，在一只高脚椅上坐下，又接着看她的画报（关门声和街上传来的熙攘声）。
153.中景。在咖啡馆后厅，那个男人和伊翁趴在一张巴黎地图上。这个男人在两条街的一个拐角的地方用彩笔划了一个十字。
男人（画完十字之后）：“在这两条街交叉拐角的地方，我们下车以后，你把车停到100米以外去。”
154.特写。巴黎地图，那个男人在地图上划的十字。
155.中景（同153）。伊翁和那个男人。
男人：“你把车倒过来，在那儿等着我们。”
男人折起地图，交给伊翁，伊翁把地图装进上衣口袋。
伊翁：“就这些吗？”
男人：“就这些。”

咖啡馆露天座。
156.中景。在服务员端来饮料的那张小桌旁，伊翁回来（入画）坐下（中景），端起酒杯一饮而尽，然后起身走了（出画，街上的汽车、行人络绎不断）。

伊翁家的楼房。清晨。厨房。卧室。
157.远景。只开了一盏灯，伊翁穿着衬衫出现在厨房门口，他把一个咖啡壶拿进卧室，放在桌上（镜头摇拍），倒了一碗，喝了一大口。又把咖啡壶送回厨房（出画，伊翁的脚步声）。
158.中景。爱丽兹躺在桌旁的床上（完成片中改成了“站在厨房门口”——编注）。
爱丽兹：“你的事我无权过问，可是我有权为你担心。”
伊翁不语。
159.远景。伊翁回到卧室（入画），喝完碗中剩下的咖啡，从椅背上拿起外衣，穿在身上（中景）。
160.中景。伊翁穿好衣服，走到（拉镜头、摇跟）伊苇特的小床边，很快地吻了女儿（中景）和爱丽兹，然后向门口走去（出画，伊翁的脚步声）。
161.远景。低租金房过道。楼门开了，伊翁走出来，把门关好。（摇镜头跟拍）他快步下楼，消失在楼梯拐角处。人们可以继续听到他下楼的脚步声。

两条小街的拐角处，其中有一条街是上坡路。
162.远景。一个人边走边看报，在人行道边停了一下，等两辆汽车开过去以后，穿过马路绕着一辆伯若牌轿车走了一圈（读报人的脚步声）。
163.中景。透过伯若牌轿车的挡风玻璃，我们看见伊翁坐在方向盘后面，他的目光紧跟着读报的人。
164.远景（同162）。读报人继续向前走，进了那条上坡路的小街，消失在20米开外的一长列停放在路旁的汽车后面。我们可以看到在远处有一条林荫大道，路边有一家银行。

林荫大道。银行。
165.远景。读报人（入画）边走边读，进入了林荫大道（镜头拉拍）。他抬起眼睛，吃惊地看到一个人（优秀射手）手持手枪躲在一辆小轿车后面，另一个拿手枪的人藏在一棵大树后面，还有……人行道上空无一人，警车四布，交通已经断绝。他立刻停住脚，在银行前面惊呆了。正在这时，从银行里面传出一声枪响，读报人先是呆若木鸡，然后转身就走。他开始还踌躇着往哪里走，然后撒腿跑向围观的人群（摇镜头跟拍）。看热闹的人被警察拦在后面（枪声、寂静和读报人的脚步声）。
166.远景。读报人跑来（入画），加入了越聚越多的围观者行列（寂静、读报人的脚步声）。

上坡的小街。
167.远景。兴致十足的围观者挤在伯若牌轿车周围，一群群地向出事地点拥去。
三辆警车飞驶而来，围观者急忙闪开一条通路（出画，警车声，人群喧嚷声）。

林荫大道。银行。外景。
168.远景。警车停在银行对面的马路上（死一般的寂静）。围观者越来越多。
169.中景。优秀射手躲在汽车后面，瞄准，手指扣着扳机（死静）。
170.中景。躲在树后的神枪手瞄准，手扣板机（死静）。
171.远景。银行的玻璃大门慢慢地开了一半，一个歹徒用手枪推着一个女人走出来。
一声枪响。歹徒和女人急忙退入银行，歹徒始终躲在女人身后（枪响后死静）。
172.中景。优秀射手改换了一个隐蔽的位置（死静）。
173.中景。第二个神枪手躲到另一棵树后面。

上坡的小街。
174.中景。伊翁坐在伯若牌轿车的方向盘后面一动不动。一辆黑白两色的警车全速驶来。银行里传来断断续续的枪声，接着连发射击的枪声响了起来，吓坏了围观的人，他们快步跑掉了（枪声和围观者的跑步声）。
175.远景。看热闹的人四散奔逃，有的人吓破了胆，也有的人喜笑颜开（脚步声）。
176.中景（同174）。伊翁发动马达（缓慢的马达声）。
177.特写。伊翁的手转动起动器钥匙。
178.中景。伊翁静静地等待着，已发动的汽车马达慢速转着。林荫大道那边传来几声警笛（马达声，遥远的警笛声，嘈杂的人声）。

林荫大道。银行。外景。
179.中景。一名警察吹了几声警笛。戒严状态解除，交通恢复正常。远近的警察做着手势（警笛声和越来越大的汽车行驶声）。
180.远景。围观群众散开了，有的走远了，有的走上人行道。行人若无其事地在人行道上不停步地走着，一具尸体横在路旁，上面盖着一条被单（汽车、行人）。
181.全景。不远的地方，在马路中央，另一具尸体横卧在一辆汽车轮下（我们可以辨认出，这是那个在咖啡馆与伊翁接头的男人）；一摊鲜血（汽车、行人）。

小街。
182.中景。伊翁在伯若牌轿车里一动不动地等待着，汽车已经发动，他的手放在变速器操纵杆上（行人和马达声）。
一辆黑白两色的警车和一群行人过来了，这辆汽车越过伯若牌轿车时刹住车，又向后倒车（黑白两色警车）。
183.远景。黑白两色的警车倒退到伊翁旁边刹住车（警车倒车）。
184.特写。伊翁的脚把离合器踏板踩到底以后又松开。另一只脚把加速器的踏板猛地一踩（机械声、马达声）。
185.特写，伊翁手松开了制动器（机械声，马达声）。
186.中景。停在伯若牌轿车旁的警车，伯若车起动，逃跑（出画）；警车急起直追，紧紧尾随其后（镜头摇拍，出画，汽车起动）。

马路。
187.远景。伯若车在车流中超车，在汽车间按之字形曲线行驶（出画），警车（入画）紧紧咬住不放（出画，汽车飞驶声）。

另一条马路。
188.远景。汽车川流不息。伯若车撞在一棵树上。警车赶到，刹车，停住。

伊翁的住处。夜。
189.中景。室内灯光昏暗。爱丽兹抱着伊苇特在大床上睡着。女儿紧偎在母亲的怀里。爱丽兹睁开充满泪水的双眼，坐起来，把熟睡的伊苇特放到床中间，自己下了床。床上一张半摊开的《法兰西晚报》上（特写），刊有一幅交通事故照片，照片旁的大字标题和文章报道着事故经过。
我们看到爱丽兹的身影，听到她的脚步声，她从卧室的这一头走到另一头，穿上裙子，披上大衣，系好鞋带，向门口走去。门开时，爱丽兹的身影一闪而过，从楼梯平台上射进卧室一束灯光，接着门关上，室内又是一片昏暗。

警察局。外景。夜。
190.远景。爱丽兹走进警察局。两名警察在门口交谈着，第三名警察向爱丽兹迎过来。（汽车、行人屈指可数）。
191.中景。警察局里，光线半明半暗。爱丽兹坐在一条长椅上，全身被黑暗笼罩着。
爱丽兹：“他要是受伤了，那就该在医院里呀……”
无人回答。
爱丽兹：“难道一点消息也不能告诉我吗？”
192.远景。窗口后面坐着两名警察。其中一名站起来，走进隔壁房间（警察的脚步声）。
193.中景（同191）。爱丽兹焦急地等待着。两名警察在她面前走过去，她的目光机械地跟随着他们，然后她盯着去了解情况的那名警察的窗口。
194.中景。警察回到他的办公桌旁。
警察：他现在在拘留所。不过审判前您既不能见他也不能和他联系。
195.中景。爱丽兹起身走了（镜头摇拍，爱丽兹的脚步声）。

法院大厦。刑事法庭。判决。
（原剧本第196，197，198，199，200，201和202号镜头都是法庭审判的庄严仪式，导演布莱松在拍摄时把它们全部略去了。——译者；▲完成片中没有省略这些镜头。——编注）

到达中央监狱。
204.全景。一个十分宽敞的院子。四周是一组一组的小楼。大铁门打开时，一辆轿车开进来，从车上跳下六名犯人（中景），押送人员也随之下车。
205.特写。电视监视器和扩音器：这里是中央监狱，你们要在这里服刑。排成一队向前走，左手提着自己的东西，右手拿着判决书。
206.中景。在这队人里，第二个人就是伊翁。他们向一幢小楼走去（拉镜头，摇拍），一个接一个地消失在楼里（全景）。
207.远景。轿车慢慢地转了半个圈，押送人员跳上缓慢行驶的车子。轿车出去后，大铁门又紧紧地关上了。

小饭馆。内景。
208.全景。摄影机放在饭馆内。透过一扇大玻璃窗，我们可以看到马路、行人和川流不息的汽车。近景处，几张桌子已经摆好餐具。吕西安和他的两个同伙让和雅克出现了。他们穿过马路，径直地来到窗前。吕西安指着近景的一张餐桌，告诉他的同伙：照相器材商店的老板和老板娘每天都在那张餐桌上吃午饭。我们听不清他说的话，但可以明白他的手势。他指着人行道上的一角，叫雅克站在那里放风，从那儿可以监视老板和老板娘吃饭；当他们吃完饭出来的时候，也可以给吕西安报信。—名侍者（入画）往一张桌子上摆餐具的时候，看见了吕西安一伙。他们走开了。服务员（摇镜头）又取来餐具（远景）摆在离玻璃窗较远的另一张餐桌上。

照相器材商店。外景。
209.远景。老板和老板娘走出商店，锁上门，消失在人群中（汽车和来往行人的声音；老板夫妇的脚步声）。

小饭馆。内景。
210.中景。老板夫妇坐在窗前的那张小桌上。午饭吃完，他们起身出了饭馆（远景，街上传来微弱的汽车和行人的声音，餐具的碰撞的响声和侍者的脚步声）。

小饭馆。外景
211.中景。站在小饭馆前面人行道上的雅克，看到街对面从公共汽车上下来一个年轻女人。他目不转睛地盯着这个女人，朝她的方向走了几步，又赶忙停住脚，眼巴巴地目送美女远去。雅克转身再看饭馆的窗子里面，小餐桌旁已空无一人，他急忙向街心望去，瞥见老板夫妇已经走远（汽车、行人和雅克的脚步声）。
212.远景。老板夫妇行进在汽车和人流之中。
213.中景。雅克向他们的方向奔去（出画，汽车、行人和雅克的脚步声）。
214.远景。老板夫妇走远了，雅克（入画）擦着他俩的身子，赶上并超过了他们，然后消失在远处的行人中（汽车、行人和雅克的跑步声）。

照相器材商店。外景。
215.远景。几个过路人在照相器材商店门前停住脚，他们似乎隐隐约约听到商店内有电铃声，有的行人朝商店扭过头来望着，也有的人放慢了脚步。老板夫妇回来（入画），快步进入商店，没有注意到电铃的声音（老板夫妇的脚步声）。

照相器材商店。内景。
216.远景。二人进店，走了几步，侧耳细听（街声渐小，铃声不绝于耳）。
老板：“怎么回事？”
老板娘：“不知道啊。”
二人继续往里走（出画，铃声越来越响）。
217.远景。二人来到（入画）通向二层楼的楼梯口。铃声越来越大。他们呆了一下，急奔上楼（出画，越来越响的电铃声，老板夫妇急匆匆的脚步声）。
218.远景。在二层楼上，他们穿过第一间卧室（入画），用力推开半敞着的另一间卧室门。二人在大开的保险柜前瞠目结舌，面面相觑（急促的电铃声，二人急促的脚步声）。
219.特写。洞开的保险柜内已经空空如也（剌耳欲聋的铃声）。

地铁车站。楼梯。
220.远景。吕西安提着一个沉甸甸的旅行袋，让和雅克跑下一段很长的楼梯，三人消失在楼梯和月台的拐角处（我们看不见月台，只能听见乘客上车、车门关闭和火车起动的声音。先是一片寂静；接着传来吕西安一伙的脚步声，一列地铁列车进站的声音；车门开启，旅客的脚步声；然后传来关门的声音）。
221.远景。月台和一串隧道。地铁列车轰隆隆地开进隧道，驶远，消失在远方。月台上空荡荡的，只有两个女人向出口走去（逐渐变弱的轰隆声，两个女人在寂静中的脚步声）。

中央监狱。伊翁的牢房。
222.特写。给爱丽兹的信。伊翁曲腿坐在床上，在膝盖上写信：“这里的一切都要用钱买，我亲爱的爱丽兹，哪怕是一个微笑，一句顺耳的话语。至于伙食，如果能狼吞虎咽地吃，就算吃得还不坏。不管怎样，我可以领到一点劳役金到食堂去吃……”
223.中景。伊翁放下笔，向同牢房的犯人转过头去（牢房里共有三个人）。
224.中景。同牢房的一名犯人站在洗脸池前，他拿起一条毛巾，走到另一名躺在床上的犯人身旁（镜头摇拍，拉拍二人）。
第一名犯人：“没有人敢说你一句坏话，谁都知道你的能耐。你才是地地道道的首领，赫赫有名的人物呢！”
225.中景。首领欠身坐起来。
首领：“我就是有钱，朋友。只要我乐意给你们这些钱的十分之一，不，百分之一，我就能叫你们在地上爬着走。（向伊翁转过脸去）你也一样，小倒霉蛋！”
226.中景（同223）。伊翁转脸看着首领。
227.中景。首领坐在床沿上。
首领（对那名同牢的犯人）：“把球鞋给我拿来，在那儿，洗衣池下面。”
228.中景。同牢的犯人从洗手池下面取来球鞋（镜头摇拍），递给首领（入画）。他穿上鞋，系鞋带。
229.中景。同牢的犯人经过伊翁的床边，回到自己的床上（镜头摇拍，然后停在伊翁身上）。伊翁正要继续写信，突然抬眼看着电视监视器的方向。
230.特写。牢门上方的电视监视器亮了，扩音器响了。
扩音器：2050号到会客室去！
231.中景。伊翁跳下床。他穿上上衣，把没写完的信放进衣袋，站在牢门前。一秒钟过后，门自动打开，他走了出去（自动门开启的声音）。

中央监狱宽阔的走廊。
232.全景。伊翁出牢房后，牢门在他身后自动关闭（关门声）。他走进一条宽阔的走廊，除了铁栅门外面的两三个看守外，走廊里空无一人（伊翁的脚步声。镜头摇拍，拉拍伊翁的正面，跟拍他的背影）。
伊翁穿过铁栅栏门（也是自动开启和关闭），向左转弯，消失在一条和宽阔走廊垂直的过道里（栅栏门开关的声音，会客室传出的越来越大的谈话声）。

会客室。
233.中景。爱丽兹和伊翁面对面地坐着。一块中间带小孔的玻璃把他们隔开（会客室里人声嘈杂）。
伊翁：“你要跟我说的话就这些吗？”
爱丽兹沉默着。
伊翁：“你倒是说话呀！”
234.爱丽兹的正面中景（伊翁背影处于画面一角）
爱丽兹：“你别发火，伊翁。你记得吗？咱们俩从没有吵过嘴，从来没有红过脸。”
伊翁：“一个多月了，我一直等着你来，我什么也不想，觉也睡不着，就盼着你来呀！”
爱丽兹仍然一言不发。
235.中景（同233）。拍伊翁正面，爱丽兹后背。
伊翁：“要不你就说话，要不你就走吧！”
236.中景（同234）。爱丽兹凝视着伊翁。她依然默不作声。
237.中景（同235）。伊翁：“等我回去以后，我要拼命地干活，把我们三个人的生活彻底变个样儿。”
238.中景（同236）。无言的爱丽兹站起来，踌躇了一下，转过身去，慢慢地走了。
239.中景（同237）。伊翁：“你上哪儿去！……回来再呆一会儿。”
240.中景。爱丽兹走远了。

放风的院子。
241.几个小院子（15米长，7米宽）。矮矮的砖墙。每个院子里有十多个犯人。院子的上方设有一条狭窄的走廊，走廊上安置着电视监视器，两个看守在上面巡视着。伊翁在院子里，靠墙坐在地上，囚犯们仨一群俩一伙地从墙的一头溜达到另一头。伊翁把胳臂肘支在膝盖上，双手抱着头。铃声响了。他站起来（镜头摇拍）一声不响地在小铁门前面排好队。过了不久，铁门自动打开，伊翁和犯人们一个个地消失在里面。
（▲在完成片中，剧本里的镜头242—251被移到了镜头288之后。——编注）

中央监狱的邮政小楼。
242.远景。黄色邮车疾驶而来，停在小楼前，卸下邮包。

信件分拣处。
243.远景。在一间大房子里，摆着很多桌子。
邮包打开后，信被拆封，检查员传阅后又放回原来的信封里。

中央监狱的邮政小楼。
244.特写。—封给伊翁的信，经检查重新装进信封（拉镜头，摇拍）最后被扔进一个快装满了的筐里，还有很多封信正向里扔。（▲在完成片中，镜头244被移到了镜头294之后。——编注）

伊翁的牢房。
245.中景。伊翁的床脚下，那封信掉在撕开的信封旁边。
246.中景。首领坐在床上，腿平伸着。那个同牢的犯人坐在他身边的床沿上。同牢的犯人站起来（镜头摇拍），蹑手蹑脚地走到伊翁床边，捡起那封信，回来坐到首领的床上，他拿着信让首领可以和他一起阅读。
247.特写。爱丽兹给伊翁的信首领（低声）：“……嗓子疼。晚上，她……嗓子疼痛。夜里，她喘不上气来。请来了医生，决定切开气管，马上作了手术，已经来不及送医院了。但还是太晚了。我们的小伊苇特因患白喉于本月十日下午四时去世了。这就是那天我要跟你说的，可是我做不到，我说不出话来。我写不下去了，亲爱的伊翁，泪水模糊了我的视线……”（▲在完成片中，这封信到达了伊翁的手里，他看完后扔到床头，趴到了床上。同牢的犯人拾起来看了。——编注）
248.中景。同牢的犯人站起来，又蹑手蹑脚地把信放回原处（镜头摇拍，然后拉拍伊翁）。伊翁趴在床上，把头塞到枕头底下，双手紧抱着枕头。他抬起满是泪痕的脸，看了一眼同牢的犯人和那封信，又把头埋到枕头里，混身颤抖着。
249.中景。同牢的犯人走到窗前，又回来坐到首领的床上（镜头摇拍，首领入画，同牢的犯人的脚步声）。
同牢的犯人：“人的死活都由天定啊！”
首领：“谁都知道，根本就没有什么天，只有个大气层。”
同牢的犯人：“要能知道来世怎么样，大概就都不怕死了。”
首领（把胳膊伸进草垫子，从里面掏出来一小瓶白兰地）：“人怕死，是因为他热爱生活。”
250.特写。从草垫里掏出来的白兰地。首领的手拔掉瓶塞（草垫的窸声）。
251.中景。首领给同牢的犯人倒了些酒，也给自己倒了一些。两人碰杯（碰杯声）。

银行。内景。
252.特写。出纳员的窗口。一张支票从出纳员右边的窗口伸进来。出纳员的手把它接过去，放在正对面的窗口上，又到左边的格子里取出几沓钞票（嘈杂声，脚步声，谈话声和点钞票声）。
253.中景。银行出纳在数钞票，吕西安目不转睛地看着钱，然后，出纳员把数好的钱一张张地交给吕西安（数钱声，嘈杂声，脚步声和谈话声）。
出纳员：“一千，两千，三千，四千，五千，六千，七千，七千五百，八千……”
254.吕西安（正面），出纳员（背面）。吕西安接过钱（嘈杂声、脚步声、谈话声）。
（255―260镜头系交待这张支票的来历，布莱松在剪辑时，决定全部去掉。——译者）

银行。外景。
261.中景。行人。汽车。吕西安出了银行，走上人行道（出画，吕西安的脚步声）。
262.远景。他经过银行取款机的时候，一个人正在取钱，当这个人把钱装进口袋的时候，吕西安看了一眼取款机，然后继续向前走（出画，汽车、行人和吕西安的脚步声）。
263.远景。让和雅克在不远的地方等着吕西安，三人会合在一起（入画）。
吕西安：“为这么点儿钱，冒这么大的风险太不值得（他把衣袋拉开，让他们看了看那几沓钞票）。来吧，我有个好主意……必须捞大钱才行。”
吕西安拉着他们走了（镜头摇拍，三人的脚步声）。

还是这家银行。外景。夜。
264.远景。夜。行人寥寥，汽车稀少。一辆小汽车开来，在已经关了门的银行前刹住车。开车人跳下来，一边走向自动取款机，一边把钱夹子掏出来，又从钱夹子里拿出取款卡片（镜头摇拍，出画）。
265.中景。自动取款机。
这个人（入画）把取款卡片插进机器里，机门自动打开，他按动键盘号码，钞票一张张跳出来。他把钱放进左手拿着的钱包里，右手去拿应该在卡片口里自动跳出来的取款卡。可是，卡片不出来了。他急得踩脚、诅咒、拼命地敲打键盘，卡片还是出不来，他只得走了（几辆汽车驶过的声音，取款人的脚步声）。
266.中景。吕西安、让、雅克躲在一个报亭的黑影里；吕西安独自走向自动取款机（出画，行人，几辆汽车驶过和吕西安的脚步声）。
267.中景。自动取款机。
吕西安走到机器旁边（入画），把半开的小门拉开，右手伸进裤袋摸出一件东西……（吕西安的脚步声）。
268.特写。他的右手从裤袋里掏出三个细长的小钳子，他一个接一个地把它们插进投卡片口，试着夹住里面的一块小铁片，他要把这块小铁片事先放进归还卡片的通道上，刚才那个提取款卡就出不来了（行人、汽车的声音）。
269.中景，吕西安多次试验，铁片总夹不出来，他表情沮丧，急躁。
270.中景。让和雅克离开报亭，走了过去（出画，让和雅克的脚步声）。
271.中景。两人走近吕西安和自动取款机（入画，二人的脚步声）。
吕西安：“你们别站在这儿！”
让：“能行吗？”
吕西安：“不行。可我要不把铁片取出来，一旦被人发现，这个办法就永远甭想用了！”
他从衣袋里取出一张叠成八折的机械设计图，向路灯方向走去（出画），让和雅克跟着他（三人的脚步声）。
272.中景。吕西安等人（入画）来到灯下，打开图纸。
273.特写。路灯灯光照耀下的自动取款机制作图。
274.吕西安仔细地看了看，把图折起来装进衣袋里，又向取款机走去（出画），让和雅克原地未动。
吕西安：“你们在这儿等着。”
275.中景。吕西安从衣袋里掏出一把小钳子，伸进卡片孔，那块铁片立刻就跳出来。
276.特写。铁片从卡片孔里跳出。吕西安的手拿起铁片，看了一下，这时卡在里面的取款卡也跳了出来。吕西安的手立刻抓住卡片（把它拿出来），取款机的小门很快地自动关闭了（滴答一声响）。
吕西安拿着取款卡的手再把卡片插入孔内。卡片消失后，小门自动打开，吕西安按动键盘。
277.中景。站在路灯下的让和雅克，看见机器运转正常，急步走过来（出画，二人急促的脚步声）。
278.中景，让和雅克来到自动取款机前（入画）。吕西安按了三个号码键：7、3、5。
让：“密码是多少？”
吕西安：“735。”
让：“你怎么知道的？”
吕西安：“别人取钱时我在旁边看见了。”
279.特写。自动取款机打开。吕西安的手按密码键735，然后这只手放在钞票出口前面。钞票一张一张地出来了，手把它们接住；拿走之后，小门重新关上。取款卡出现在洞口，那只手回来，把卡片拿走（滴答一声）。
280.中景。吕西安等三人离去（三人的脚步声）。

另一家银行，另一个取款机。夜。
281.中景。另一家银行的自动取款机。吕西安（入画）向孔中插进小钳子，从中取出铁片和一张红色卡片。小门自动合上。他再把红卡放进去，小门又自动打开（几个行人，几辆汽车驶过，吕西安的脚步声）。

另一家银行。另一个取款机。夜。
282.中景。一切与前相同，只是取款卡的颜色不同了。

另一家银行。另一个取款机。夜。
283.中景。一切同前，只是取款卡又变了一种颜色。

另一家银行。另一个自动取款机。夜。
284.特写，在打开的取款机里，钞票不停从小孔中涌出来，吕西安的手接住钱。

另一家银行。另一个取款机。夜。
285.特写。从打开的取款机小孔中，钞票不断涌出，吕西安的手把钱拿走。

另一个取款机。夜。
286.特写。钞票涌出（汽车，行人的声音）。

另一个取款机。夜。
287.特写。钞票涌出（汽车，行人的声音）。

另一个取款机。夜。
288.特写。钞票涌出（汽车，行人的声音）。

照相器材商店。内景。白天。
289.橱窗空空如也，店内货架一空。
290.中景。在商店正中，老板娘和一位来客坐着谈天，老板在他妻子身后走来走去（拍摄来客3/4后背，老板娘3/4正面）。
老板（对来客）：“我本打算再把买卖重新搞起来，可是您瞧，对面又开了一家同样的照相器材店。自从失盗以来，我们实在混不下去了。”
老板娘：“您知道是谁偷的吗？是吕西安，我们原来的伙计。”
291.中景。来访的女客（3/4正面），老板娘（3/4后背），老板（后背）。
来客：“是他？”
292.中景（同290）。老板娘和老板。老板离开两个女人，走了几步（镜头摇拍）。
老板：“他那时候完全是个无赖。我一想起他作伪证时候那股泰然自若的劲头，就恨自己不该小看他。”
293.中景（同291）。来访的女客（老板不再站在她身后）。
来客（对老板娘说）：“听说他发了大财了，现在他光干扶危济贫的好事。可是，这些事是真是假，谁知道呢！”
294.中景。商店的门背面挂着一个信箱，透过窗玻璃，我们看到汽车行人往来不断。老板走到门边，俯身打开信箱（入画），拿出一封信来。他撕开信封，取出信和一张支票。（特写）信上写道：“你们用几张假钞票耍弄了我，而我用更肮脏的手段坑害了伊翁。不过我还是有怜悯之心的。把这张支票拿去吧，别忘了你们的老伙计。吕西安。”
老板的眼里充满了泪水，他看看信，又看看支票。
老板（擦眼泪）：“这真是做梦也想不到的事啊！真叫人不敢相信！”

中央监狱的宽阔走廊。
295.远景，两队犯人沿着走廊两边的墙一声不响地走着。他们来到铁栅栏门前停住脚步，大门自动打开，二十几个犯人消失在一条垂直于宽阔走廊的过道里（脚步声回荡）。远处有三个看守在谈话。

监狱食堂。
电视监视器、看守、几排长桌。
296.远景。伊翁和二十多个犯人跨过长凳，坐在长桌前。一名服务员端着一个盘子走过来（犯人的脚步声和谈话声）。他把盘子放在桌上，俯身问一个犯人。
服务员（小声地）：“拿香烟换肉吗？”
297.中景。另一个犯人一边坐下一边从兜里掏出一包“高卢牌”香烟，他把香烟放在手心里，手背向上递给服务员（入画，服务员的脚步声，犯人的谈话声）。服务员接过香烟，把一块用纸包好的肉放在犯人手里。
摄影机跟拍服务员，他走到伊翁身后，问他换不换肉（镜头摇拍），伊翁摇了摇头。服务员一直走到放尾食的桌边，桌上刚洗好的盘子冒着热气。
298.中景。伊翁和一名同桌犯人。
伊翁：“他们干什么总盯着我看？”
犯人（对坐在对面的犯人说）：“别惹他！”
299.远景。几名坐在伊翁对面的犯人。
第一名犯人：“这两三个月来，他寄给老婆的信都退回来了。”
300.中景（同298）。伊翁和他的邻座犯人。
邻座犯人：“那又怎么样呢？”
301.远景（同299）。
第一名犯人：“叫人不放心啊！”
第二名犯人：“又一个离开男人就活不了的女人。”
第一名犯人：“不干那个事儿就受不了哇！”
第三名犯人：“女人都一样。”
302.中景。坐在伊翁旁边的第四名犯人。
第四名犯人：“喂，你不知道是谁把她拐跑了的吗？”
303.中景。伊翁“腾”地一下站起来。正巧这时候，一个厨子拿着一把菜刀（▲在完成片中，菜刀被换成了饭勺——编注）从他身后走过。伊翁从他手里夺过菜刀，一把揪住第四名犯人的脖领子，把菜刀举过头顶（我们听到看守吹响了哨子，伊翁的脚步声和哨声）。
304.中景。在食堂角落里的三名看守看到这个场面，立即吹起哨子。一名看守急忙跑过来（出画，哨声，看守的跑步声）。
305.中景。伊翁把菜刀举到第四名犯人的头上。看守跑来（入画），想从伊翁的身后抱住他的胳臂。可是伊翁猛一回身，大吃一惊，不知道这个看守想要干什么，就又把菜刀举在看守的头上，但立刻他就把胳臂放了下来，把菜刀扔了出去（镜头摇拍，菜刀出画）。
306.近景。菜刀（入画）叮当作响地掉到一张桌子下面（菜刀的撞击声）。

狱中法庭前的小走廊。
307.中景，狱长、副狱长和看守长向狱中法庭走去（镜头拉拍正面，转拍背影。三人的脚步声）。
狱长（边走边谈）：“……我看暂时还不要这样。他还很激动吗？”
看守长：“不，他已经平静下来了。”
狱长：“一个从来没杀过人的人，往往比一个参与过十次谋杀的人更危险。”
三人消失在走廊拐角处。

狱中法庭。
308.中景。法庭里没有任何布置。三个人（拍摄他们3/4后背）并排坐在一张桌子后面。伊翁（3/4正面）站在两名看守中间。
狱长：“你抢过菜刀之后，干了什么事？”
伊翁：“我什么也没干。你们认为我要杀看守吗？”
309.中景。狱长、副狱长、看守长（3/4正面），站在两名看守中间的伊翁（3/4后背）。
狱长：我们是这样认为的。那你是怎么认为的呢？
310.伊翁（中景）：“我认为事情是明摆着的。”
311.中景。狱长（看报告）。
狱长：“你把刀举在看守的头上，要不是另一个看守冲过去把你们两人隔开，你会砍这看守脑袋的。”
312.（同310）。伊翁（中景）：“狱长先生，情况不是这样。”
313.（同311）。狱长（中景）：“把他关到特别牢房，严加看管。”
314.中景。两名看守把伊翁押送出去（镜头摇拍）。
315.中景。狱长。副狱长。看守长：“他收到了家里极其不幸的消息，和他同桌吃饭

纳博科夫在《斩首之邀》的卷首引用那位“心中的作者”的话：“就像一个疯子自以为是上帝一样，我们每个人都认为自己是会死的。”且不论这种疯癫式的笃定与反疯癫式的怀疑各自出于何种理由与立场，人们对死亡，从理性上，或多或少地进行着某种心理预警。然而，恐怕少有人会“愿意”自觉的拥有这种认知：人都是会被毁灭的。
 
这并不是全然悲剧性的断言。正如人们接受死亡作为一个线性序列的终结一般，在最后的死亡来临之前，身体中的每一部分都以自己的方式实现着消亡，牙齿被地心引力吞噬，记忆力为岁月所埋葬即是显见的例子。这种毁灭实时发生，从躯体到心灵，从内部构造到外在联系，出于这样或那样的原因。而我们通常对于这样的事件缺乏经验，便在懵懂无知中促成了这种消亡。然而自有那些天赋敏锐的人们，他们一旦对此中奥秘偶有察觉，便好像被触发了某个机关一般，将这个消亡的过程反复称引。无疑，托尔斯泰与布莱松刚巧都具备了这样的特质。
 
尽管休谟对因果律心存疑虑，然而这显然无从妨害人们追求事物背后因果的热情与向往。只是托尔斯泰在这个因果链条上做到了极致，小说《假息券》便将这样一出人间的蝴蝶效应上演得惟妙惟肖。托尔斯泰的故事相当庞大，设置精巧，丝丝相扣。一个中学生为了零用钱而偷改的息券，随后竟成为引发了多人生死的一连串庞大事故，甚至辗转影响了整个俄国。故事听来荒诞，但托尔斯泰会告诉你这不是异想天开，事实就是如此。人生仿佛在大海行舟，其中波折所到之处，又如何说得准的。假息票不过是做了个起兴，而随后的发展则自有其兴亡的道理。
 
然而同样是微不足道的事件引发灾难性的后果，在布莱松看来，至少从他的作品看起来，切肤之痛莫过于一个人的毁灭。布莱松对于个人毁灭的主题可谓是驾轻就熟了。《少女莫夏特》、《巴尔塔扎尔》、《扒手》到《乡村牧是日记》都在一个人的毁灭中轰然收场。然而实际上，这种毁灭在布莱松当是无关忽生死的，与其说是一个生命的毁灭，毋宁说是一种态度的毁灭。
 
布莱松可谓彻底，完全退出的冷漠态度，一个不留的残酷手段，且没有什么商量余地。其实自从莫夏特以花一般的优雅姿态滚入水中的那一刻开始，我们就应该明了一个事实：这是个无可挽回的事件，无权过问，也无从同情。线性叙事的故事通常都充盈着一种残酷的意味，我们所能做的，只有观看一连串缺乏参与度的事件的始末，观赏某一个偶然或必然的事件如何起到了决定性的作用，人物的命运如何一径到底，不可返还。
 
不必怀疑，布莱松的残酷决不会就此收手。人的终结只是表象，布莱松在各各层面上是实践着各种因素的消亡。布莱松改变自《假息券》的影片《金钱》的开头几个场景几乎原封不动照搬的小说中的台词。也就是说，将书中台词影像化大约就该是现在我们所看到的模样。其实很难理解，一篇背景被铺成得天衣无缝的小说，会以这样一种紧缩的形式完成它的影像化过程。原作中的心理描述和背景铺陈，都被完全省略了，或者说，取而代之的，是用一种偶然的形式进行提醒。少年想典当手表获取零钱的计划，以一只手将手表挪开的镜头而宣告破产；伊万参与盗车，也是由一个行人的告发而暗示了结局。这一方面暗合了电影的主旨，一个以偶然事件引发的一连串事件，而细节的突出强化了这种偶然性；另一方面，与我们观察这个世界的真实方式息息相关。
 
在布莱松的影片中，镜头仿佛实行着生死的交替，沿袭着镜头自身的逻辑。每个镜头都在不断取消前一个镜头的意义，并且取代它。一种平滑的顺接暗合了时间的流逝感，从而具有了某种冷峻的气息。每一个结果的产生都具备了吞噬前一种努力的能量，一切的狂妄与自信在此中都不能复存。不仅是导演，演员、甚至是角色本身都从每一个镜头中退出，以一种安然的方式宣告了自身的终结。在传递的过程中，人物的性格让位于某种偶然性，不再是某种偶发的事件推动人物的命运，相反则是人物成为了系联这种必然命运的道具。这种取消了固有联系的毁灭感不只充斥影片本身，而是强有力的透出到现实中来。
 
布莱松有一本有趣的小书《电影书写札记》。在这本薄薄的册子中，对于真实问题的思考占据了大量的篇幅。相较于小说，电影的认同感通常是无以伦比的。影像操控着对现实进行再塑造的生杀大权。有了现实作为底色，是不易引起反对的。然而，布莱松显然不把这种几近真实的机械复制手段当回事。对他来说，这种近乎于“真”的“假”会带来更大的危害。影像与真理的对峙，仍然是一场东风与西风间的对决。对此他做了个形象的比喻：“一个演员，在一艘被真的风雨拍打的真船的甲板上，假装害怕沉船，我们既不会相信那演员，也不会相信那场风雨。”于是，如何在具体实施中剔除假的因素，寻找一片日渐稀薄的真的空气，是布莱松一以贯之的思考。
 
如今，布莱特对于“模特儿”的运用已经是人尽皆之了。他甚至不无尖刻地写到“影片中最虚假的，莫过于舞台剧那种抄袭生活，并模仿矫饰情感的带有自然感的腔调”（《电影书写札记》）。同样对于演员严格限制的，还有一个小津安二郎。在剥离视觉侵蚀，或是俗套的真相的问题上，二人可谓有着相似的见解。小津严肃的训斥他的演员说，只有心里在哭，脸上在笑，这才是人，所以不要把造作的表情都堆在脸上。如果说小津的限制还带着东方式的隐忍，布莱松更象是一种苦行式的自律。他追求的是那些隐蔽于自身，甚至不为自身所洞察，却实实在在存在的东西。
 
“遵从人的自然，而不要求它更易触摸”。布莱松写下这样的一句话。可是进一步追究下去，“人的自然”意味着什么？“不可触摸”的又是什么状态？再进一步，我们言之凿凿的“真”究竟是什么？如果说追寻“真”的代价就是不断毁灭现存的因素，我们是否能够承担得起？但是，对于非要剥离一切才可现形的真实，其意义又在那里？
 
布莱松一再提及真实的问题，并一再宣称导演从创造中的退出。布莱松是否真的在影片中退出不得而知。我们所知的是，他独树一帜的风格被无数影迷与影人奉为不可逾越的巅峰。然而，在对于“真实”与“节制”过于泛滥的吹捧声中，布莱松在一再的放弃自己之后，还是被不可遏止的埋葬了。这好像是一场反讽，布莱松定然没有料到前头等着他的是这样一场被动的毁灭。“作者是否死了”的话题且不去提，但要从各自为阵的境遇里描摹出一个活生生的布莱松恐怕也实在是十分堪虑的问题。看来作为作者的“布莱松之死”并非死于作品的诞生，而更像是在传递的过程中，实现了自身的毁灭。