人间寻味

再怎么和煦、梦幻的樱花也掩盖不了某些人生活的苍白、残酷和艰难，

男主店长、女主都有着艰难的过去，有时是因为自己的过失影响了整个人生轨迹，有时是不幸的遭遇，当生活给你重击，有的人因此一蹶不振，女主有着好的手艺，做得一手好吃的红豆陷，凭这个手艺她可以自己开店，而她却因为麻风病饱受误解和歧视，这么大年纪还帮别人打工，女主对于美食的尊重，达到一种拟人化的境界，透露出职人精神以及对于生命的热爱，红豆的甜以及美食的抚慰多多少少治愈了女主和对于生命无情地反抗和乐观，美食的甜稀释了生活的苦，而男主是个不幸又幸运的人，他遇到了女主来治愈他，一个人因为过失做着自己不喜欢的工作，压抑、颓废、沉闷，没有希望，到最后重拾生活的勇气。

“我们被生在这个世界上，去看，去听，因为如此，我们不用去成为某个人，我们自己有自己的生存意义。”——德江婆婆电影如是说。

很久没写影评了，今天刚看完这部电影，脑袋还有些晕乎乎，新冠还未散去，但这部电影似一缕春风，在初夏之际，拂过面庞，撩去些许燥热。

电影里的店长、德江婆婆、女初中生，在一家铜锣烧店相遇，老中青，他们有着截然不同的人生经历与现况，但在这个转角的小店里遇见，却产生了深远的情谊，因为他们面对人生的迷思与痛苦，在某一时刻是一样的。

德江婆婆是过来人，从少女时期得麻风病，被家人抛弃到疗养院，五十多年就在此度过。但她却没有痛恨命运，而是欣然接受当下的结果，去全身心地感受这个世界的回声，红豆在热锅中砰哧砰哧声、落花后的樱花树树叶摩挲声、女学生们为了一个数学原理吵闹嬉笑声……告诉你，这个世界鲜活无比，真实无比，需要你沉下心来去感受。

就是有了德江婆婆，才让店长和女初中生有了改变，一个是因犯事致人残疾、一个是母亲不管不顾面临辍学，他们心照不宣，默默相互扶持，但面对当下，是一种痛苦的姿态。德江婆婆说，她曾经也有过这样的眼神。但是店长和女初中生是幸运的，遇到的德江婆婆，那么德江婆婆当时孤身一人又是怎么度过的呢？

人生匆匆，许多人犹如过客在你身边闪现闪离，但却总有那么几个片段，会让你回味终生。在现如今，人人喊卷的时代，或许我们更该思考的是如何认识自己，与自己共处，才能发挥我们作为人的本能潜质，就像德江婆婆对那群受数学公式困扰的女学生们说的，“就把它当作一场游戏就好了”。

题记：因为恐惧，我们容易将疾病作为一种权力话语，从而陷入污名化与疏离他人的无尽深渊。

满目樱花在夕阳里留下细碎的剪影，镜头似乎穿锦簇花团而过，追随一位寂寞惆怅的中年男子慢慢走下楼梯。在樱花满开的公园一隅，店长千太郎（永濑正敏 饰）独自经营着一家铜锣烧店“铜锣之春”。在千太郎着手开店准备时，镜头一转，头戴棕色毛毡帽，步履稍趔趄不稳的德江女士（树木希林 饰）正逆着人流走着。视点上升，她前方的高架桥上，初中生若菜（内田伽罗 饰）和妈妈前后走着，谈论着若菜是否要继续高中学业的问题。影片发展至最后才揭示，原来德江是因为散步多次路过“铜锣之春”，睹见千太郎那万分悲伤的眼神，想到自己若非因为麻风病被强制堕胎，孩子也该这么大了。所以，她来到这家小店帮千太郎做铜锣烧的豆馅——铜锣烧的灵魂，以自身对生活的热爱和希望身体力行鼓励着千太郎无论有何种过往，都要活出新生。而千太郎也不顾房东带来流言蜚语的威胁，以真诚之心对待这位如同他的故母的患病老人，短暂地共同守护一方香气飘飘然的生活净土。

然而，前有明媚春光和樱色动人、铜锣烧香气袭人引人垂涎、故事主角互相关心的和睦故事徐徐展开，张力自然在影片结尾那段德江女士以沙哑颤抖而坚定的嗓音自述生平的短暂录音中爆发，催剧中剧外人物潸然泪下，心痛不已。我本想在着寒冷的冬日，静静在影片中间接品味铜锣烧的香甜，梦想春日的樱吹雪，不曾想却深深牵挂其麻风病的前世今生与麻风病人的酸楚人生来。 1873年，挪威科学家汉森（G.H.A. Hansen）发现麻风病的病原——麻风杆菌。该种杆菌能够造成细胞和神经系统损坏，导致知觉丧失、破相的结节出现、鼻梁坍塌、声带损伤以及肌肉无力等症状。然而，麻风病并非新症，它成为笼罩欧洲中世纪的阴影与棺殓布。多个世纪以来人类一直在与麻风病搏斗，对麻风病的恐惧引发了对疾病及病人的污名化与强制隔离，完全契合福柯所说的精神病院等机构的“排斥”（exclusion）作用。

20世纪初的日本是世界上麻风病人最多的国家，公共卫生领域彰显的现代性危机扰乱这一新兴国族的发展清梦，点燃了对“有志之士”对民族于世界之林的身份焦虑。1902年，议员斋藤敏夫提出采取隔离措施去除日本“未开化国家的标志”。于是，1907年《麻风防御法》出台，限制“流浪麻风病人”从此合法化。1931年，法律要求将麻风病人终身隔离。1924-1956年之间，许多女性患者被迫堕胎，其胎儿被放在实验室做标本。根据梁其姿《麻风——一种疾病的医疗社会史》一书（p.17)，“现代”的麻风院与其说是医院，毋宁说以监狱为样板。

1909年建立的九州麻风院，混凝土围墙将病院围在里面，围墙外围绕着幽深的壕沟，外面则有警察把守。

与麻风病同样可怖的，是自其隐喻蔓生的权力话语。苏珊·桑格塔在《疾病的隐喻》一书中提到，“在中世纪，麻风病人被看作一个社会性文本，从中可以看出社会的腐败；是道德的一则隐喻，是腐化的一个象征。……在法语中，描绘被侵蚀的石头表面时，依然用‘像患麻风病似的’（lépreuse）”近代，疾病正深化了19、20世纪种族主义的生物面，成为西方国家种族歧视与隔离的话语工具。19世纪与20世纪之交，中国被冠上“东亚病夫”的名称，这不仅是对中国人身体的侮辱性描述，更是对当时尚羸弱的中国的轻蔑与诋毁。19世纪末，中国尤其是南方地区麻风病的爆发让华人移民和侨民饱受非难，1882年美国的《排华法案》以及1888年澳大利亚殖民地间达成的“严禁华人入澳”共识均可在对麻风病患的恐惧与嫌恶中找到源头。中国被西方社会指控为麻风病“蓄水池”，欧洲学界众多麻风传播理论背后共同的论点是麻风病尤其容易在炎热国度肤色较深的劣等人种中流行，这一切都是为了突出白种人优越感的种族攻击。

梁其姿在其三百多页的著作《麻风——一种疾病的医疗社会史》中详述史实，旨在改变麻风病论述以西方历史和生物学为主的中国话语历史失忆。然而，正如她坦言，此部学术著作的不足或在于其难以直接处理病患如何感受标签（stigma）与痛苦的一面。幸而，这部于2015年上映的电影《澄沙之味》与严谨的历史研究取得了艺术平衡，让观众以深入共情的方式，了解一个个无声陨没的消散于历史中的声音。尽管电影美化了麻风病叙事——比如当千太郎和若菜前去探望虚弱的德江女士时，他们穿过一片幽静的森林，而后显现的是沐浴在阳关下的庭院以及院中说笑的老人，但这种阳光之美的反差更让人欲求追溯在历史的阴影下失语的现实痕迹。

日本社会曾不承认被隔离的麻风病人的存在，日本麻风病疗养所使用特殊的“牌位”。原本，牌位是仙逝之人一人一张的，但是在日本麻风病疗养所里，所有过世的人共用一张牌位，而上面有着密密麻麻的孔。当时，疗养院中逝者的法名会被重复地钉在这块牌位上。很多麻风患者怕被歧，便使用假名，于是连作为他们这辈子活过的证据的本名都不会被留住。他们只存在于留在牌位上的无数个孔里面，无数的虚无和空洞里。然而，在《澄沙之味》中，“牌位”被灵魂之林取代。逝者溘然长往，回归自然，回归土地，又将以新的生命享受阳光。多年以后，日本政界和学界也在回顾直面这段历史，并建立了“国立汉森病博物馆”（ http://www.hansen-dis.jp/）。这也是继来者给予深陷疫病梦靥的众多无名者应有的人文关怀。希望斯人虽已去，历史永不忘。

德江女士最后离开了人世，不再是时代遗物的笼中鸟了。她是一只惜春的小鸟，在春意盎然、夏至悠长的岁月里啼啭，与手捧樱花悼念哀怨的人轻声作别。