邮差

意大利的西西里岛一定是一个神奇的地方，我这么说，不是因为它美妙秀丽的风景，也不是因为它独特悠久的历史，而是因为在这座岛上，曾经诞生过许多美妙的电影。比如意大利本土导演托纳托雷的“寻找三部曲”中就有两部的故事背景就放在西西里岛——《天堂电影院》以及《西西里的美丽传说》。又比如法国殿堂级的导演吕克贝松的《碧海蓝天》，更别说在这片土地上大量取景的影史上牛逼哄哄的黑帮片《教父》了。当然，还有这一部《邮差》。

  起初，我是不知道《邮差》也是发生在西西里这片土地上的故事的，只是在看这部电影时，所产生的感觉，让我顿时便想起了《天堂电影院》，那些古朴的而又逼仄的建筑，那些碧蓝的海水，以及善良的但却“自给自足”的人们。更何况片中伟大诗人聂鲁达和《天堂》中的放映员艾费多是由一个演员所扮演的。这一切都是我将这两部电影联系起来的原因，后来查阅资料，发现两部电影都是在西西里这片土地上完成拍摄的，我的一些猜想和疑惑便迎刃而解了。
  而我就是如此的，像爱上《天堂电影院》一样，我爱上了这部《邮差》。来说说我是怎样的认识到这样的一部电影的吧？这么多年，看这么多的电影，那些浪漫情怀令我一直觉得，要是与自己的喜欢的人或者事物来次不平凡的遇见方式，定是件美妙的事。对于《邮差》，就是如此的。最初是我在看韩国电影《爱情小说》时，有一幕场景，剧中的三个男女主角一起相约在电影院看电影，当时电影的画面上是这样的，在一个房子里，一个痛苦的年轻人，搔头抓耳的对着我本以为是神父但其实是伟大诗人聂鲁达说了这样的一句话，“我恋爱了，我该怎么办？恋爱好痛苦，但是我想要继续痛苦下去。”我想我对这个场景印象深刻，可能不是单纯的因为这句台词而已，因为在《爱情小说》中接下来的剧情中，三位男女主角又再一次各自的复述了这句台词。其实，在电影《邮差》中，年轻人马里奥找到聂鲁达述说自己心中对感情的迷惑，寻求帮助的场景，并没有像在《爱情小说》表现出来的那样强烈，她是那样的静逸，带着一丝躁动，就像西西里人们的生活，以及那一片碧蓝的海。
  “我恋爱了，我该怎么办？恋爱好痛苦，但是我想要继续痛苦下去。”马里奥在初识姑娘阿特丽契之后，对聂鲁达如是说。大致说来，初来的爱情，就是这样的感觉的吧。也许你不曾感觉到，不曾知道我的名字，但你的笑容，你的身影，已在我的心中翻江倒海了好像一整个世纪。马里奥是这样的一个年轻男子，生在长在这片美妙而逼仄的小岛上，祖祖辈辈都是靠捕鱼为生，生活的苦闷把这个年轻人的脸拉扯的有些僵硬。他笨拙却又有一些温柔，渔网在他的眼睛里是悲伤的，他时常透过屋子的窗户看海的远方，他对父亲说想去伦敦或者纽约，但终于是没有去的。他的这一颗年轻而痛苦的心灵，几乎在一瞬间便令我想起了高加林，那个作家路遥的笔下，小说《人生》中的躺在麦垛上想象山的那一边不一样生活的年轻人。但不同的是，高加林是一个有着强大精神世界的知识分子，而马里奥只是这个小岛上识得几个字而郁郁的年轻人。假若没有聂鲁达以及聂鲁达的那些美妙诗歌，马里奥也许最终会像他的父亲一样，成为一个悲伤的渔网下平凡的风景。
  聂鲁达是上个世纪秘鲁最伟大的诗人，同时也是共产主义拥护者，在1948年，他被秘鲁官方通缉，辗转反侧流放到了西西里这片土地之上。某种程度上而言，聂鲁达就是马里奥的信仰。马里奥最初对他感到兴趣，是因为诗人身边总是伴随着一群姑娘，被许多的人爱戴着。他感到非常的不解，后来机缘巧合下，马里奥又成为了聂鲁达的“私人邮差“，他带着他的这些疑问，开始与诗人聂鲁达来往，他开始喜欢与聂鲁达讨论和请教诗歌，渐渐的两个人亦师亦友。马里奥一颗年轻的心，在与诗人与诗歌的接触下，渐渐的被影响着，那些情怀和暗喻在他的内心中慢慢的编织出了一个美妙的世界。而马里奥在爱上阿特丽契之后，通过向聂鲁达的讨教，最终也是靠诗歌虏获其芳心。

  我之所以喜欢这部电影，不仅仅是这其中浪漫的爱情，因为他们的爱情故事在这个电影中所占的比分非常有限。我喜欢的是这样的一个完整的故事， 喜欢的是她带给我的感觉，哀伤而又温暖，就像诗歌一样。电影的大多数场景，大多数配乐，大多数对白，总是令人欢喜而又轻快的，但是我们不要忽视他们生活中的困苦和被剥削，不要忽视马里奥在电影最终的动乱中死去的事实，不要忽视诗人聂鲁达是被流放在离自己祖国遥远的另一边。电影虽然没有极力的刻画这些现象，每每只是轻描淡写一笔带过。但这些苦痛和黑暗是那个时代也是电影故事发生的背景里真实存在的。但电影就像和煦的风一样令人温暖，她给人以希望，虽然在最终时不忍心的破灭了，但她给人的温暖却是绵长而又真切的。

  聂鲁达在电影结尾时的四分之一处，在马里奥与阿特丽契的婚礼上，宣布自己已经被赦免，已经可以回到自己的祖国。这对于马里奥来说，无疑代表着某种精神向往的崩塌。他丢失了自己那份”私人邮差“的工作，渐渐又回到了生活与理想的困顿与斗争之中，他无比的怀念与聂鲁达神交的日子，也开始怀疑自己是否有做诗人的潜质。他在报纸上看到诗人采访，却并没有看到诗人念及西西里除美妙的风景以及淳朴的人们以外的什么，比如他的名字。他等待诗人的来信，就好像在等待着他信仰的回归。他想起曾经诗人要他介绍西西里岛上美妙的事物，他拿着那个收录机，走在西西里的各个地方，寻找美妙的声音。再困难而混沌的生活里，也总是有着我们喜爱的美丽。马里奥收录的声音是这样的。
  “第一，海水流淌声，轻轻的；第二，海浪声，大声的；第三，掠过悬崖的风声；第四，滑过灌木丛的风声；第五，爸爸忧愁的渔网声；第六，教堂的钟声；第七，岛上布满星星的天空，我从未感受到天空如此的美；第八，我儿子的心跳声。
 看着马里奥伙同邮局的老板四处收录这些他们早已习惯的声音时，我的眼眶莫名其妙就湿润了， 我始终觉得，美好的事物，哪怕再微小，再显而易见，总是值得去收藏和记录的。我始终觉得马里奥在做这些事情的时候，寻找到了自己的心灵，从而坚定的想要做点什么，并且他做到了。在工人的集会上，他被邀请上台宣读自己的诗作。但在拥挤的人群中，他还没来的及上到台前，就遭遇了政府的打压，就那样轻飘飘的逝去了。白色的诗作稿纸在黑压压的人群中飘零，虽然没来得及朗诵，我却认为马里奥是无怨无悔的，因为他已经来到了他曾在窗台前凝视的远方。聂鲁达在四年后，回到西西里，听到阿特丽契说起马里奥的这些事情，平静的就如同轻轻流淌的海水声，我相信他的内心早已翻腾的犹如海浪。

  最后感谢这部电影的这几个演员吧，首选感谢聂鲁达的扮演者，他就如同他在《天堂电影院》中的艾费多一样，温暖有爱；感谢马里奥的扮演者，他在电影拍完后的第12个小时里突发心脏病去世，感谢他带给我们如此美妙的绝唱；感谢阿特丽契的扮演者，她的心灵就如同她的面容和身体一样纯真而又美丽。

And it was at that age…Poetry arrived
in search of me.I don't know,I don't know where
it came from,from winter or a river,
I don't know how or when,
no,they were not voices,they were not
words,nor silence,
but from a street I was summoned,
from the branches of night,
abruptly from the others,
among violent fires
or returning along,
there I was without a face
and it touched me.

——Pablo Neruda

在这小岛，大海
多少大海
自流而来
无时不在
                            
       ——聂鲁达
 
    诗人是一个国家和城市的终极代表，因为只有诗歌才能诠释着一个民族的形象、血液与灵魂，记录这片土地深邃的历史和丰厚的精神。所以，普希金是俄罗斯的太阳，马尔克斯成为哥伦比亚的代名词。大英帝国只能日不落半个世纪，莎士比亚却至今照亮着地球的光辉。当然诗人写诗的方式有多种，除了文字，建筑、绘画、电影都是诗歌的载体。梵高使人遐想阿姆斯特丹，高迪让人向往加泰罗尼亚，小津安二郎吸引人去北镰仓。

    对于美洲大陆一隅的小国智利，绝大多数时候只是世界地图上细小狭长的一个图标。然而因为大诗人聂鲁达，智利这个国家获得了跨越大西洋和太平洋的名声和赞誉。上世纪五十年代初期，格瓦拉和他的朋友那场举世闻名的摩托之旅就有一站是在智利。格瓦拉当时形容自己是到了聂鲁达的国家，可见在聂鲁达获得诺贝尔奖之前二十年，他的诗意就让他成了自己国家的形象代表。等到聂鲁达享誉世界之后，他的影响更是延伸到了不同的领域，尤其是对文学创作的后辈起到了启迪导师的作用。

    聂鲁达去世十周年之际，智利文学界发起了一场纪念他的特殊活动，很多作家为聂鲁达创作了一部作品。其中一部长篇小说《邮差》尤其引人瞩目，描写聂鲁达在黑岛上与当地邮差结下深厚友情的感人故事。故事的主题非常俗套，情节也比较简单，全书总共不过100余页。作者却用精妙幽默的语言为友情与爱情披上了诗意的外套，书中完美的把聂鲁达的诗句和人物故事进行了无缝对接。既完成了自己致敬聂鲁达的初衷，同时使得作品本身也成为一部优秀的小说。
    
    故事中的邮差小伙是十七岁的青春少年，他不想像祖辈一样从事打渔行业，幸运的在一个偶然的机会得到一份给聂鲁达送信的工作。小邮差和其他同龄男孩具备相同的内心特点：羞涩、迷茫与胆怯，却对外界的一切尤其是异性充满好奇与渴望。虽然每天都有接触大诗人的机会，小邮差却不敢轻易的打扰聂鲁达，等了很久他才鼓起勇气向诗人索要签名。那是在上班的一个多月后，邮差用自己的第一份工资买了聂鲁达的《元素的颂歌》，不仅获得了梦寐以求的签名，更是大胆提出要向诗人学习作诗，而他在这之前甚至不敢直视诗人和他的妻子跳舞。

    在一个诗意的国度，诗人不是一个严格意义的职业，巴勃罗•聂鲁达最初开始写诗比邮差的年纪还小，创作享誉世界的《二十首情诗和一首绝望的歌》也不过才二十岁。他父亲也像其他父亲一样认为诗歌不如法律和医学有实用价值。聂鲁达之所以为聂鲁达，就是他不顾父亲的反对执着的坚持诗意的生活，乃至抛弃父亲的姓氏选择与19世纪捷克诗人扬•聂鲁达同宗。

    也许是在诗人的熏陶渐染下，邮差不经意间就学会了诗歌的比喻性质。海天一色的小岛沙滩上，诗人和邮差并肩而坐遥望着大海。聂鲁达朗诵朗诵着自己的作品，声音随着荡漾的海浪波动起伏，邮差产生了晕眩的感觉，随口说出“我像一只小船在您的词语中颠簸”让大诗人惊叹不已。 聂鲁达告诉邮差，比喻都是偶然而得，也就是说诗歌都是灵感而来的偶然，还有如诗歌一样美好的爱情当然也只能在不知不觉的偶然中邂逅。邮差从诗人家里回来后鬼使神差的来到了一个小酒吧，就在狭小空间的那一瞬间，里面玩桌上足球的姑娘深深击中了小邮差懵懂的内心深处。

    在同名改编的电影中，意大利男演员精致准确的还原了书中所写的那种一见钟情的难以自拔和欲罢不能。每个经历过十七岁的少年都能体会那种美好又难受的感觉，男孩往往目光呆滞、行为木讷。反而是女孩能相对沉着的掩饰内心，或者说以一种抗拒的姿态作为手段吸引对方更进一步靠近。 法国诗人兰波有一句诗写到：“只要我们怀着火热的耐心，到黎明时分，我们定能进入那座壮丽的城池。”小说原名《火热的耐心》，恰如其分的概括了邮差的心力路程和行为挣扎。 苦闷的邮差为了获得姑娘的芳心向大名鼎鼎的聂鲁达求助，不知是被爱情冲昏了头脑，或者是两人相熟之后交情加深的缘故，邮差居然人性的耍起了小脾气，拒绝领取诗人提供的小费。可能诗人在年轻的邮差身上看到了自己曾经的身影，也可能是拗不过一个痴情少年的固执，他并没有介意自己受到尴尬的无礼。堂堂大诗人帮一个小邮差撩妹的动人故事就此开始，诗人无偿提供了自己的诗歌作品，邮差却蛮横的宣称“诗歌不属于创作者，而属于使用者。”

       幸亏那是一个诗歌比房子和车子管用的年代，女孩的耳根子能被一句句美丽的诗歌所打动。“你的微笑犹如一只蝴蝶展现在你的面庞”“你沉默的时候叫我喜欢,因为你好像不在我身边”“你笑得像玫瑰花，似利箭的破碎声，谷粒般纷纷落下……”如果拒绝这些浓浓深情的诗句，是不是有些残忍呢？ 只有自己身临其境爱情的美好之中，才能理解夏目簌石把“I love you”翻译成“今夜月色很好”是多么贴切，欧阳修“月上柳梢头，人约黄昏后”是多么的动人。穿越数十年的时光隧道和浩瀚太平洋的空间距离，彼时智利的丈母娘居然也是男女结婚之前最凶猛的拦路虎。不过略有差别的是，智利丈母娘能够发现女儿收到的情诗是抄袭自聂鲁达。这应该也能从侧面证明智利浓厚的诗歌氛围吧。母亲劝说女儿的话都是那么充满诗意：“孩子，河水把石头卷走，好听的话让姑娘怀孕。”

    千辛万苦过了丈母娘的关，邮差如愿以偿收获了爱情。可是给了他最大帮助的诗人却要远去巴黎当大使了，书中穿插了电影中没有的聂鲁达帮助共产党竞选的情节。就是在巴黎期间，聂鲁达以后的命运证明，政治在诗歌面前根本不值一提。诺贝尔奖的荣誉在伟大的诗歌面前其实也是微不足道，虽然哪怕如聂鲁达也在收到瑞典的来信时激动不已。小说与电影的结尾大相径庭，书中再现了聂鲁达在军事政变后所受迫害直至死亡，而在电影里死去的变成了邮差。不过有一点是相通的，诗人与邮差都是死于政治的残酷漩涡。 无论死的是谁，诗歌永远不朽，而政客与商贾早就灰飞烟灭。

    邮差为聂鲁达录下的声音：“第一，是海湾的海浪声，轻轻的；第二，海浪，大声的；第三，掠过悬崖的风声；第四，滑过灌木丛的风声；第五，爸爸忧愁的渔网声；第六，教堂的钟声；第七，岛上布满星星的天空，我从未感受到天空如此的美；第八，我儿子的心跳声。”以上一段，电影与文字结合的魅力让诗意更加丰满厚实。

    不必去追问邮差是否真实存在，我们愿意相信美好的存在，因为生活需要真实与虚构的诗意。同理，也无需在乎真实的黑岛不是岛只是圣地亚哥几十公里外的一个小镇，电影拍摄地却是那不勒斯附近的地中海小岛。 小说作者在欧洲流亡十几年，为了创作专门跑到黑岛居住体验聂鲁达的经历。聂鲁达当初来到黑岛也是为了寻求诗歌的灵感，人们后来他的故居墙壁挂着惠特曼的画像。诗歌就是这样诗意美好的得到传承。 电影中邮差的扮演者为了出演本片推迟了心脏移植手术，因为他想带着自己的心出演本片，而在完成最后一个镜头12小时后，他离开了这个世界。

马里奥对镇上最美的姑娘一见钟情，他知道自己一个小小邮差是不会入姑娘法眼的。而得到姑娘垂青的唯一办法就是自己和耶鲁达的友情，以及自然而然的——诗歌。那时他还不会写诗也不明白暗喻是怎么一回事，于是他对现成的诗人耶鲁达说：你能帮我写首诗给阿雅特里斯吗？

耶鲁达走出屋子望着海，断然拒绝：我甚至都不认识她，所以不能写。

马里奥坐在耶鲁达屋子门口望着湛蓝的海水，木讷讷地说：诗歌不属于写作的人，应该给那些最需要的人。

我以为，这句话道出了整个电影的主题。

诗人是自己的，更是大众的。尤其属于那些需要他的大众。耶鲁达就是这样一个诗人。在智利，他被奉为国宝，这种情况在别的国家别的人身上极少发生，而耶鲁达缔造了这样一个神话。因为他的诗，他已经超越了时间和现实的空间。不论在50年代的意大利和智利还是21世纪的中国某城某个亮着灯的屋子里，耶鲁达在他的诗歌里荡漾。

这个暗喻是马里奥想出来的。他对耶鲁达说自己读诗的感受：在你诗歌的波浪里荡漾。

通过这样影片，我们可以得出这个结论：每个人都有成为诗人的可能。也许不是文字符号表现的诗人，却有众多表现形式。在沙滩上走到最远的地方是一句诗；倾听海浪在嘀咕着：是，不，是，不……是一首诗；分辨每一片树叶的脉络是一首诗；全心全意去爱一个人同样是一首诗……

马里奥说得好，诗人关注的是大自然。所以，诗歌将大自然展现给已经忘记大自然的人们，最终的落在人身上，让个体更加真切地感受这个世界，提醒个体注意那些亘古不变的东西，比如自由，比如爱。

而这些正渐渐在人类社会中被遗忘。像影片中的姑妈。这个胖乎乎的老女人绝对有诗人的天分，不过她更多的是向钱看。不得不承认，耶鲁达也影响了她。她接受了马里奥。
诗人能给人带去福音，就像他们放出的圣母一样。诗人是窃取上帝语言的人啊。

渔网是忧愁的，圣母是忧伤的，诗人同样是忧伤的。马里奥的忧伤在于“这个岛上没有人能了解我们”，在于渔民“就这样被剥削”，在于写不出好的诗。但对于耶鲁达的了无音讯，他能够给予谅解。这不是个人崇拜，这是真挚的情感。只有真挚的情感才具有巨大的包容力，正是这包容力让人与人有了亲近的可能。个人崇拜不会那样，个人崇拜只是单方面的，在偶像倒塌的那刻，不可靠的感情也会随之灰飞烟灭，甚至会出现180度转弯，这在历史上已经有过明证。

我不认为会有任何人对某个诗人个人崇拜。个人崇拜是政治家的把戏，诗人不玩把戏，诗人只倾诉的感情。这感情给予需要它的人们，真切地改变他们所见所想的空间。这正是这部电影所要传达的力量。

当然，我们也不能把诗人与政治的关系略去。不管是帕斯还是北岛，都知道真正伟大的诗歌永远与政治脱不了关系。而这关系，往往是对立的。我不了解政治，也不能说了解诗歌，但我能大致清楚地感觉到：诗歌所颂扬的正是政治所试图抹杀的。所以那些对现存政治不满的人会诉求到诗人和诗歌上。80年代末的中国是这样，50年代的智利和意大利是这样，大革命的法国也是这样。

我读了一本叫《巴黎公社诗集》的小册子，那些诗说不上有多么优美，但即便今天读来依旧觉得像是一把尖刀，或者一个火把。撇开对大革命的评价不说，这些诗歌在大革命中起了举足轻重的作用。而耶鲁达在智利的情况更加突出。在人群中，一个耶鲁达比一整个政府更加有号召力。这就是诗人的力量。诗人之所以有这个力量，因为诗人说出了那些我们说不出的话，他写诗给最需要的人。

于是我们能够理解马里奥因为耶鲁达的诗歌成了一个共产主义者，并代表工人去朗诵他自己创作的诗歌。这是一种传承，诗歌精神的传承。

那么，现在的我们需要诗吗？

不需要得出结论，因为现在的事实是：我们不需要诗。对于这个现实，我不想过多阐释和追究。

在四面环海的意大利小岛上是需要诗的，至少马里奥需要。要知道，这个世界上总有需要诗的人，这些不起眼的人因为诗变得特别起来。这个庞然大国也是需要诗的，只是大众不需要，在大众阴影下的某些个体需要。

我喜欢耶鲁达《我喜欢你是寂静的》。在影片中，马里奥和阿雅特里斯在海边相遇，马里奥背了这首诗中的一句：我喜欢这样，我喜欢你沉默不语，仿佛你并不存在。


我喜欢你是寂静的

             耶鲁达

我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样
你从远处聆听我，我的声音却无法触及你
好像你的双眼已飞离远去
如同一个吻，封了你的嘴
如同所有的事物充满了我的灵魂
你从所有的事物中浮现，充满我的灵魂
你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶
你如同忧郁这个词
我喜欢你是寂静的，好像你已远去
你听起来像再悲叹，一只如歌悲鸣的蝴蝶
你从远处听见我，我的声音无法企及你
让我在你的沉默中安静无声
并且让我借你的沉默与你说话
你的沉默明亮如灯，简单如指环
你就像黑夜，拥有寂静与群星
你的沉默及时星星的沉默，遥远而明亮
我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样
遥远且哀伤，仿佛你已经死了
彼时，一个字，一个微笑，已经足够
而我会觉得幸福，因为那不是真的。




影片的内容太过迷人，以至于其中的技术被自动忽略。但音乐不可以。由意大利作曲家路易斯·巴卡罗夫(Louis Bacalov)所作的主题曲曾获得奥斯卡最佳原创电影配乐奖，七分悠扬三分忧伤。像马里奥的眼睛，像渔民的渔网，像耶鲁达的诗，像四面环海的小岛。

    美丽的姑娘从眼前掠过，邮差仓促地念出那句憋了很久的暗喻。我笑出了声，心底却又为这个业余诗人紧张不已，担心这句诗可能的滑稽效果，担心这份情可能的坎坷历程。后来在海边，经典的海风醉人，浪花明媚，女主角的眼神和嘴角可以让人沉迷的如此彻底，于是我相信，陷入这样美妙的爱恋中，任谁都会成为诗人的。再后来，质朴的邮差拿着智利来信，自嘲地说“我又不是诗人”的时候，精致的嘴里唇间嗔道“谁说你不是诗人？”，我又突然莫名其妙地被感动。当时情绪黯然的邮差可能没来得及回味，而作为毫无关系的观众甲，我心里却是暖流袭人。后来仔细回味着，想，也许哪一个浪漫怀春的姑娘都有一个御用诗人吧。
    或许，只有某一个特别的诗人，写下的某一种特别的诗意，才能描绘某一种特别的美丽。
    爱情，表面看来在电影里戏份倒不多，但有关诗和诗人的，怎么离得开爱情呢。
    无论如何，能用诗去描述爱情的画面，能在诗里相信爱情的情节，令我无比陶醉。

就是那一年 我不知道它从何而来 来自冬季？来自河流？何时何地？不是声音 不是语言 更非来自我所走过的街道 来自漫漫长夜 来自一名信使的启迪 在烈火中 或归途上 尽管他没有面容 但触动了我
    
    不是凯文科斯特纳的[邮差]，也不是杰克尼克尔森的[邮差只敲两次门]，是意大利的[邮差]，一个渔夫儿子和大诗人聂鲁达的友谊故事。
    如果不是[邮差]被取名为[事先张扬的求爱事件]，如果不是看到这是一部意大利电影，我也许就跟其擦肩而过了。爱情＋意大利，马上让我想起西西里三部曲，想起[美丽人生]。于是，我很费解，吃着三流黑椒牛柳意粉的意大利人能拍出一流电影，而能做出一流的八大菜系的中国人只能拍出三流的电影。
    那么，爱情＋中国呢？这是一个很严肃的问题，好比你在馆子里问服务员什么是“关公战秦琼”，然后她告诉你是番茄炒蛋。
    我想说明的是，[邮差]被取名[事先张扬的求爱事件]是很特色的中国牛逼。譬如，[丰乳肥臀]实际上是部现实批判主义小说；譬如，“朱茵疯狂走光豪乳激突”实际上除了肩膀，连根腋毛都看不到。
    似乎扯远了。
    [邮差]，故事来自一个真实的历史题材。伟大的南美诗人聂鲁达因为政治避难，流亡到意大利的萨利纳岛上。他因此认识了一个专门给他送信的邮差，一个当地渔夫的儿子马里奥。马里奥很仰慕大诗人聂鲁达，借助每次送信的机会跟这位大师学着舞文弄墨。后来，马里奥深深爱上了小酒馆老板的侄女，全岛最美丽的姑娘。他用聂鲁达的诗给姑娘写去情书，终于得到了姑娘的爱。不久，大诗人返回了祖国智利，而马里奥一如既往的支持着诗人。在一次工人集会中，马里奥欣然要朗诵献给聂鲁达的诗作时，遭遇军警镇压，不幸遇难。
    意大利有法拉利、林宝坚尼、乔治阿玛尼、范思哲，但这个国家的电影却喜欢玩单车＋暗恋＋土得掉榨。地中海太深，深得足以淹没整个珠穆朗玛峰，深邃，所以忧郁。
    从[天堂电影院]到[西西里的美丽传说]到[美丽人生]，再到[邮差]，男人们无不猫三狗四、歪瓜裂枣，我甚至怀疑，全意大利的帅男是不是都去踢球了，再不济的也当了妈抖(model)，只有姥姥不疼舅舅不爱的狗剩才会去拍电影。
    但是，地中海够美了，白房子，青石路，小渔船，落满鸽子和轻尘的小广场，还有小镇上似乎永远也落不下的夕阳。谁还在意一个送信为生计的邮差是否长着阿诺的胸脯肉和布莱德皮特的脸蛋。
    土得掉榨的乡下青年马里奥，骑着单车往返于诗人寓所和小镇间，对他而言，却是从现实奔向梦想最近的路了。他是如此崇拜诗人聂鲁达以至于聂鲁达称呼情人的方式，随性念出的一段小诗，竟让小青年激动得发抖。以至于这个原本粗鄙的乡下小伙无比百转回肠的对诗人说，我仿佛在文字的颠沛中眩晕了。
    这一刻，他回不去了，一代诗人的思想光辉把这个年轻人灼伤得面目全非，他注定生于农夫，死于诗歌。
    当一个单纯的人沉迷于某种信仰或追求的时候，他投入的热情和表现出的执着往往是纯粹而以至于偏执。于是，马里奥成为小岛上唯一的知识分子，也如愿的得到了眼波流转，热情如火的美人。但是，诗人聂鲁达却要走了。在诗人一脸沧桑和眷恋的描述着乡愁的时候，小青年的只能强颜欢笑的掩饰着眼里的哀伤，象一张忧郁的渔网。
    诗人临走前，答应马里奥会给他写信，朴实的乡下汉子很开心。不幸的是，他眼里这份伟大的友谊，在大诗人眼里也许不过是一张船票那样平凡。至死，马里奥也没收到一封来自大诗人亲笔的来信。伟大的诗人，一生中或许无数次食言，他哪里知道，有那么一次，已让异国他乡的小青年满腹忧伤。
    西风催衬梧桐落，梧桐落，又还秋色 又还寂寞。
    古龙说，孤独和寂寞，本就适于思想。忧伤的马里奥，失却了诗人的友谊，失却了诗人的思想光辉，他忧郁得比地中海还地中海，他寂寞得象那辆无信可送的单车。
    马里奥决定把故乡的八种声音记录下来，寄给大诗人，以兑现自己的承诺。故乡的云，故乡的海，故乡的风，故乡的繁星，故乡的钟声。真实的声音记录了小岛青年和诗人聂鲁达的平凡而伟大的友谊，马里奥在这一刻超越了诗人，他才是一切浪漫主义的私生子。至死，他始终相信大诗人会记得自己的，他说，希望诗人会为自己感到骄傲。
    时光荏苒，多年以后聂鲁达重归地中海，回到当年那个安静的小岛。此时此景依旧，故人早已不在。耳边回响着马里奥记录往昔岁月的声音，漫步在熟悉的海滩上，老人潸然泪落。
    意大利电影的配乐，始终象乡间小路般欢快，但不经意间，便带着莫名哀伤击穿你的横丫肠!
    用很文艺腔的调子来结尾，往事不如烟，青烟不寂寞。