乡村里的中国

焦波《乡村里的中国》

帆布鞋、海魂衫、LOMO相机、豆瓣网、小众知性歌手、复古范儿……

这些都是辨识文艺青年的标签。

今天给大家介绍一位独特的文艺青年，他身上可没有这些典型的标签，而且一身布衣，一身泥巴。如果准确地描述，应该叫乡村大龄文艺青年。

他就是纪录片《乡村里的中国》里的杜深忠。

1.

《乡村里的中国》由拍出《俺爹俺娘》的焦波导演，这次他把镜头对准了山东沂蒙山革命老区沂源县杓峪村。

影片以这样一个小村庄为切入点，折射着中国农村的巨大变迁、农民的精神追求和物质追求等诸多社会现实话题，既生动有趣，又深刻感人，被誉为“这个时代有记录意义的、不可多得的中国农村生活标本。”

整个片子让人印象最深的，正是我想介绍的那位年近六十岁的老头儿，杜深忠。

他是一个什么样的人呢？

他是一个会写书法、热爱写作、喜欢音乐的而又地地道道农民，他苦其一生，潦倒一生，却始终没有放弃自己的精神追求。

以光为纸

2.

老杜喜欢在地上写字，毛笔蘸着清水，透过阳光，从门框里射进来的那个光影。

他说，“投映的这个光影，在我眼中，就是非常好的宣纸。我在上面尽情地挥毫泼墨的时候，什么困难，什么挫折，什么无奈，包括老婆无尽的唠叨，全部不在我脑子里，都消失了。”

老杜的妻子张兆珍，性格直爽，嘴比刀子还厉害，出口便是歇后语和排比、對偶句。

不过，张兆珍貌似不是老杜这位大龄文艺青年的迷妹，对老杜的“文艺范”不仅一点也不买账，甚至经常挖苦他，跟他不少拌嘴吵架。

“与老婆的日子是一部战争片。”

在张兆珍的眼里，老杜这是不务正业，“家的苹果树永远长不过别人。”

奈若何

3.

但老杜依然故我。

年轻时代的杜深忠，曾发奋自学，追求心中的文学梦。35岁他才结婚。在走出农村、实现梦想和必须面对生存、扛起家庭责任之间，他撕扯了半辈子。

他说，“4年，在鲁迅文学的学习班，不知天高地厚，花了好多功夫，想搞文学创作。”

说是文艺青年，自然少不了音乐。老杜说，从7岁第一次听《春江花月夜》就觉得琵琶声是“圣乐”，是天籁之音，朝思暮想希望拥有一把琵琶。

2012年夏天，杜深忠多年的梦想终于实现了。他花了690元终于把念叨多年的一把琵琶买回家，开心地说“终于抱得美人归”，还说这把琵琶“一看就有灵气”，而实际上他一点音乐都不懂，但还是乐在其中。

他跟老伴儿撒谎说只买了490元，可后来还是被聪明的老伴儿识破了，于是便有了下面这番对话——

“你这个琵琶到底多少钱？”

“人需要吃饭，这个精神也需要吃饭，也需要补养”

“这才叫品味，这才叫素质。”

“你可别胡闹了。”

“算了，也不和你一般见识了……”

鸡同鸭讲

4.

这个糟老头子坏得很，也可爱得很。

就在我们不免为这对老冤家可叹可笑时，影片后半段，张兆珍突然对她儿子说：

“其实我在心里是很敬佩他的，你爸爸，如果我不和他吵的话，我在家就更没什么地位了。”

镜头沉默，远山绵绵。

心里话

5.

影片的最后，是这个小村庄自个儿举办的春节联欢晚会。极其简陋的条件，村民们的最为拙朴的表演，却最打动人心。

老杜抱着他的琵琶上场了，而且是给他的老伴儿伴奏，唱的是赞美沂蒙山区的民歌。

舞台上，张兆珍有些害羞而又喜气洋洋地唱了起来——

“人人那个都说哎，沂蒙山好……”

身后的老杜，略显吃力而又全神贯注地弹奏他心爱的琵琶，最后歌都唱完了，人也都全下场了，他还坐在原地，低着头认真拨弄着琴弦，全然沉静其中。

直到后来有人上去提醒，他才反应过来……

人生四季，大梦一场。

我跟张兆珍一样，也很敬佩老杜。

我还想，或许广袤的中国大地里，每个村庄都有这么一个大龄文艺青年罢。

人生如梦

过年的时候，杜婶在取暖的炉子上添了一壶开水，一边叨叨着：“满屋子人仰马翻的，什么也没收拾”，一边从房间的角落里打扫出厚厚一叠稿纸。她展开扑了扑上面的灰，问老杜：“你这些是什么东西？还有用吗？没用扔出去吧。”

儿子接过稿纸看着，老杜有点不好意思：“现在看起来特别幼稚，事实上那时候，确实废寝忘食地花了不少功夫。”鲁迅文学院办的学习班，他去了四年，换回四张小小的结业证书，和一堆“不知天高地厚”的作品。杜婶说：“那时候我寻思他有点文化，我寻思也许有希望，咱也不能拖他的后腿啊。结果钱也搭进去了，功夫也搭进去不少，一事无成，什么也没获得。”

听了妻子的话，快六十岁的老杜跟儿子抱怨：“你妈妈不认识我。她不知道我是谁。到现在她不知道我是谁，不知道我是干什么的。”“这就是我最大的痛苦。为什么老是因为一点点事这样吵那样吵，就是这个原因。”在一旁的杜婶发觉老杜有点情绪了，赶紧往回找补：“其实我很敬佩你爸爸。我要是不和他吵，我在这个家就一点地位也没有了。”

老杜继续向儿子感慨着自己的文学梦：“咱们农民就是种地的，搞这些（文学）实在是太艰难了。”“一些人说，农民对土地有感情。海龙（儿子），我跟你说，我从一开始就对这土地没有一点感情。咱没有办法，无奈。这土地不养人。咱这贫瘠的土地不养人。”儿子一言不发，专心看着稿纸，整部片子里他几乎没说过一个字。老杜不忘教育儿子从自己的失败中学点什么，“不成功的教训比成功的经验更能说明问题，这是血的。这是一辈子的心血，一辈子的泪”。

短短五六分钟的戏，清晰地描绘了一个六十岁的农民在理想破灭以后的失望与无奈，在婚姻中渴望理解的心情。刻画了一位深爱丈夫，却不知如何表达的农村妇女，和这种典型的中国式婚姻关系。类似的片段撑起了这部九十多分钟的纪录片。大量简单，质朴的对话，日常劳作的画面，旁观式的镜头语言，构成了这部如散文一般的乡村记事。

村里修小广场，“杀”了张家的树。他马上要村支书给自家的树墩磕头。两个人吵起来，嚷嚷着要把对方活埋。因为这点事儿，有人污蔑村支书贪污腐败，闹到县里，什么也没查出来。村支书从镇上回来，又发现他家大哥的果树被人下了药，树苗全死光了。大嫂在夜里冲着仇家门口骂脏话，黑灯瞎火地被人打了一棍子，把警察都招来了。这点事从春天闹到冬天，一年都白扯不清。最后还是村支书本人跑前跑后去调解，过年还去给仇家拜年，毕竟村里的安定团结也是他的工作。

二十二岁的大学生磊磊春节放假回家，嘴里抱怨着：“我不爱回这个破家，回这个破家就心烦。”爸爸则在一边沉默地切着肉。尽管磊磊今年刚考过了全省只有八十九个人通过的证书，作为优秀学生代表在全校师生面前发了言，家里的苹果卖了不错的价钱，爸爸也买了新摩托车。可是因为爸爸的精神病有时候会无缘无故喊打喊杀，妈妈在磊磊三四岁的时候就走了。没有了妈妈，这个家就“破”了，再也不完整了。从小照顾他家的婶子也说：“再多的婶子嫂子，比不上你妈妈一个人。”虽然爸爸高大英俊，但是面对儿子，却总像个做错了事的小孩，毕竟是因为他，这个家才破的。婶子提议带磊磊去看妈妈，他总说“以后吧”，这句话，从他妈妈离开起，说了十九年。

整部片子视角冷静，克制，节奏舒缓优美，试听语言朴实到有些粗粝。表达的，体现的，却是很深很细的人性。农村生活于我接近于一种奇观，但越了解，越发现其实它不过是一种简化了的，人的生活。一些农民世世代代生在，死在在这片土地，最终融化为这土地的历史与未来。村庄似乎很远，但其中的人又如此熟悉。他们有朴素的感情和道德观念，孩童般的真诚，不加修饰的仇恨与暴力。他们有欲望，挣扎，情怀，和无奈。他们渴望被理解，被接纳，渴望自己的下一代有和自己不同的，更好的命运。这部片子以一种很独特的生活方式，展现了一些很普遍的人性。

磊磊终于鼓起勇气去看妈妈，手里拿着一盒礼品和他在学校的一些证书。与没见过的妹妹一起迎接他的妈妈，却只给了他一个客气的拥抱。妈妈问：“二十二了吧？”磊磊说：“二十三了。”妈妈说：“十九年了。”磊磊哭了。妈妈说：“小的时候最难熬的时候都没哭，现在哭什么。你看妈妈都没哭。”

摘录鲁迅《这也是生活》的片段，我觉得放在结尾很合适：

“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。 ”

一下午非常认真的看完这部讲述中国农村的故事，即使南北有异，浙江农村的总体发展更好，但片中的一幕幕还是使我一一对应起自己的家乡记忆，深有共鸣。以家庭为单位分为几组人物，团队花了一年多的时候以24节气为时间线串联起这个村庄的生活图景。衣食住行、婚丧嫁娶的民俗活动、人情往来的社交原则、基层的政治运作方式，中国农村的伦理原则、处事逻辑、认知观念，都在这片中深刻反映。有人评价焦波，因为审查原因，对社会敏感问题只刺破不深入，点到为止。这部收获数十个大奖的高分纪录片，还是较为精准真实的画出来中国农村的生活事实，也是对《乡土中国》鲜活的展演。 1.农民老杜和妻子日常相处斗嘴金句频出，简直可以被称为乡村哲学家，他热爱书法、爱文学、爱音乐，他和妻子被繁重的农活和生存的无奈紧紧压着，作为一个农民，他们总的年收入不超过一万元。却一直在内心保存了一方精神家园，现实的挣扎并无法剥夺这唯一的远方，于是老杜真的买了一把梦寐以求的琵琶。你会惊叹看似粗鄙无知的农民活得如此明白通透，老杜是个具有英雄主义的人，就是有着在看清生活的真相后依旧热爱生活的品质。即使他觉得自己一事无成，老杜非常善良、正直、乐观、纯粹、坚韧，面对女儿的付出与牺牲，他怀着愧疚记在心底，当女儿准备结婚时，他对女儿说，只要你们是真的相爱，这是最高原则，没有什么条件，并且尽全力给了女儿自己所能给的最好的嫁妆--两万块钱。面对乡村的一切苦难，他心怀悲悯。面对村人的投机贪婪，他无奈痛斥。他告诉儿子要向更高的地方去，因为这贫瘠的土地不养人，即使他是一个靠地生存农民，却清醒知道他不爱他所在的一切。老杜也是一个撕裂矛盾的存在，他被现实与理想拉扯着，他的背后，是无数个有着相同处境的农民群体。老杜最后的镜头太有趣了，汇报演出时，他一个人拿着琵琶坐在台上正在试音，村人就大喊下去，快点下去。这个行为带有玩笑性质，却是老杜的梦想与现实对抗的隐喻。 2.不过我更喜欢老杜的妻子，她总是碎碎念给丈夫泼冷水，但是行动上一直是支持着他。到后来我们才了解，她其实也爱文艺，并且她内心是无比崇拜、敬佩、支持丈夫的，只是迫于现实，若一个家庭总是追逐所谓的精神食粮，那现实的一切谁来承担呢？老杜像渴望天空的风筝，妻子不阻拦它冲向远方，却只能牢牢握住手中的线不让他跑偏，且在她的能力之内最大可能的保存了老杜的精神家园。村书记送老军人老杜家来印着领导人的挂历，她吐槽这玩意有啥用，都没地方挂。面对被獾糟蹋的庄稼，气愤的说拿农药毒死它算了，丈夫告知那是国家级保护动物，她吐槽獾糟蹋粮食祸害农民，国家保护它，那有什么来保护农民。老杜是清醒的，妻子更是现实的，她的一切标准都是服务于生存。琵笆、二胡、书法、挂历、一切无法直接用于生存的物质资料，在她观念中都可以废弃，她只想顽强的生存下来。 3.大学生磊磊和患有精神疾病的农民父亲，日常相处就是非常典型的传统亲子互动的模式，极度缺少沟通。身为儿子他为父亲的付出感恩，却也依旧怨恨看不起自己的父亲。我在思考，爱就一定包含着全部的接受和无条件的喜欢吗，带有片刻怨恨和厌恶的爱就不是真的爱了吗? 4.前几组人物都是家庭为单元展开互动的，那村书记这个基层干部的角色就将整个故事跳出家庭结构跨越到社区组织与基层政治生活的更为宏观的叙事背景之中。因为上层干部的指令，他砍掉了本属于村民的树，此举引发了一场纷争，村支书这类村民干部与公务员不同，但其权力来源不同，职位性质不同，姑人们对其态度也是十分微妙。他们虽掌握一定的政治权力，他在这个村落中是带有双重身份的人。之后村人采取各种方式报复他，他们电话争吵的对话就非常有趣，村支书嘲讽村人是个光棍，今后死了没人给他上坟。但过年节，他还是拎着礼品，恭恭敬敬的上门拜访希望修好。这就是乡村的人伦啊!他上门安慰丧子的老人，调节村人间的暴力冲突，完成上级指派的政治任务，为村落脱贫寻找更多的发展可能，却换来一千多的酬劳与一肚子辛酸。 5.书记调解村民矛盾时劝告大妈要按照规定，相信法律，大妈神回复发人深省，对现实有着神人般的洞察力。"理?早晚等着出了人命才是理，不出人命的时候没有理，我看透了法律。" 6."有钱的王八坐上席，没钱的君子下流胚。"振聋发聩啊！[/cp]

导演焦波带着几个20出头的学生拍了这部中国农村的日常。山东淄博的杓峪村，中国还有千千万万个像这样的农村。导演纪录了这个村子一整年发生的事。

杜深忠一家，老杜曾经对外面的世界十分向往，年轻时当过兵上过鲁迅文学院的进修班，没事儿的时候还会写写小说文章。但是这些曾经的梦想都被困在了这片泥土里只发了芽却没有长成大树。一晃，老杜已经60岁了，一双庄稼汉的手粗糙又坚韧，老杜在一旁笨拙的拨弄着二胡，在老杜眼里人要吃饭，人的精神也要吃饭，村里同代人中老杜的文化水平最高的。但是在老杜的妻子眼里，那些没用的高雅艺术并不能当饭吃，而老杜是个穷酸秀才。两人的拌嘴镜头贯穿整部纪录片，在家里拌，在果树园子里拌，在子女面前拌。拌嘴的内容不外乎，老杜又花钱整那些没用的文化东西，这就是老杜一家的日常。

村里的支书张自恩，只要村里发生大大小小的事情都来找他。他是中间纽带，连接着村子和上面。这天镇上新派来的驻村干部来到杓峪村，张自恩又是贴欢迎横幅，又是找人敲锣打鼓，驻村干部刚一到村子，张自恩就拉着驻村干部要“支持”。村里要修的路，要建的小广场都需要上面的支持。张自恩是个好干部，没事儿就骑着摩托去镇上找人，找项目，希望自己的村子也能像隔壁村一样发展旅游业。

杜滨才（磊磊）从学校回来，磊磊两岁那年父亲得了精神病，对磊磊的妈妈又打又骂。于是磊磊的妈妈离婚改嫁，虽然妈妈和磊磊的婶婶还是有联系。但是磊磊从两岁后就没见过自己的妈妈，这一过就是19年。在磊磊眼里妈妈始终是在照片上，从小没有得到过母爱。但是磊磊很争气家里的墙上贴满了磊磊带回来的奖状。今年磊磊又考取了国家中级导游证，全淄博市也仅有磊磊一人考过。但是看得出来从学校拿回的奖状和荣耀并不能给磊磊带来真正的快乐，一天晚上父亲又犯病了拿着棒子在门口叫嚣骂人，在家磊磊父亲数落了一番。对着镜头磊磊说：“烦，一回家就烦”。这个在不完整家庭中长大的孩子，估计从小受尽了别人的冷眼。在中国农村还有不少像磊磊这样的孩子，从小没有享受过母爱、父爱，在学校里他们要强他们想用自立自强来弥补家庭的不足。

张自恩这一年没少跑，新来的驻村干部给村里修起了广场，还修了一条水泥路。可是在这期间大事小事没有断过。先是因为要修广场伐树跟别的村民起了争执，村里的张光地也被嚯嚯起来说要查张自恩这几年的账。两人在电话里你一句我一句地骂着狠话。另一边磊磊婶子家的地也被人打了农药，今年的希望全毁了。而婶婶也在跟别人争执的时候被人打伤，这一年都不能干活儿。村里的事就是这样，有时候外人觉得一点点的小事儿就能挑起一家人甚至几代人的恩怨仇恨。我们总说“秋后算账”。在中国的乡村，有很多这样的“关系债”，人与人之间不是单纯的利益关系，而是夹杂着亲情，夹杂着宗族，家门荣辱，以及我们常说的“面子”，这种账要是真算起来，没有结束的那一天。

在磊磊看来，这一切都是他烦恼的来源，道不清的家庭关系，搞不清的村里邻里关系。自己别能像城里其他同学那样自由自在的成长，他身上背负了太多本不该由他背负的东西。老杜的女儿高中就辍学在外打工，这一年也要谈婚论嫁了。结婚当天老杜把家里攒的几万块塞到女儿手里，老杜希望能用这些钱弥补对女儿的亏欠。而女儿小梅却说把钱留给上学的弟弟吧。弹幕上很多说老杜家重男轻女，但这也是老杜无奈的选择，这片贫瘠土地上种不出那么多钱。在农村很多女孩早早辍学，不是去城里打工，就是嫁人。有的可以像小梅这样在城里打工然后把钱带回家补贴家里，还有女孩被村里的嫂子，姐姐带出去做一些不正经的工作，染上坏习惯。她们中的大部分心里都有一个结——父母不在乎我。

一转眼年末，老杜家的苹果2块3一斤，这一年老杜卖苹果挣了一万七。磊磊家的苹果卖了2块4一斤。磊磊爸爸用卖苹果的钱盖了一座仓库，又给自己买了一辆摩托。而磊磊鼓起勇气和婶婶去见了多年没见的妈妈。坐在沙发上还和妈妈没说几句，磊磊就低着头哭了起来。泪水中有憋着的委屈，有想撒但没撒过的娇，也有对冷清日子的怨恨和无奈。不知道母亲的拥抱会不会填补一些磊磊内心渴望的母爱。生活就是这样，好坏都要过。老杜对儿子说：“这个土地他不养人，我活了60岁一事无成，而你要好好努力。”在父母的眼中，孩子常是自我的一部分，子女是他理想自我再来一次的机会。老杜的儿子是，磊磊也是，也许这个地方让他们糟心，让他们失望，是他们成长的负担。片子的结尾村里的广场修好了，村里举办了春节联欢会。磊磊唱了一首《父亲》，站在观众人群中的父亲一遍听着一遍抹泪，而人群中的其他人也听哭了。老杜抱着新买的琵琶和杜嫂一起表演了一曲《沂蒙山小调》。虽然调有些跑，但是老杜还是在台上表演完了。

看完片子，我想起了自己在河北农村调研的日子。早上7点从北京出发坐大巴，再转镇子上的公交，然后坐一段摩托，最后走上一个大坡才能到我们扶贫的项目点。这里之前产铁矿，村里人每人都能分上一些钱，可是这几年矿被挖完了，矿渣赌了满河道。连村民吃的水都被矿渣污染，好几家人得了癌症。村支书想把村里好好休整一番，先把河道挖通，再在村里搞一些养殖业。因为山里不适合种庄稼，山上的野货倒是很多。村里看上了养殖小尾寒羊，这种羊适合圈养，不需要大片的牧草，一些苜蓿和饲料就足够养活。参与项目最热情的一家是一位从广西嫁过来（其实是被卖过来）的大姐，大姐家在广西的深山比这里还穷，从嫁过来到现在就回去过一次。大姐每天早上凌晨四点起床，开始给公公做饭，放羊干农活直到11点给家里人做完饭才能休息一会儿。大姐的勤劳是有收获的，家里的羊一只接一只的下羔子。两个儿子都上了大学，小儿子那年刚考上，报的是装修设计。大姐对小儿子的专业有些微辞觉得学这专业不挣钱。我们去的时候大姐拉着我们问：“你说他（小儿子）学这专业出来能干啥？”后来，我们又帮着村里的养殖户推销羊肉，举办推介会，写软文都尝试了一遍，可是效果不太理想。现在想想如果那时候有个抖音或快手，卖羊肉这事儿就都解决了。

住在项目点那些日子，我整个人感到从没有过的接地气，乡村才是最真实的中国。