陷害

对Britney真的有太多情怀了，标志性的Baby One More Time的造型（在她之前没有一个偶像是扎着羊角辫出道的，在她之前卖的好的是boy band不是female singers），oops I did it again的红色太空装，非常有争议的rolling stones封面，小时候旅游卫视播她Vegas的演唱会真的震惊到我了（现在电视上肯定不会出现这种尺度的东西了），也曾把她的转型大作In the zone听了一遍又一遍…

小时候我的最不解的几件事之一就是，为什么两个人分手了，Justin写首歌全世界就都在骂Britney？这真的是儿时的我一大疑惑，明明是两个人的事，但好像她一点话语权都没有。

后来通过Hit轻音乐又看到了她嫁了不知是谁的老公、抱着孩子驾车、剃了头发、用雨伞打狗仔队、失去孩子抚养权…大家都消费着她的崩溃和悲剧，真的难以想象这样毫无希望的日子她是怎么熬过来的。

之后她的comeback真的很令人惊喜，虽然在父亲的conservatorship之下被全权控制，她确实贡献了很精彩的音乐和表演。

说回这部纪录片，其实如果做成series会更好，毕竟大家都想看更多Britney成名期，很遗憾没能采访到更多相关者，但聚焦于conservatorship这个法律案件还是很有深度的角度。

PS. Britney10岁时上节目的唱功真的震惊到我了，但更让我震惊的是她哥哥上radio时非常unconstitutional的言论，还有被打的paparazzi至今恬不知耻的嘴脸。

曾经看过一个问题，“如果一个正常的人，被困在精神病院，该如何证明自己正常呢？”

这个问题居然真实的发生在Britney身上。

08年，我大学期间，印象里很深刻的全网Britney黑料，遇人不淑，被一个又一个男人骗钱，不会带孩子，精神崩溃，剃光头发，生活混乱一塌糊涂，吸毒... 我当时内心是有过疑问的，至于吗？感情受伤而已。

现在回过头看这些新闻，才明白Britney真正在反抗的是什么！

被严重入侵的个人边界，被压抑的攻击性。

出道即是甜美形象，性感的舞蹈也是带着取悦（重新看了04年Toxic MV，很有力量的舞蹈，然而只是性资源），即便很累，也只会对狗仔队说“今天不要拍我”；到最后决然地剃光头发，不再顾及眼光，不再迎合。然而每一次的内心尝试的突围，最后都成为媒体大众消费的谈资！

什么是悲剧？真正的悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看。全网在消费一个女性的精神崩溃，婚姻失败、感情受伤、缺爱，物化女性的脆弱，而明明这个女人只是想要自己的空间而已；对着镜头忍不住眼泪“不知道怎么让他们停下来”，而没有大声控诉指责狗仔的伤害寻求媒体帮助支持，心疼Britney到最后选择的都是伤害自己的方式来对抗，攻击性向内指向自己的崩溃。

“为某人指定遗产管理人，不是简单的‘我无法管理好我的开销’，而是‘我容易被骗掉我全部的钱’。

“在我参与的案件中，还没有见过任何一个被监护人成功终止被监护的。”

Britney的监护权被判给了关系一般的父亲，没有选择余地。08年至今。

~

“如果一个正常的人，被困在精神病院，该如何证明自己正常呢？”

当不管做什么都要被报道不正常，一个人还有机会证明自己正常吗？

看过Britney的ins，一直觉得她的状态在变好，这是Britney在行动吗？

粉丝们从ins上寻到的蛛丝马迹+Britney的反常行为，发起“Free Britney”活动，再到这部全网轰动的纽约时报纪录片，Britney有机会证明自己好转，摆脱父亲的监护权，拿回一点自由吗？

似乎每一任Miss Americana都会滑落到某种悲剧的命运。 小声喧哗中引用福柯的全景监狱概念来形容布兰妮境遇简直再适合不过了，构造这座恢宏的全景监狱的，除了仿佛是父权制和资本主义拟人态的其父和无良狗仔，还有隐身在集体窥私欲背后的群众，以及压抑已久的时代情绪。 贾斯汀或许卑劣，但最可怕的是看似开明的社会环境下荡妇羞辱是有效的这个逻辑，能唱《3》的她竟然仍是一个需要保守贞洁的天主教少女。我们总是喜欢造神，又喜欢灭神，我们擅自对其抱有期待，又擅自失望，于是南北极磁性的翻转就在一瞬间。 美国一直很热衷于性感和天真混合的女性形象，自越战始的性解放运动伴随保守主义的回潮落潮历经了几轮阵痛，小甜甜是迎合爱欲与文明诞生的流行文化符号，满足人们对前卫大胆的流行巨星的想象，但当保守主义抬头，在宗教和传统观念面前，美国甜心又仅仅属于一种装饰性文明了，而现在的Free Britney运动，更像是一群人自我救赎和治愈的方式。 她的人生始终是一个迷你战场，容留多股思潮在其中对抗冲撞，这不是滑落悲剧的宿命论，Miss Americana本身就是作为时代情绪泄洪口而诞生的，这是一种存在主义式的绝望。

小甜甜布兰妮，一位在美国无人不晓的巨星，是在互联网尚未发达的磁带与CD的时代就连中国人都知道的现象级明星。她出身小镇，从小展露出类拔萃的歌喉舞姿，兼具纯洁与性感，迅速成为全美最红大明星，可后来却发胖、情绪崩溃、剃秃头、沦为美国大众的群嘲对象。那些年到底发生了什么，纪录片《陷害布兰妮·斯皮尔斯》中有若干答案。

男人

布兰妮年少成名，如日中天，在受到美国民众疯狂喜爱的同时，也惹起当时厌女人士或保守分子心底最恶毒的揣测。在这里，我们可以看到大众审视对女性是多么不友好，布兰妮只不过因为她天真又性感的双重矛盾的美丽形象就引来众人的恶意中伤，性感一定等同于不纯洁。于是当她的同为歌星的前男友贾斯汀（Justin Timberlake）暗示分手是布兰妮的过错时，人们总算得到了释放内心恶毒的好机会，他们立刻买账贾斯汀的故事，谩骂布兰妮。可布兰妮是个善良的姑娘，她没有过多辩解或与前男友对证，只是忍不住落泪。

接下来，布兰妮前夫的故事比前男友贾斯汀的伤害性更严重。小镇出身的女孩即使成了大明星，心底也还是有美国传统式相夫教子成立幸福家庭的愿望。布兰妮嫁给了疯狂追求自己的伴舞Kevin Federline，为他接连生了两个孩子，婚姻却结束了，这个时候的布兰妮精神被认为不稳定，于是孩子的抚养权被判给了前夫。但仔细梳理这段婚姻的细节：布兰妮是渴望家庭的，她不在乎身材与事业，接连生子，可丈夫却一边花着她的钱一边偷鸡摸狗。布兰妮生下第二胎得了产后抑郁症，丈夫不仅不爱护，反倒故意将其精神状况逼至崩溃并公之于众，借机拿到孩子的抚养权，这样就辖制住了母爱泛滥的布兰妮，还能拿到一大笔赡养费，可谓又渣又精明。再细思法院判决与公众舆论，也相当奇怪：不去同情一个被丈夫出轨还要忍受产后忧郁的女性，不去批评丈夫处心积虑对她造成的伤害，却集中火力批评她的精神状况不足以养好孩子——是呀，被丈夫和官司逼迫着，马上要丢掉亲生孩子的抚养权，还被大众莫名其妙指责，她能不崩溃吗？

花她的钱还害她的前夫

媒体与大众

反正美国人认为她不可能是好妈妈，她居然有时间出去玩，而且跟丑闻名媛帕里斯希尔顿相交过密，那她哪来的时间照顾孩子呢（总之就不允许她出门也不许她见朋友换心情）。她被狗仔队疯狂拍摄时，抱着婴儿显示出慌乱差点摔倒是她自己的错。为了逃出狗仔队的围追堵截，慌不择路，没有把婴儿放在安全座椅上直接抱着孩子开车逃走也是她的错——尽管她小时她父亲也这样抱着她开车。总之那段时间无助的她做什么在美国人眼里都是错的。

狗仔队

狗仔队在这个时候成了逼疯她的重要力量。布兰妮这样的大明星，每张照片都能卖到天价，重利之下，狗仔队像苍蝇一样密不透风地围着她，像吸血鬼一样从她身上牟利。可布兰妮真是个善良又礼貌的人，即使这样了，对狗仔们还是相当礼让克制，在她低落时，最多只说“请今天不要拍摄”。这在无耻狗仔听来就成了欢迎下次继续来骚扰。终于有一次，布兰妮去探望孩子却被前夫拒之门外，狗仔得到消息欢喜来拍，布兰妮终于失控了，用雨伞打了狗仔的窗户，这张照片被媒体大肆渲染，人们根本不去想事发有因，只找到了又一个指责她的好机会。

群嘲

布兰妮被前夫背叛，又丢掉孩子抚养权，又被狗仔队围追堵截，精神崩溃的样子上了电视后，被大众消费群嘲。她太可怜了，这不是美国明星文化下的悲剧，哪里都有恶毒的人，不惮以最坏的恶意捕捉机会，去把一个光鲜美丽的人拖进泥沼好尽情嘲笑。

父亲

那段时间布兰妮自暴自弃，剃光了头发宣告不再迎合大众娱乐，却被当成有精神病的又一个证据。在她最崩溃的时候，此前在她生活中并没占太多分量的父亲抓住了时机，前来当她的监管人。美国法律中有监管人（conservatorship）这回事，一般是用于照顾丧失自理能力的老人等情况，布兰妮是一个有完全行为能力的成年人，法院却给她判了监管人，而且判得是终身监管，这本身就是个大笑话。布兰妮当时也接受被监管，唯一愿望就是不要父亲来监管，可连这个诉求都被无视了。

之后布兰妮重新开始演出，在拉斯维加斯有了驻场大秀。粉丝们开心地看到舞台上光彩照人的她回来了，贡献一场又一场高水平大秀。布兰妮在一定程度上是幸运的，她有大量粉丝，且不管是因为真心喜爱她还是靠消耗她的名气来赚钱，总之有播客主长期盯着她的Instagram分析，发现了求助信号，公之于众。布兰妮作为一个有顶级收入的成年人，对自己的财务和医疗和人身自由都没有控制权，一个好好的人，不乖乖赚钱居然就会被关进精神病院，这简直是美国人权社会中的天大笑话。一些人的同情心终于被唤起，开始了#解放布兰妮运动（#FreeBritney）。

这事并没那么容易，许多人像吸血鬼一样围着布兰妮不愿还给她自由，按照监护人法律，不仅她父亲可以控制她的钱，连父亲所请的律师的报酬也是布兰妮在付，这些人怎么可能愿意让她自由？美国法律的漏洞这时也体现出来，要如何让一个精神健全的人证明自己没有精神病？

美剧《大小谎言》第二季中也有过类似情节，梅姨饰演的婆婆指责妮可基德曼饰演的儿媳不是好母亲，要抢走孙子的抚养权。要如何让一个好母亲证明自己是合格的母亲？电视剧给了一个好办法，儿媳无法自证，另辟蹊径去指控婆婆当年养她丈夫时也不是合格的母亲，总算保住了抚养权。可惜现实要魔幻与残酷得多，布兰妮无法自证是合格的母亲，丢了孩子的抚养权，也无法自证自己不是精神病，三十多岁的人还丢掉了自由，被父亲给监管起来了。

这处处充满了不合理，渣男前夫本身就不是什么好人，却能把孩子从母亲身边抢走。布兰妮这位父亲Jamie Spears本身就有过酗酒被强制戒酒和破产的劣迹，却能抢走布兰妮的人身和财产控制权。

这件名人案件的重要意义是它揭示了美国监护法律所存在的漏洞与反人性之处，生活中还有多少不为人知的普通大众也被这种法案所困呢？

实在敬佩布兰妮，在这样的处境下还依然努力生活，卖力工作，好好关心孩子。在美国媒体、狗仔队、民众、法院、亲人都伤害她的情形下，依然坚持活下来，还卖力敬业地在拉斯维加斯演出，为大家带来享受。现在因为她的案件，监护法案是否有缺陷终于被大众所注意，她作为名人为社会贡献了有益讨论。这是何等强大的女人。

我想起了艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse），她被认为是这个时代最杰出的爵士女歌手之一，她遇到了不爱自己的渣男Black，被伤透心，染上了毒品并酗酒。在她无助去找父亲时，父亲为了钱叫来狗仔队拍她。她在27岁就因饮酒中毒死掉了。那时我在欣赏她的音乐才华同时，也叹惋她的早逝。迷惑伤痛都不是吸毒酗酒的理由。

布兰妮所遭受的，比艾米要严重得多，换成其他人大概早就彻底绝望了，可布兰妮却在坚持抗争，给所有曾经喜爱过她的人带来希望的光。祝愿她早日结束这些磨难。

公众号：穆尔登格

（兩個 warnings: ①只看了生肉，可能有聽錯看錯理解錯的地方，如果發現會改。②中英文混雜，請不要讀完後再跑來吐槽這點）

常常意外，2000s 是這麼汙名化精神病人又 misogyny 的時代，因為離得太近，所以總以為十幾年前不可能發生這樣的事情。

前半段回顧童年和少女時代的 Brit 看得我太難過，因為我知道這是不會復返的好時光，暫停數次，猶記當初常有人嘲諷她 lip sync, 真該拿兒時的唱歌視頻證明：she can really sing!

paparazzi 的 part = 讓人想要大叫 leave her alone 的 part, 現在重看她用推子剃掉所有頭髮的時的滿面笑容，才終於理解到「老娘不陪你們玩了」的心情，她對自己的行為有完全的掌控，也對大眾的 perception 有完全的理解，所以才能這樣做，她太聰明。又想到女性的頭髮與女性 sexuality 的聯繫——沒有頭髮的女人是什麼？不再被看成可以產生性慾的對象。自願的剃髮，可以是素人女性逃離 gaze 與 objectification 的一條通路，可惜她是 Britney Spears, the Britney, 她沒有任何一條逃離的去路，tabloid 只認為她發瘋，exploit 她的痛苦，綜藝節目上選手大叫 she loses all her hairs——可那根本不是失去，那是捨棄丟棄拋棄，她的 power 遲了十多年才被眾人理解與 acclaimed, we do not deserve her 的又一個遲到註腳。

之後是我最初愛上她時的時期，狀態太好笑容太甜，但事到如今不得不戴上一層憂慮與愧怍的濾鏡看那些表演；conservatorship 的 part 粗略看了一遍，更希望可以講一講法律上的細節，紀錄片前段提到父親 Jamie Spears 有過因為 alcoholism 進入 rehab 且有過 bankruptcy, 不能理解這樣一個在任何一個普通人眼裡都是不能良好掌控自己人生的成年人，怎麼會因為申請了 conservatorship 法院就認為他有能力掌控他人的人生？因為他是父親而她是他的孩子？為什麼是這樣？法院不用考量 conservator 的行為能力？

再說回 misogyny, 儘管從未喜歡過 JT, 但聽到錄音中熟悉的 homosocial 感滿載對話只覺得噁心程度又上升一個層次，消音遮掩不住的輕浮自滿。Brit 在採訪時被問到兩人的分手，不禁落淚，嘆息，姐姐啊不要哭男人哪裡值得你的淚水？他把你當成用來和同伴炫耀的性資本，你為何要把那看作戀愛？那是什麼時代，她不得不回答 are you a virgin 這樣冒犯的問題，之後，她的前任又可以 slut shame 她，一個聖女/蕩婦二元世界。之後她結婚，生孩子，又要被質問你根本不是個好媽媽，你竟然不能做到一邊開車一邊躲狗仔一邊安撫哭泣的小嬰兒一邊突然想起嬰兒應該放在 car seat 而不是自己的大腿上！我的天啊，女明星又要賺錢養家，又要保持形象可人風光無限，又要產後身材苗條以防又被 tabloid 寫上一筆，你們居然還覺得照料嬰兒是她的責任？請問她老公是死了嗎？⋯喔仔細想想 Kevin 確實已經在我心中去世了呢。

最後應該是我內心的一些糾結和道歉，記得當初她入 facility, 我覺得正常，覺得人們應當正視他們對於精神藥物、精神病人和 facility 的恐懼與汙名，旁人不了解她的精神狀況，也有很多人不知道精神藥物的 efficacy 相當低，應該對於 psychiatrist 的職業操守有信心——也就是說我依舊認為她被她父親 drugged 的傳言是無稽之談；之後 #FreeBritney 運動剛有苗頭時，我亦將信將疑，現在看來確實是我沒有 listen to her.

已經很久沒看她 ig. 紀錄片結尾時放出了一些她之前 po 在 ig 上的圖片和視頻，陽光燦爛的陽台上她轉著圈圈跳舞，我倒是還記得。她與花合照那條片的背景，是最近的照片裡也常常出現的花園，只是無論什麼濾鏡下，她看起來都沒有那時快樂——這一切應該結束。

在这个浮躁的社会，人人都想当明星，不仅赚钱多，还能享受被万人簇拥的感觉，但是，很多人大概从来没想过，做了明星后的人生真的幸福吗？最近这部火爆全网的纪录片或许可以回答这个问题。

这是一部讲述过气顶流网红的纪录片，主角是一位叫布兰妮·斯皮尔斯的女星，故事不怎么有戏剧性，但贵在真实，看过之后不禁让人感叹，娱乐圈真是毁人不倦的无底洞。

二十年前流行一句话，你可以不认识美国总统，但你不能不认识小甜甜布兰妮，迪士尼童星出道，17岁登顶美国歌坛，创造了千禧年之交最火爆的流行文化现象。

如今她去哪儿了？除了星巴克和走形的身材，对于这位昔日巨星，我们恐怕已经不记得其他，最近这部引爆美国舆论的纪录片，让布兰妮重回大众视野。

《陷害布兰妮》中，通过采访布兰妮身边的相关人士，发掘出了大量内幕，记录了布兰妮从巨星到陨落的全程，也正是通过这部纪录片，很多人才真正了解布兰妮这些年的经历。

布兰妮从一代巨星变成“女疯子”，身边的每个人都不是无辜的，初恋男友、几任丈夫、父亲、媒体、狗仔、公众，都是将她推向崩溃的真凶。

这些人要么将布兰妮视为赚钱的工具，要么将她作为功成名就的垫脚石，就这样将布兰妮的人生变成了血淋淋的恐怖片。

如果人生能够重来，相信布兰妮只想做一个一直安静唱歌跳舞的普通人，没有娱乐圈这个浮华的黑洞，布兰妮也就不会变成被囚禁在笼子里的鸟。