弹道

整部片子基本按照当年的新闻拍的，感觉还算OK。结尾任达华及几个人的死应该是编剧加工的，看着有些别扭。

子弹到底是要打谁？明显是要打陈水扁的，结果因为换了位置，打了吕秀莲。可是陈水扁应该是知道的。。。
或者陈水扁原本是为了让打死吕秀莲？那干嘛还用打不死人的子弹？

     两颗子弹牵扯出的是非恩怨，复杂的多个矛盾体的背后诠释出的却是简单而明晰的一个是非善恶终有道的朴素主题。
   世界并不美好，很多人没有意义的成为了无意义斗争的牺牲品，或有意，或无意。而始作俑者却往往可以逍遥。
    看似光面堂皇的背后却是不可告人的猥琐，勇者往往无畏，这也是他们最终能看到希望的原因。在黑幕中的患得患失往往就是把你拖向深渊的钩绳。自以为明哲保身，但却掉入另一个陷阱。
    尽管是非善恶终有道是很多人的美好愿景，但在有道的过程中，无谓的损失也是在所难免。没有绝对的恶，就像没有绝对的善一样。远离是非，独处孤独中的快乐，或许才是屁民的生存之道。

台北的仁爱路，转进一个弄巷。有一家“阿才的店”，是党外运动时名噪一时的窝子。施明德和陈水扁，当年都是熟客。1987年解禁时，老板阿华在这里开业，几十个平米，无数人在这里浇过胸中块垒。有新闻说，今年夏天，这家老字号就要被阿凡达了。


台湾20年的历史，有一半都从这里出发，充满了有理想、有预谋的荷尔蒙。几年前，我应邀去东吴大学。晚间，一群绿营的青年干部，拉扯与会者，到阿才的店。吃过的菜大多忘了，只有一道“常堕落”，不可能忘。就是大肠、四季豆加猪肉。这家店和川菜大概有渊源，就是下水用得很多。四川的火锅，喜欢吃“下水”，意思是各种动物内脏。我的痛风，就是早年内脏吃多了。但四川话骂人阴损毒辣，也说，你下水吃多了？


下水，以往都是穷人的吃头。早年的民进党人，不富，所以吃下水。吃多了，就“常堕落”。这个悲剧，其实是全人类的。陈水扁的故事，如果只是半截的坏蛋，台湾就白出了个阿扁。施明德也在这里吃过下水，在政治哲学的意义上说，更在圣经世界观的眼光下看，其实陈水扁就是施明德，施明德就是陈水扁。


其实国民党就是民进党，民进党就是国民党。


再说下去，就要挨骂了：其实中国人就是日本人，日本人就是中国人。


那个晚上，我很奢侈的，回到了历史现场。墙上，贴着“小心匪谍”，“隔墙有耳”。对面，挂着民进党诸侯的题字。饭桌上，几个党中央的少壮派，朝气蓬勃，对时局挥斥方遒，对自己的党哀其不争，几至流泪。我仿佛看见青年陈水扁，坐在当年的同侪中，何等忧国忧民，痛心疾首。把酒一饮，虽千万人逆之，吾往矣。调查局密探，就在后面，悄悄拿笔记字，回去交差。


这是一幅怎样的图画，在过去一百年里，这个民族的精英分子，颠了多少次倒，翻了多少回梢，依然跳不出魔鬼的手掌心。民主的意思，是对独裁者的拦阻，却不是对反抗者的加冕。权利的意思，是阻拦国家用强制手段干预个人选择，不是赋予个人选择的德性。选择的意思，是要死要活都可以。从个人主义的价值出发，“权利”的结果，好像列侬唱的，“Let me be”（别管我啦）。但从普世主义的价值出发，“权利”的结果，往往也是“Go to hell”（下地狱吧）。


台湾之子，两颗子弹的故事，最大的教训，是叫人知道，民主是好东西，而好东西是更好的东西的敌人。制度一定有好坏，好制度通常可以减缓“常堕落”的速度。但民主和权利本身，在伦理上是一个中性概念。反对独裁，很可能是正确的。但自古以来，反抗独裁的人，却往往因为被反抗者在伦理上的破产，而在德性上被虚假注资，从一个仅仅有正当理由的反对者，升值为克尔凯郭尔所说的“伦理英雄”。


人类波动最大的股市，是在公共领域买壳上市的道德观。看一个人的道德行情，不是看他对妻子如何温存，是看他激扬文字的檄文。我在多年前，曾希望自己是小施明德，其实只是小陈水扁。当我无法抑制的、对最亲的人扔出冷言冷语；过后五分钟，我又不可抑制的，想起了整个国家的苦难。我忍不住想，刚才和我吵架的那个妇人，是多么庸俗啊。因她竟然不理解自己的丈夫，心里装的都是“中国怎么办”这种伟大命题。


按我菲薄的经验，我以为，吴淑珍女士在婚姻、人生中忍受的伤害有多深，她在第一夫人的地位上对金钱的贪心就有多深。其实她不是嫌钱少，而是嫌爱少。按我有限的洞见，陈水扁先生在婚姻、人生中遭遇的谎言有多深，他在寡人的宝座上对金钱的贪心也就有多深。他也不是嫌钱太少，是嫌真正的尊重太少。


政治心理学，可能比政治哲学更重要。有个牧师说，“男人需要尊重，女人需要爱”。这是当今世界的主要危机。民主的威力，只配打倒独裁。但缺乏爱与尊重的男女，却可能败坏整个政权。


我略为惆怅，因为影院里，看片的人竟然不多。这可是有史以来第一部国内公映的、民主制下的阴谋论影片，或者第一部关于民主选举的国语片。华人世界，要拍这样一部片子，代价之高，必须等一个政权垮台，等一个政权点头，还要等一个政权望风。这是倾国之片，胜过倾城之恋。对我们而言，甚至可以假惺惺的模仿张爱玲，说，“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就是因为要成全这部电影，所以一个陈水扁倾覆了”。


台湾不珍惜民主，刘家昌不珍惜台湾。我们不珍惜电影。一旦错过这片子，要等下一个政权的垮台，又不知俟河之清，人寿几何了。


2008年，陈水扁一倒，刘家昌就拍了此片。风格紧凑，中规中矩，社会纪实加香港电影的桥段，若不是少了几分两岸三地、周吴郑王的历史感，其实很像导演当年轰动一时的《五亿探长雷洛传》。但影片最大的肤浅，是忘了那家“阿才的店”。忘了这一票人，当年慷慨歌燕市的少年情怀。导演的党派与政治色彩过浓，将陈水扁的黑枪，一路简化为全然败坏的阴谋。国民党的道德形象，无形中又买壳上市。其实，电影描述“大老板”一路买凶杀人的凶残，并不像民进党，反像极了当年国民党对民进党人的所为。


其实，导演是把民主制下的贪渎，和威权制下的残忍，集中在一个品牌上了。历史一旦被简化，人性就必然被美化。因为历史的最低目的，就是为人性的复杂与堕落，提供一个细细展开的舞台。就像肥皂剧必须拍满一百集，让开始闹着看不懂的人无话可说。换言之，若不是人性的罪恶如此罄竹难书，历史就用不着这么漫长。


也可能，因为我在“阿才的店”吃过“常堕落”。所以剧中秉持正义的警察，末了“红衫军”天下围攻的宏伟场面，都不能使我像画外音一样，觉得人类有希望。因为比这些更勇敢的反抗，广场、法庭，监狱，绿岛的小夜曲，当年来“阿才的店”喝酒的人们，都一一承受过。这一切磨难，在公众眼里，通常是道德上的优良资产。事实证明，却成为受害者上台后堕落的加速器。


枪击案的吊诡意义，就在这里。为什么一旦有人挨了枪，就会成为“伦理英雄”？为什么蓝营必须咬定枪击是自导自演，为什么绿营的民众，非要把阿扁比作十字架上的耶稣？


对一个基督徒来说，答案很简单。如果基督没有为世人死过，那么谁为我们死一次，谁就是我们的救主；如果基督已经为世人死了。那么谁宣称他要为救我们死，谁就是敌基督。

 

 


2010-4-19

Solo lau/文

        电影《弹道》完全有成为主旋律电影的潜质，只要将结尾和谐在吴立雄答记者问的地方，估计电影局想都不想就会第一时间通过并允许本片在大陆上映，要是哪位领导看得激动了，《弹道》杀入黄金档期也说不定。原因不用说了吧，相信大多数观众看了《弹道》之后都会感叹台湾政治的黑暗，没想到一个小岛上的民主选举竟然能闹出这么多破事儿来，还真是“庙小妖风大，水浅王八多”。
        
        看着电影中阴谋的参与者一个一个被杀掉，不由得想起了杜sir的《暗花》。同样是权谋，人的命运或者说是棋子的路数从一开始就被决定好了，就如同刘青云手中的弹力球一样，注定被人玩弄于鼓掌之间，梁朝伟饰演的警察再聪明再费尽心思甚至剃光了脑袋也难逃被杀的命运。因为一个人的利益，而牺牲了这么多人的生命固然不公平，但权谋就是这样一种游戏，阴谋者就像是古罗马斗兽场上的那些贵族观众，而《弹道》里任达华饰演的警察局长、廖启智饰演的陈二同，甚至柯俊雄饰演的黑帮头子，抑或内务部长，统统都是斗兽场中被迫进行困兽之斗的奴隶。
        
        而政治无疑又是权谋游戏中最危险的一种，不说现在，单说历朝历代的宫廷流血政变之类的就数不胜数。只不过相比之下《弹道》中的这场游戏要更加荒诞，所有人的生命都是为了一场看似漂亮的秀，但纸包不住火，纵使这场秀再漂亮，吴立雄的真面目最终也败露了，那些被灭口的人看到阿雄面对媒体时的狼狈相估计死都不会瞑目，他们的生命太不值了。尤其是那位内务部长，费尽心机策划的一场秀成了闹剧，最终连自己的命都搭上了，被撞死的时候还真有点权谋者必将终结于权谋的宿命意味。
        
        虽然电影题材冷峻，但刘国昌还算厚道，结尾还留了个希望的小尾巴，不过他的匠气也不言而喻。最令人费解的就是张孝全饰演的徐瑜昌，这么锋芒毕露的人物，又无牵无挂，手里还握有陈二同的证供，明摆着是这场阴谋中最容易出乱子的人物，但偏偏安全到最后，任达华饰演的孙大局长被杀的时候他居然能安全着离开，最后还跟参加游行的美眉来了一段深沉的对白，大老板也太放心这位热血警探了。
        
        整部电影到最后真相也没有公诸于世，而现实也是如此。若不是大侦探李昌钰的介入，搞不好民众还真以为阿扁是林肯那样够资格被刺杀的总统呢。但纵使知道当时枪手瞄准的不是阿扁，真相还是模模糊糊沉入水中，毕竟政治这种危险的东西本来就是说不清道不明的。
        
        看这电影的时候很有看《新闻联播》时，那种“世界很乱，中国人民很幸福”的幸灾乐祸感。站在幅员辽阔的大陆上，笑看台湾不丈夫，小岛不太平。但莫忘了，轰动一时的“319枪击案”起码能够被搬上银幕，台湾政治人物的丑态能够被拍成电影讽刺，甚至民众不满意了，也能像《弹道》中的那几位大叔一样去砸总统候选人的场子。可我们的茶馆中还曾挂过“勿谈国事”的警示牌呢，虽然现在没有了，但网上发帖子如果带有什么惹眼的词汇，还不是照样被河蟹吞掉。

故事影射当年陈水扁雇枪手自残骗得民意支持，由于情节发展过于耳熟能详、全在意料之中，对政治黑暗的展现、当局人物的刻画却完全不及当年《黑金》有劲道，致使影片毫无观赏性，仿佛只是重温一段过时的新闻纪录片。不过这样的政治事件，能去拍出来，就是要值得肯定的，从这点来说已经比内地好很多。

    同学请客在MOMA的百老汇电影院看了一场只有三个观众的胶片FILM。

  《弹道》故事蓝本来自陈水扁枪击案。

  演员里有好些熟人。

   两个歌手。方季惟演吕秀莲，黄仲昆演调查局局长。方季惟已经43岁，出生在艋舺眷村，那里是原住民生活的地方。88年出道做歌手，玉女清纯形象，演过琼瑶剧《海鸥飞处彩云飞》 。吕秀莲那么面目可憎，可想而知，看的时候只觉得演员漂亮，实在没看出来是唱海鸥飞呀飞的方季惟。黄仲昆如果不熟悉，“有多少爱可以重来”熟悉不熟悉？就是他的原唱，比迪克牛仔多一份力道和男人味，迪克牛仔除了嗓子的沧桑感，实在无他。

   两个香港人。任达华和廖启智。任达华演艺生涯很长，老婆是模特琦琦，他从出道演到现在，从舞男变成警察，变成“老戏骨”，总觉得他身影中那个情色味儿挥之不去。

   男主角张孝全来自《盛夏光年》，除了做模特出身的身材好，演技乏善可陈，换成小谢也一样正气凛然。

   众多资深演员。张国柱演陈水扁身边的幕僚，老谋深算，事件都是由他策划。他是台湾资深演员，还是张震的老爸，余姚人，长相是老而有味儿的类型，中年之后无数次出现在台湾偶像剧中《斗鱼》《战神》《白色巨塔》。 如果有人对他在60岁时候和37岁的女人再婚感到一种莫名的感叹，那他的作品就是另一种感叹，除了和儿子一起出现在《牯岭街少年杀人事件》，还有经典的《欢颜》，喜剧的《表错七日情》，和夏文汐一起的《唐朝豪放女》。

   沈孟生演陈水扁，一看他那副戴着眼镜的脸就想笑，他是台剧里面的常客，《八月桂花香》《春去春又回》《八号当铺》，演得很好，超爱那个镜头：当他和吕秀莲站在车上，朝人群挥手致意，本来安排枪手把吕秀莲打死，却发现她中了枪但没死的时候，那个贼兮兮诡异的眼神特别到位。

   戴立忍出演改造枪支的人，技术高超，控制子弹火药的数量使得人中枪但不会死， 弹头不爆炸。他本是导演，电影产量不高但有品，比如《台北朝九晚五》《不能没有你》，很爱客串。

   柯俊雄演黑帮老大，是我觉得演的最好的。那个强大的气势和情绪控制很准。可能因为他多年以出演诸如张自忠谢晋元之类的英雄著名，多次拿奖。是里面分量最重的演员。我特别偏好他的一句话“菩萨，该死的人活不了，该活的人死不了”特别偏好那场他出手狠打手下的一场戏，他年事已高，打人之后颤颤巍巍，但出手之时毫不手软，心手合一，配合凌厉眼神，散发不可抵挡的压力。

   导演刘国昌，听着不熟，可绝对不会对《雷洛》《庙街皇后》《PTU》不熟


   其中任达华是刑侦局副局长，本来是个好人，有个儿子，孩子患上重度地中海贫血而且是阴性AB血型，政客因此拿这个胁迫他抓替罪羊结案。他看到整整一个冷藏柜的军用血，也就从了。

香港有约55万人患地中海贫血，有轻度有重度，重度是需要定期输血和吃药。让我想起曾经相过亲的一个男生，江西人，有地中海贫血，最近才查出来，但是轻度的，不会像重度的，需要输血。长的很好，好的我压根不敢信任他的长相，也许是我的偏见，我们见过一次就没再联系，但保留有QQ，偶尔我会和他说上几句，因为我觉得我们有相同的处境，同是天涯沦落人，我们都至今落单，遇不到合适的，也会相亲，但总是不成，而且也不愿意凑合，家庭观念都传统， 孝敬父母，看不得他们年年为儿女婚姻事情操心，可惜没有办法。大我4岁，想必经受了更长时间的心理压力，有时他会一个星期不下楼，不是因为他宅，而是孤单成瘾，被动的。

有时候会冲动的想，不如告诉他：我们在一起好了。人生漫漫长路，什么都有可能改变。