影

总觉电影技术的进步和投资的扩大对张艺谋来说是一件喜忧参半的事情。喜的是，他距离实现自己的视觉想象力可以再近一步，忧的是他真的狂奔起来之后，把很多好好的电影拍成了《印象·XXX》系列。

如果往前看，在他没那么多技术和资本支持的时候，红高粱，大红灯笼高高挂，甚至我的父亲母亲，反而由于这种外部限制，红高粱里巩俐脸上的红，深宅大院里的数不清的灯笼，东北土地漫山遍野的色彩，这些简单的视觉效果反而维持住了一种“放在现实中毫不违和，但略微超现实富于想象力，而且与人物命运结合起来超带感”的独特分寸感。

《英雄》之后又发生了很多事，比如很长一段时间里他是最有票房号召力的导演，受到资本的认可，比如他指导了视觉上登峰造极的奥运开幕式，比如《印象·XXX》系列，给了他一个放弃故事，朝着视觉想象力狂奔的舞台。说张艺谋已经完全不会讲故事了，我不同意。2000年之后他也有很多不错的故事片。可是有了资源，有了技术的张艺谋，一旦下定决心要在电影里加视觉想象力，就几乎没有过有分寸感的时候，而这份失衡，常常吞噬了电影本身。

《影》在影像的质量和想象力上，是集大成的作品。太极中的打斗，水滴的视觉，有《英雄》的影子；水墨风格，有奥运会上那个用身体作画的舞者的影子；极具仪式感的战争场面，有《黄金甲》的影子。也有很多突破的地方，比如说，水墨风格却能看出景深。尤其是沛国大殿的景，近处的殿宇和人，中间的江水，远处的山川，虽然是水墨风格，但是有正常风景的透视，看着不像平面的背景，反而能看出远近错落。如果说有人做了一个水墨风的梦，应该就是这样。

难得的是，远景的透视过渡自然，不像偏平背景版

一开始看到浑然天成的水墨风画面实是非常惊喜的。但后来发现，你第一眼看到的，就是这个影像风格的尽头。影像风格虽然惊艳，但由于没有任何变化，而且与剧情发展，人物命运，联系太少，所以在最初的惊艳后，电影进行到半个小时就有了疲劳感。

前两年视觉天赋远弱于张艺谋的冯小刚在《我不是潘金莲》里也做了一些尝试，虽然有噱头嫌疑，但圆形视角确实与人物命运形成了呼应。前期是圆形镜头，是李雪莲的女性视角，颜色也是江南风格的黄，绿，蓝。进入北京之后，镜头变成方形，是刚正，是规矩，影像里开始大量出现在圆形镜头里没有，但与方形镜头很搭的红色（北京的颜色）。最后故事的尾声，李雪莲终于获得内心平静，镜头变成了超宽的方形视角，那是说明李雪莲想通了，内心也开阔了。有美感，有哲学，同时有变化不单调，而且与叙事本身有配合。潘金莲的视觉尝试没有张艺谋在《影》里的难度大，但没有让我觉得看得累。

江南的圆和绿，北京的方和红，尾声时的宽和明亮，与剧情和人物很呼应

而《影》从视觉上太缺少变化。我在看的时候，曾经做了很多猜想，但最后发现，我想太多了。什么都没有发生。

比如，进行到一半的时候，我猜，人物的衣着虽然都是黑白水墨风，但黑与白的比例，是否与人本身有关？追求真爱，情欲，自由的人，白色多一些，追求权谋的人黑色多一些？或者人物的身份越明面，衣服上白色越多，人物的身份越滑向“影子”，黑色越多？

特意留心每个人的衣服，是我想太多了。衣服的黑白配色真的是随机搭配的。

再比如，会不会出现一个高光人物，ta是有色彩的？在一众水墨之中脱颖而出？一度寄望于境州，因为他是最让观众有代入感的，但是境州几乎黑白到底。后来寄望于杨家父子。相对于互相算计的沛国一群人，杨家父子实力强大，关系有爱，处事磊落有原则，形象更正面。如果有色彩的杨家父子，被阴暗鬼魅，诡计重重的黑白色沛国人吞噬，我觉得也会很带感。

可惜，又是我想多了，没有高光人物。所有人都是黑白。

再比如，色彩与黑白是否应该和人物命运相对应？境州在战胜杨将军以后，曾经获得过短暂的自由心情。如果这个时候他一度获得了色彩，又在后期一步步再次划进权谋世界的时候失去了色彩，也可以很带感。

没有发生，又是我想多了。

这些想法不一定有道理，但至少会让视觉上不那么一成不变的无聊。又或者，只在一些特殊的剧情和场景进入水墨模式，惊艳感可能会加倍。黑白水墨风的画面确实很赞，但是如此浓烈的视觉效果毫无节制，铺天盖地，缺乏变化地灌给观众，和叙事本身也没什么配合，那和加了一个强效滤镜又有什么区别呢？

好了，我知道又有人要说“东方哲学”，电影里有传统文化，而且还是士大夫的雅文化当然是好的。可是为什么拍出一股如此浓烈的“祖传老中医”的味道？反复出现的“太极”“阴阳”已经到了让我不适的程度。

电影里借人物之口反复暗示杨家的刀法至阳，所以我们要用至阴的方法战胜他，比如要趁连续雨天，要用女子身形的步法功夫。但能赢真的是这个原因吗？

战胜杨家收复境州首先靠的是雨天湿滑，沛伞可以更充分分解刀法的力道；连续下雨七天，江水大涨，装了死囚的船得以借水势开过江中的城防（还给了两秒水下镜头）；一百死囚目标统一组织严密。这是“天时，地利，人和”吧？甚至杨家父子讲信义守规矩，沛国人搞偷袭，这是“兵法，诡道也”。这些也是传统文化，打胜仗靠的是这些，而这明明都是智谋，却把整个筹谋简化为神神叨叨的“阴阳哲学”？如此安排和老中医给鲁迅开的药引是“蟋蟀一对，要原配”有什么差别？

如果是“阴阳哲学”指引和启发都督找到了答案，我双手赞成。可电影的拍法是，阴阳本身就是答案。有了阴阳，你就能赢。不是因为雨天湿滑，江水大涨，沛伞巧妙，而是因为“他是阳，你得往阴上靠”。这是强行把世界观当方法论。

电影前半部分节奏很好，能隐隐感觉到阴与阳，明与暗互相拉扯的张力，但拿下境州之后节奏开始乱了。比如结尾的反转再反转，全都在意料之中，却讲得如此缓慢。端着头颅盒子的武士登场，面具蒙着脸，我们就立刻知道了，有诈，八成蒙面武士是都督。因为之前没有出现过大特写蒙着脸的人嘛。比如都督杀王前，多嘴一句“你杀了境州母亲还诬陷于我！”我们就知道，好了，境州肯定要反水。境州母亲的死这个时候只有王，真凶和境州自己知道，消息都没时间散播，都督是怎么知道的？这不是自引脏水越描越黑吗？观众对剧情的预测，早于剧情本身的发展，尤其对于高潮大反转的段落来说，那真的太灾难了。

最遗憾的一点是，这次的角色都不太有魅力。张艺谋是很会拍演员的，巩俐章子怡，甚至倪妮周冬雨都曾经在他的电影里焕发出无限魅力，不一定是造型美，不一定是演技好，也不一定有主角光环，但这些人能焕发出生命力，只要出现在镜头里，我们的眼神就离不开她们。这次的演员们都很扁，反而戏份很少的胡军是最好的，其次是王千源。邓超演得很好，反差很大，但这两个角色散发了演技却没有散发魅力，有点太“演”了，非常可惜。孙俪的角色原本以为会很重要，但后期完全沦为惊悚表情的背景板，而且她的脸有很多死角，不像以前的谋女郎们每个角度都好拍。关晓彤演技捉急，但她的脸反倒是最被镜头宠爱的。吴磊弟弟……好好上学，练练台词吧。

或许对国师过于严格了，或许过几年回头看《影》依然有它在影史上的特殊地位和可取之处，但至少对于电影院的116分钟而言，这不算是一次很美好的体验。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注

故事的开头，是郑恺扮演的沛王在和一群网红嬉笑玩耍。而孙俪扮演的小艾和关晓彤在盘子上丢石头算命，这时候冲进来一个大臣，报告邓超扮演的嘟嘟子瑜去敌国给将祝寿了，把沛王吓一跳。这时候子瑜回来了，说我已经和敌将约好了1v1的battle，沛王很生气，说。别开战。王冠会掉。子瑜嘟嘟说，不开战，人民会闹。沛王说，闹就闹，和谐最重要。子瑜嘟嘟就很生气，沛王赶紧换上假笑说：嘟嘟他劳苦功高哇，没有嘟嘟你就没有我王位，没有嘟嘟你就没有我今天，嘟嘟他，一心为人民，嘟嘟他，一心为疆土，他军权大握保护祖国，他功高盖主不骄不躁...说完问子瑜和小艾夫妻，你们有freestyle吗。小艾说，疆土沦于狄夷，我已经给自己下了限娱令，再弹琴就剁手。但沛王强烈要求，于是小艾就趴在琴上duang duang duang地扒拉了起来，然后乒凌地一生掏出短刀剁手，邓超一把抓住，说，you剁，i剁，然后就呲啦剁了一段头发，然后拉着孙俪回家了。

镜头一转，孙俪进了个大山洞，山洞里一个老头在给邓超胸部割肉，原来这老头才是真的子瑜嘟嘟，自从和敌将battle之后元气大伤，于是派出了和自己容貌酷似的假邓超出去帮自己白天打卡上班，出差，晚上还要承担和自己老婆一起睡觉之类的的繁重工作……等等，大哥，你这形容枯槁的模样，走大街上有人能认得出你吗？你有必要藏这么深吗，好歹给自己整个舒服点的地方啊。

真嘟嘟一边给假嘟嘟割肉，一边开始忆苦思甜，说你8岁从敌国被我爸抓来当我的替身，被虐待了这么多年，应该很恨我们吧，假嘟嘟说：没有啊，我一直很爽，我感谢组织和郭嘉对我的栽培，让我翻身做奴隶报效你。真嘟嘟说：呵呵。那你为什么还老往西方国外跑被抓回来。真嘟嘟割完肉，拿出一盒马应龙膏，敷在了假嘟嘟伤口上。

敷完马应龙假嘟嘟晚上疼的打滚，小艾看在眼里疼在心上，给予假嘟嘟安慰。假嘟嘟开始，想哭，来试探自己麻痹了没，点点头，承认自己最怕黑，他只求，能和别人的妻子真的睡。但孙俪只是又拿出一包马应龙，让他疼了敷。

次日上朝，嘟嘟因为私自和敌人约battle，破坏了国家的安全和稳定，被沛王辞退了，群臣情绪激奋，纷纷留言说给我3000城管我要收回国土，沛王说再说战者就斩，于是大家都不说话了。然后沛王说，听说嘟嘟多年前被敌将砍了一刀未愈，今日喜得一包马应龙，我亲自为嘟嘟敷一下。假邓超一脱衣服，沛王就大声说：你这伤口是新伤！原来沛王早就怀疑嘟嘟是用了替身，于是出此计谋。

假嘟嘟面色不改：大义凛然道：自从我被股市....哦不，敌将杨苍，重创后，就学会了割肉，每天一割，不忘耻辱！

大臣们响起了雷鸣般的掌声。

这时候出去求和的大臣回来了，原来沛王为了求和，把关晓彤扮演的妹子嫁给了杨苍之子，但只能当二奶。于是大臣们都愤怒了，大将军也脱离了体制，组织看不下去还暗算了他一箭。

真假嘟嘟一直在大八卦阵上拿竹竿子和雨伞对打，打坏了好多破伞，就是破解不了这竹竿子。终于有一天，孙俪扮演的小艾看不下去了，说：水克火，要想破解敌将杨苍的至刚刀法，就得至柔，你们都不够娘炮，说完拿起了伞扭着屁股和腰打了几下。

于是这道困扰了武术科学界多日的难题，就被高深莫测传统文化轻松破解了。

小艾说，要教会这个武功，得贴身教，真嘟嘟说，没事我是重度NTR患者，你尽管贴，生气算我输。

于是大家都练的很开心，还教会了一群死囚犯娘炮。

原来脱离体制的大将军和真嘟嘟想趁着拿下敌军，声望暴涨的同时谋反篡位。真嘟嘟用假嘟嘟他妈来控制假嘟嘟为自己卖命。

出战前一天，自己的老婆终于和假嘟嘟突破了爱的禁区，重症NTR患者真嘟嘟在墙后的洞里偷窥着，得到了深刻的满足。

假邓超开着豪华八卦大游艇就去挑战敌将杨苍了，游艇下藏了一万个人敌人也没人怀疑，说明大船不要人划全靠浪。敌将儿子吴磊说：船好大，有问题。敌将杨苍说，不怕。我下去买几个橘子，哦不，砍个人，你就呆在此地，不要走动，留下了一个背影。

杨苍和假嘟嘟打得很开心，边打边自报：ROUND 1 ，ROUND 2，ROUND3。你他妈打拳皇97啊。而假嘟嘟借着娘炮功撑过了3回合。

而上面一百个死囚和关晓彤在疯狂偷家，用的是高科技伞架子，

关晓彤扮演的青萍因为不甘心当二奶，也加入了战斗，但几下就被吴磊扮演的杨平砍倒了。临死前说我有东西要给你，吴磊：excuse me？然后就把颈动脉送了过去，于是就双双领了便当，说明对每月流血不死的生物千万不能大意。

而这时候，真嘟嘟和他媳妇就在家里duang duang duang扒拉琴配合导演蒙太奇。

杨苍一看老家被偷，立刻停止了打野和报ROUND，一会也领了便当，自己也没给自己报一个K.O。

说明了在队友团战的时候自己偷偷打野的人都没好下场。

大场面总是结束得那么快，于是又转回了舞台剧。

原来沛王也一直在韬光养晦，因为担心嘟嘟功高盖主威胁王位，所以也一直扮懦弱，暗地里却一直想除掉嘟嘟，然后利用嘟嘟的影子当新傀儡。

如今大局已定，沛王立刻开始反腐，一刀砍了腐败分子。

孙俪：啊！啊！

这时候真嘟嘟逃过了沛王的追杀，换了一套制服摸进来就沛王进行了反杀。

孙俪：啊！啊！

这时候假嘟嘟突然又对真嘟嘟进行了反杀！

孙俪：啊！啊！

等等，excuse me？

让我们把镜头拉回到最开始，孙俪你特么不是会算命吗？这些你都没算出来啊？难道你也特么是个影子！

不停的反杀令人意犹未尽，为了震撼，我建议导演应该加上如下情节：门后突然又冒出了沛王的影子对假嘟嘟进行了反杀！

然后又冒出了孙俪的影子对沛王的影子进行了反杀！自立女皇！

然后！谁能料到，影子竟然还有影子！影子的影子对影子的影子进行了反杀！影子大混战一小时。

如此方更能体现权力斗争的残酷。

End。

最后应该让人压抑的场景，电影院里却时不时想起笑声。

例

境州：大王您稍候（大意）。

旁边观众：哥们，他等不起啊。

(ಥ_ಥ)

作为普通观众的一员，我也忍不住发笑——总觉得这不是《影》，而是阿加莎奶奶的《无人生还》。本片现在评分7.8，不过估计随着普通观众的大规模上线，这个分数会往下掉。

此处有编剧嘲讽的笑

【演技篇：人物浮于经历，感觉不到任何可信性】

先说说演技。

靠前的长评里，有人说邓超的演技很好，子虞和境州能一眼分开。我觉得这话说的没错，毕竟一瘦一胖嘛。

要说敬业，邓超也挺敬业了。境州的肌肉和子虞的消瘦，都符合了人物的“形”，但“神”呢？

不知道子虞的原型是不是周瑜。但看电影的时候，我常想起周瑜。对比之下，就觉得子虞怪里怪气了。

病，是病了。但，病得教养、胸襟都没了？病成一个只能在暗室里窥探夫人与他人欢好，然后咬牙切齿的鼠辈了？病成一个坐没坐相、站没站相的小人了？

多年的教养在哪里？多年戎马生涯练就的坚韧在哪里？嗯，可能，病没了吧。

可惜我丰姿俊秀雪夜下丹阳的周都督。

再说，境州。

暗室长大的穷孩子，他的恐惧就在地板上那一瞬间？面对都督，他不是惧敬交杂？面对夫人，他不是欲怯交织？结果境州的气势强到晃眼，并且不只是人前装相的时候晃，只有都督、夫人和他的时候，也要晃，日常气势如万丈高楼平地起，吓人啊啊啊。

还有最后他一刀捅向都督的时候，脸上的大义凛然让我真的，无话可说，可能走错了片场，看的是战狼三。

嗯，估计境州练肌肉的时候，把神经也连坚强了吧。

还有，王。

这个王，真外放啊。槽点太多，累了，跳过。

那么多吐槽青年演员的影评，我真心觉得，比起年轻人，“老一辈”也没好到那里去嘛。至少青年人还有锐气，可爱的很。

最佳演技，颁给胡军。咳咳，毕竟大英雄专业户，真的很擅长。

【剧情篇：观众是需要逻辑的】

一问：王既然要隐忍，开头挑衅都督弹琴是为何啊？

影片说是在试探都督真假，但真的能达到这个目的么？出现怎样的结果，王可以打消自己的怀疑呢？

既然无法达成目的，那这个行为不是没事儿瞎挑衅，然后暴露自己并没有看上去的那么平庸同时又给都督敲了警钟了么？

二问：境州大战归来，既然要瞒着他人，这不是替身，那怎么不让人给境州洗洗啊？

另外，这境州离沛国国都得多近啊，带着血，伤口还裂开着，说回来就回来啦？

此处想起，乔治马丁。马丁卡文卡到世界书粉都崩溃，媒体采访其原因，马丁说，难度之一在于不知道如何把人物移动到能够推动情节的地点上去。

只不过，这对于本片编剧来说，不是很难。

三问：夫人这么能打，为啥需要影子啊？给自己媳妇儿发个年轻力壮版自己，都督你这是玩火啊。

四问：竹筒潜水氧气瓶，咋做到密封的？空气又咋压缩并打进竹筒里的（多谢豆友“大尾巴鱼”的指正）？

很多评论说，这不重要。那啥重要啊？不建立在严谨现实的基础上的架空不就是“逗你玩”么？

五问：杨大将军咋败给境州的？

就因为大旗倒了儿子不在了，大英雄心理就崩溃了，想急急下线也顾不得自己的地盘啦？不是刚刚教过儿子大丈夫以退为进、能屈能伸么。

另外，就上述五点，有人说，你是为了吐槽而吐槽，电影还会把你说的这些细节都交待了么？

确实细节可以留白，详略不当也是大忌。但留白的基础是要把过程中重要节点的真实度做到最好，让重视逻辑的观众可以去补全细节，而不是期待所有观众都是“你说怎样我都信”的盲目追随者。

顺便说一句，好电影完全可以聪明地为细节留下空间。例如，

所以，没做好就是没做好。一个劲儿的找借口，只能说明今后也做不好。

【主旨篇：这样小家子气，真是看低了三国】

主旨，其实是我最想吐槽的。看介绍，说原来的剧本，取自三国。改了之后，感觉取自大院小孩互扔泥巴。

三国，是个什么时代？除了诡计，还有英雄。

是像权力的游戏里，独面火龙也能独骑向前的英雄气概。

然而张导手下的三国呢？沛国各个心怀诡计。都督两朝重臣，对君主的忠诚呢？收复境州的动机呢？就因为自己被砍了一刀，就念念不忘了？君国天下，臣民百姓，都督心里有么？

与炎国一战，全靠吊诡的小发明。氧气瓶和可移动上下分离式榨汁机内芯伞。这些，是冷兵器时代的魅力么？

那种刀刀见肉，生死相搏，纯靠武力的魅力咋就没了呢？还我莽莽中华的铁马金戈，豪侠之气啊。

稍微展开点说，我不知道张艺谋他们这代导演到底怎么了。老舍先生说，看生命，领略生命，解释生命，作品才有生命。然而，张手下的三国，只剩诡计；陈手下的大唐，只剩情欲。可能优渥的生活与经年的赞誉让他们失去了关注普通、关心苦难的能力。所以他们的电影里，再没了扎根于现实的内核，只剩永远飘摇的形式。主题虚得，可笑可怜，可恨也可惜。

后记：

豆瓣小透明，不是影评人，也拿不到点映票、展映票，看本片是10月1日自己掏的腰包满怀期待买的票。观影过后，十分失望并无法忍受当时满屏的虚无缥缈的溢美之词，于是写了篇吐槽。从没想过，它会排到这么靠前的位置。

不为剖白，却也想说一句，内心深处我从来希望中国电影能越来越好，而我觉得走向越来越好的途径，不是各种形式，或者不只是。重要的应该是主题，主题里应该有对我们这片土地，以及生活在这片土地上的人的关切。

生活在这里的人，苦。苦于何？这才是我认为的，电影永恒的主题。

用艾青那句著名的诗结尾。

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉。

没有这个，电影就是PPT。

又记：

起初没想到会收到这么多回复。略略看下，除去一些与我意见相同的回复（谢谢），和很多根本不值一提的回复，还有一些与我看法相左的回复也很棒（同样非常感谢）。

其中一位提到，她给了本片五星，因为对她来说电影形式重于主题。但她理解我作为一个重视主题超过形式的观众给一星的理由。

谢谢这样理智的不同意见。我也同样理解重视形式的观众给本片高评分。我们只需互相尊重，无需互相说服。

中国电影的“第五代”在上世纪末已经寿终正寝，《英雄》是最后的回光返照，拍出过《大红灯笼高高挂》《菊豆》《活着》等作品的张艺谋在世纪初已经完成历史使命。近二十年过去，大家仍旧抓住张艺谋这根“救命稻草”不放，原因并非在于顶替他的人还未羽翼丰满。

接任者并不是没有。至少就现今的情况来看，贾樟柯是最佳（唯一）的人选——中国电影权力版图的更迭，大家其实很清楚。但无论张艺谋的新电影糟糕到何种地步（比如《长城》），他在中国影坛和观众心中仍然具有不可撼动的地位。

原因无非有两点，其一是中国电影独特的发展历程。“第五代”导演在上世纪八十年代初登上影坛，面对的是几乎是被“革命年代”摧毁的空白。因此当时的任何创造都会被当作“创举”来对待，并镌刻进中国（大陆）电影史。这是“第五代”导演得天独厚的优势，决定了其代表和领头人物张艺谋成为中国电影走向国际的一面旗帜。

其二与传统紧密相联，我觉得背后有一种“尊师重道”的思想作祟。中国文化根深蒂固的守旧传统，即便“青出于蓝”，“蓝”因为年纪和资历还是远在“青”之上。这部分解释了为何贾樟柯在国内外的影响力实际上已经超过张艺谋，却仍然无法取代他的原因。

在中国人看来，贾樟柯还太年轻。能被尊崇、被供奉的只有那些年高望重的长者才能胜任。需要时间的作用，来将这种根深蒂固的守旧思想淡化。贾樟柯取代张艺谋成为大陆电影的新旗帜，只是时间问题。也许要等到张艺谋正式息影？我们不得而知，但至少现在的贾樟柯还不够有资格。

因此，摆在张艺谋身上的问题根本不是水平不够，而是他的“名不副实”。或者说，随着时代的进步他仍在原地踏步的困境。张艺谋早早获得了“国师”的称号，这个名头在“《英雄》年代”也许是成立的，在“北京奥运会”期间也当之无愧——他确实曾经一度代表中国电影走在国际舞台。

但随着时代的飞速发展，电影的形态和功用已经发生了剧烈变化。张艺谋还在用老一套模式继续拍摄他受限的题材和内容时，他没有想到他其实已经远远落在了后头。中国的电影观众在不断成长，尤其是年代的一代接受过崭新的东西，可我们的老导演“固步自封”，没能向前迈出哪怕象征性的一步。

矛盾就发生在赋予的名声具有的永久属性和观众以名声承载的责任要求创作者不断创新之间，我们会发现后者随着时间发现着变化。因此，张艺谋最终发现自己处在这样的尴尬境地：自己所能做到的极限是回归原初的水平，而观众则随着时代的迈进不断更新着衡量他作品的标准。

对于张艺谋来说，《影》恐怕已经达致他个人才能的极限；甚至于说，在《英雄》后这一长段差强人意的起伏期，他对自身局限有了一定突破。观众对此显然并不买账，那些仍然为此贬低张艺谋的人并不比觉得他有所回升的观众更少。观众是在自我经验更新的基础上对张艺谋的《影》提出批评的，他们评判的依据是当下世界范围内电影普遍的水准，而不是张艺谋过往作品所勾勒的发展脉络。

张艺谋本人对此无疑会感觉冤屈。可以毫不夸张地说，张艺谋向来都是中国影坛最认真、最用心的电影人之一。他不仅以高强度、高效率的工作模式拍摄电影，看过《张艺谋和他的“影”》的观众都会为此感到惊讶，而且身体力行地在前期筹备现场和片场深入每一个细节，他身上散发着过于常人的旺盛精力。

但张艺谋毕竟不是天才，有他自身的局限性。他唯一超出常人的天赋或许在画面的营构上（色彩、构图…），同时脑子里满是各种小点子，但这些点子却没有真正的涵养和美学观念作为依托。结果就是《影》中花哨的兵器：的确有趣巧妙，却透着一股浓浓的土气。还有刻意的水墨和阴阳，只建立在对传统文化非常粗浅的理解上。

这是张艺谋无法达到侯孝贤那般高度的原因。张艺谋会像侯孝贤那样为了拍摄作品（《聂颖娘》）去阅读《资治通鉴》吗？我想是不可能的。侯孝贤虽然看起来“贼眉鼠目”，像地痞流氓（抱歉，用了贬义词来形容侯导），但却在对日常生活的感知和阅读兴趣上甚少有导演能匹敌，这决定他的电影所能达到的艺术高度。

张艺谋相信的是“勤能补拙”，他用勤奋来弥补个人局限。但他原地踏步的真正原因在于他不去接受新的东西，来滋养他的创作。我不知道张艺谋平时读不读书，看不看新电影，如果他以像纪录片中所展现的那样全身心投入于工作，我想他是没什么时间来补充养分的。或许是这层原因，决定了他的电影所能达到的天花板早在20年多前已经被触碰。

但无论如何，张艺谋的《影》都在自身局限内达到一定限度。那些仍然叫嚷着“这对于张艺谋来说就是不够好”，都在无视历史的真相。从“革命年代”成长起来的张艺谋身上携带的历史局限性有多强势，他自身就在多努力打破这股潜在的力量。我相信，张艺谋一直在努力突破自我。但很可惜，没有外来的滋养，仅仅依靠内在的努力，局限是无法破除的。

这也许就是“第五代”导演集体的宿命。他们已经完成了历史使命，我们其实可以暂且忘掉他们，将视线转移到年轻导演们身上。如果“食古不化”在说他们，那么这同样也是警醒我们，不要拿新的标准来要求从过去来的人。每个人都携带着自己的历史和局限，重要的是如何在局限中达到极致，甚至突破它。我相信，张艺谋一直都在努力。

在看完《影》后，想了很久该用什么词最直观能描述自己的第一感受，最后我选择了两个字：震撼。

对于我的鼎力推荐，身边很多朋友却是半信半疑：《影》真的好看吗？我并不意外，这也是观众对张艺谋长久的态度：既满怀期待，又不敢期待。

作为曾带领华语电影走向世界的领军人，他拍出过《活着》《大红灯笼高高挂》《红高粱》等留名影史的经典，也有过《三枪》《长城》这样令人难堪的作品。网络上关于张艺谋的评论，永远充满质疑，许多人声称他早已江郎才尽，拍不出好作品。

而《影》的出现，总算证明了一件事实：他依然是当下最值得我们自豪的电影大师之一。

很难想象，在《大红灯笼高高挂》与《英雄》两座高峰后，张艺谋依然能在年近古稀时拍出《影》这样在形式上极致突破的作品，用影像呈现出中式的写意与留白。

最显眼的自然是摄影，视角端正的画卷式构图，在大殿与子虞家中，内景摆设呈现着线条与秩序，而在两军交战的外景中，远处则浮现着氤氲叆叇的层层山峦。景物，摆件都是高对比低饱和的暗青色，只有人的出现，会带着鲜明的肉色或血红。《影》延续了张艺谋形式化的独特美感，每个镜头，都精致如同水墨丹青的国画画卷。

除了画面，电影在声音上也精心设计，张艺谋在片中大量利用了古琴弹奏音效，最令我印象深刻的是决战段落，竟州与杨平准备一决高下，与此同时，小艾提出要与夫君合奏。电影以平行剪辑的方式来回于“三合”和“合奏”之间，琴声从平淡到猛烈，气氛也愈来愈不安。

然而与华丽视听相对的，观众再一次质疑起张艺谋的故事，会不会过于注重形式，而忽略了剧情？放心，并没有。

的确，《影》对剧本信息量的展示十分“吝啬”，一开场便切入到角色的矛盾之间，没有引入，没有铺陈。迅速将观众拉入高戏剧化的冲突当中。乍一看《影》，你会觉得人物似乎都很“单薄”，好似每个人都只有些脸谱化的性格，但事实上，只是张艺谋把他们浑厚的过去，给藏了起来，并交由观众在观影过程中细心发掘。

王和青萍兄妹二人，是怎样在残酷的王权争斗中活下来的？ 子虞之前是怎样的英雄人物？小艾和子虞曾经的关系又是如何？和竟州又是怎样从主仆化为相惜？导演对此都只含蓄模糊的阐述个两三句，透露些许信息，却导致更多悬念，也成为了我所说的，剧作中的留白。它给予故事一种含蓄而磅礴的美，也为观众留下更多想象空间。

这也是为何《影》的故事虽然严肃，却紧紧抓着人眼球，它的人物关系盘根错节，竟州，子虞，王，小艾，公主及一干配角，每一次对峙，都在表面的平静下压抑着强烈的情绪。

这种留白，与无话可讲的“大而空”并不相同，《影》的故事，是如同让人俯视一片湖，眼前只是块薄薄的截面，背后却是深不见底的迷。张艺谋一方面刻意限制了观众对故事的了解，一方面又展露了很多值得玩味的细节：验伤后的竟州走出殿堂，王景春饰演的鲁严不住的眨巴眼；子虞反复讪笑问小艾：“他是不是真的和我很像？”；竟州成为宫殿唯一的胜者后，小艾却恐惧的后退……

对于这些情节，我想不同观众会有不同理解，就如同《影》的主题，也包含着多重意义，它是一个权谋斗争的故事，也是一位替身追寻自我存在的过程，但在我看来，它还有个更为宏大的表达：每个人，其实都是“影”。

子虞把控着竟州的人生，他的存在，他的所作所为都是为了主人，竟州没有掌控自己命运的权利，所以只是依附于他人的影子。

可其他人呢，他们又掌控了命运吗？

青萍与小艾自不必说，在这个故事中，女性皆为男人的附属，小艾被来回安排于两个男人之间，青萍贵为公主，却还是注定为政治牺牲。而王和子虞呢？他们都曾手握无上的权利，最后也皆因权利惨死。

事实上，当你回过头看所有人，无论大小角色都在被命运玩弄，他们为了野心，为了爱情，为了自我拼死一搏，最后就像大雨中被冲刷掉的沙粒，掉入汹涌的历史长河中消失不见。

也许《影》称不上经典神作，但能在影院，欣赏到这么一部带有强烈作者气质与中国文化特色的电影，在当今青年导演几乎都在模仿西方，那个曾经拥有《卧虎藏龙》《霸王别姬》的华语电影却逐渐消散了特质的时代，我只想由衷庆幸的感叹一句：还好，我们还有张艺谋。

作者： LORENZO

第一次代表华人电影提名奥斯卡外语片，第一次让华语电影斩获三大电影节最高奖……顶着这样的盛名，68岁的张艺谋每一部新片还是会引来影迷的最大关注，即便“第五代导演”这个划分已经很久没有被提及。

与好莱坞合作后，张艺谋毫不避讳地表达出对制片人制度的厌恶。即便是当下最具有话语权的华语导演，在西方的环境下，你的创作还是会受到裹挟和制约。

再次回归到熟悉的创作语境下，张艺谋一改以往商业片的套路，大笔一挥，用中国水墨风渲染出黑白色调的《影》，使影片呈现一种美轮美奂的文艺片风格，对视觉美学的全新探索可谓别出心裁。

《影》的故事灵感来源于朱苏进的《三国·荆州》。邓超饰演的子虞收同是邓超扮演的境州为替身，旨在为国收复失地，进而篡权夺位。这么一个替身的故事在中国历史上很少被诠释，是愿做真身，还是愿做影子？这不仅是历史人物面对时代的选择，放置到艺术创作上，也难免会遇到同样的无奈和困惑。

在接受采访时，张艺谋这样解读角色：“你看他的每一步，其实都是挣扎求生。即便他最后好像成了老大一样，号令天下，但实际上，他唯有这样才能活下来。”真真假假，虚实之间的转换，或许这个故事本身就在投射张艺谋自己。

张导不仅用水墨风格把《影》拍得精美脱俗，还用了邓超一人分饰两角，甚至让孙俪和邓超在电影里扮夫妻。于是乎，邓超打邓超，邓超和邓超抢孙俪这样的噱头让人激动不已。特别是邓超对两种截然不同性格人物塑造的精准拿捏，亦让我们看到一个专业演员的认真与投入。

老谋子曾多次公开表示对黑泽明的崇拜之情，这次《影子武士》中“替身”的设定借鉴到中国历史背景下，张导更是亲自参与到剧本创作中，也是看他电影非小说改编的原创故事中最投入的一次。人性的复杂，历史的残酷，整个故事再也没有沦为美学的帮衬，真正做到相得益彰。

在威尼斯首映后，外国记者被《影》呈现出的独特东方美学所震慑，全场更是鼓掌长达5分钟之久。有媒体称“这可能是张艺谋导演迄今为止导演的最令人惊艳的电影”、“精心设计的动作场面，彰显出张艺谋典型的气韵和想象力”。不散记者也在威尼斯第一时间与张艺谋对话，试图探寻《影》的创作背景。

不散：张导您好，这次《影》和您之前的作品有些不同，特别是色彩上有了新的表现，您之前的作品一般来说色彩的饱和度非常高，色泽也比较多，这次在《影》里却特别大胆地运用了黑白灰的色调，我们想知道这次转换的原因是什么。

张艺谋：很多年以来我一直想拍一部水墨画风格的电影，一直也没有实现，就想这次尝试一下。

选择黑白灰的水墨风格，其实也挺符合电影的主题的。因为我们这个故事是还是关于人性的，讲的是人性的复杂性。水墨画中的黑和白不代表单纯的好坏，恰恰是借水的晕染，中间产生的一些层次和变化，是水墨画的奥妙和韵味。这恰好人性中间的部分，也是是黑和白不代表单纯的好坏最复杂的部分，不是人性的黑，也不是白，是中间部分的灰色地带，很难以形容的这些部分。我觉得很有意思，就用了这样的一个风格。还有个原因是我也想让我自己的电影有很浓郁的中国风，这又是一个中国古代题材，所以在这个方面的考虑也是一致的。

不散：其实我们在看《影》的过程中会联想到黑泽明的作品《影子武士》，而且您的这次的编剧其实是基于朱苏进的作品《三国·荆州》，所以我们想了解您的这个想法又是从何而来的呢，为什么要讲述这样的一个故事？

张艺谋：《影子武士》是我最喜欢的作品之一，我也很喜欢黑泽明导演。我几十年前看这个电影的时候还在想为什么中国没有替身的故事。后来我还查了一些资料，确实记载寥寥无几。你看我们中国的影视剧拍得都已经很泛滥了，很多东西都拍了好几遍了，好像也没有人拍替身。我就越来越好奇，这个兴趣让我想，那我们拍个替身吧。

《影子武士》1980

我一直觉得我要碰到一个古装题材的故事，如果不错我就把它改成一个替身的故事，一直有这样的一个冲动。直到看了朱苏进的《三国·荆州》这个剧本，我觉得写的不错，现实主义的东西、刻画人物他写得很好。所以我们就跟他见面了。见了面的头一天，我们坐下来谈剧本就开始谈替身。朱苏进就有点懵，觉得人家是三国，你在这儿谈替身，你这不是改得太大了。他跟我开了三天会，朱老师最后就坐不住了就说，算了，电影您就随便拍吧，剧本我就交给你了，我就不参加这个改编了。因为他觉得这个距他的作品相去甚远，所以我们就自己改，这也是我多年的一个愿望，希望把这个替身拍出来。

当时还是套着三国做的，是演的周瑜的替身。因为大家都知道周瑜身体不好，被气死了嘛，所以剧本就是关于周瑜的替身。但是直到开机前大概有三年吧，将近三年都是按三国走的。所以剧本里这个伞叫东吴伞，不叫沛伞。大概开机前半年多我们又开了神仙会，找了很多人来谈，大家都一致反对说套在三国上，说套在三国上就死定了，说这个东西你改得太多了。孙权能把周瑜杀了吗？周瑜能把孙权杀了吗？那都是不行的。所以你这不能用替身，三国没有替身，你这个就编得太多了。这样我们才把它架空了，避免麻烦。所以替身的故事是这么多年想拍的一个东西，我也好奇这些人的命运，为什么他们就消失了。

还有一个有意思的一点是，直到今天特朗普车队出去，可能还有替身，对吧？特工之类的临时性地还得替一下。我总觉得很神秘很有趣吧。所以我觉得它的人性，真身和替身之间的情感纠葛和人性纠葛，一定是最有趣的地方。当时就希望从这个角度来入手。

不散：我们很喜欢您的这次探索，因为我们觉得您跳出了自己的安全区，很大胆但是又很成功。另外您在演员的使用上，其实也有新的创意，因为这次您用了邓超和孙俪，他们在戏里戏外都是夫妻。当时启用这样的一个组合，有没有特别的考虑？

张艺谋：其实一开始没有用夫妻店的打算，一开始我们就只定了邓超。我是欣赏他的表演，他的表演是有张力的。大家看的是他的综艺，其实我不看综艺，都是看作品。我看他演正剧作品的表演还是很过硬的，所以定了他。一开始想找一个其他的女演员，也接洽过，但都没有成。后来我就想，那就干脆夫妻店吧。孙俪演技也是没有问题的，本来我也觉得这样很有意思，真假邓超跟孙俪，这到底是真夫妻还是假夫妻？所以这个在银幕上呈现出来，很熟悉他们的人可能会觉得有点古怪，倒也有意思。所以干脆就这样了。真夫妻假夫妻，两个邓超，争一个孙俪。（笑）

不散：的确这样很有话题性也很有观赏性。其实您在其他演员的使用上，也有创新，包括您之前启用过王俊凯，这次还用了吴磊，还有关晓彤。您在新演员的发掘上是不是有些特别的想法？

张艺谋：其实也没有，可能前一阵“流量小鲜肉”比较流行吧，还有很多负面的东西，大家也不满意，认为光靠颜值之类的。其实我觉得这些东西不能一棍子打死，老戏骨都是从新演员成长起来的，是吧？我们要相信大浪淘沙，年轻演员新演员都是小鲜肉啊。大家会进行鉴别和对比，留下的就是会演戏的，不会演戏的都是暂时的，他都会被淘汰掉，这是一定的。成长起来的就是好演员嘛。

所以我们还是要给年轻演员空间，不能因为现在我们讨厌小鲜肉，就把我们对小鲜肉的胃口弄反了吧，觉得他们统统就不行，那我们就没有接班人了，对吧？还是要给他们机会去锻炼。何况关晓彤是很会演戏的，她在“小花”里头是很会演戏的，她从小就是童星。吴磊的表现也不错，他动作做得非常刻苦，动作亲力亲为。两个孩子都很好，很听话。文戏吴磊也很努力，所以也不逊色我觉得。他跟这些大叔们、老戏骨在一起，还都搭得上。

还有电影也是需要两个未成年的演员，我觉得这是成人的游戏，贵族的游戏，是一个权力斗争。那这两个人其实不是，尤其关晓彤，她不是为权谋而战，她是为自我而战，甚至为面子而战，为任性而战，对吧？她完全是故事之外的一个，挺可贵的。而且我拍了一个俯视的镜头，这两个年轻人死了，王千源很感叹。其实也代表我的角度。因为千源问我，这个镜头怎么演，我看着他们俩死了。我说你就该表现出“嗐”的这种惋惜呗。

因为两个鲜活年轻的生命，其实是一个牺牲品，在权力面前最后牺牲了，也许是一个误会，本来活泼可爱的两个人。所以他们在这个电影中是承担了一种青春，一种下一代权谋之外牺牲品的这样一种定义。所以我们需要两个很年轻的演员，就十几岁，二十来岁都不行，不能装嫩。他脸上的那个青春的东西要在。所以一定要选两个这样的小演员。

不散：理解您的选择了。另外我们还看到《影》的作品和您之前的作品还有一个不同，之前您的作品都有一些大场面的调度，比如《满城尽带黄金甲》里面的大唐盛世，《长城》里的千军万马，但在《影》里面却比之前的作品有所节制，这是您在艺术表达上的新的思考吗？

张艺谋：这是我跟投资老板讨论的结果，一开始我找他们谈。我觉得这个故事有两个方向，一个方向是偏商业，那就不用说了要拍很多东西，还有一个是偏艺术，两个都可以把这个故事讲完，你们倾向哪一种，投资当然也不一样。他们问我，导演，你想拍哪一种。我说我当然想拍偏艺术一点的（笑），我不想拍偏商业的，我刚拍完《长城》，那是个大商业片。他们就很尊重我，说那就按导演你意思处理。

那这样的话呢，战争只是作为背景，虽然我们有战争戏，包括打这个气象战，雨战，又有沛伞，又有以柔克刚的概念，还训练了很多死囚，花了很多心思设计战争的流程，但是我们很短，这让大家好像没看够。可是我是有意的，就很短。因为我的重点不在这里，我还是想只把它放在背景上。所以你看整个电影，文戏占了很大篇幅，战争只是其中一角，我就有意这样处理。这是完成我自己的刻画人物，讲故事的心愿。

不散：您的新作《一秒钟》已经杀青了，我们都很好奇，这部作品据说反映年轻人对于电影的爱好，是不是反映了您的心境呢？

张艺谋：你将来看吧，是一个很特别的电影。

不散：我们特别好奇。

张艺谋：我也很好奇，也谢谢你们！（笑）

· THE END·

这是“不散”的 第716期 文章，老谋子归来！