无问西东

观影提示：一定要看完片尾！

很久没有在院线国产片里，看到这样一部立意如此高、底蕴如此深厚的影片了。

四代人，四个故事，穿越了一个世纪，交相呼应。从清华学堂、到西南联合大学、再到清华大学，高等学府孕育了一代又一代时代之光、希望之光，那些伟大的名字交织在一起，便是一部浓缩的中国近代史。

看了一下豆瓣的低分影评，想先说结论：批评故事拆分叙述和人物时空交错牵强的，我想是因为忽略了这些故事的内在一致性。这部电影，本质上讲的是大学精神的传承。一代一代人在迷茫的年少时期，被点拨，被引导去叩问内心，做出适合自己的、真正想要去做的选择，不顾时代浪潮，不顾他人言语，不顾世俗评价，无问西东。而这些人成长后，又用自己的方式，去给予下一代人同样的精神滋养，把真正的大学精神，传承下去。

片子开头，张果果独白，“如果提前了解了你所面对的人生，你是否还有勇气前来？”

影片的第一部分交代了四个主角故事的起因，时间线逐一往前推，从二十一世纪，到二十世纪二十年代。看似是四个全然无关的故事：

现代时期：张果果（张震饰）是广告公司职员，忙于为奶粉公司做提案，期间认识了四胞胎的父母，给了他们希望，却最终输掉了提案，无法兑现自己说过的话；

文革前夕（1962年，北京）：陈鹏（黄晓明饰）、王敏佳（章子怡饰）和李想是初中同学，三个人因想去拜会初中老师而偷看到老师被师母胖揍，于是王敏佳和李想偷偷拓字写信，警告师母；

抗战时期（1938年，昆明）：沈光耀（王力宏饰）来到云南，进入西南联大就读。简陋的教室，甚至抵挡不住一场暴雨的袭击，学生们听不清老师的声音，全班只能静坐听雨；

民国时期（1923年，北平）：吴岭澜（陈楚生饰）一袭长袍，看着发榜。英文成绩第一，但物理成绩落在了“无列”。老师劝文科优秀的他转专业，他迷茫不绝，只因那个年代，所有最优秀的人，都在学习实科。

第一第二个故事的开头让人感到琐碎，直到沈光耀开始，故事进入了状态。事后也证明，沈光耀的故事是最饱满而有力的。而吴岭澜的故事，虽然简洁，但却是所有故事的起源和点睛之笔。

吴岭澜面对梅老师的疑问，给出了自己迷茫的答案：“因为最好的学生都念实科。”从这里开始，整个片子的主旨慢慢清晰起来。梅老师的一席话，第一次点出了电影想表达的内涵：他认为，吴岭澜不应该把自己置身于一种麻木的忙碌、踏实中，真正的真实是，“你看到什么、听到什么、做什么、和谁在一起，有一种，从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和、与喜悦”。

这段来自民国时期的教诲，告诉吴岭澜，面对时代浪潮，叩问自己的内心，不必选择迎合潮流，要遵从内心，从容而笃定。而说出这段话的梅老师，简直浑身上下都散发着光芒。

抗战时期，吴岭澜在云南的山洞外给学生上课。就在这容不下一张书桌的年代，他引用了泰戈尔的诗《爱者之贻》，道出了曾困扰他的问题，以及他的答案，“世界于你而言，无意义无目的，却又充满随心所欲的幻想，但又有谁知，也许就在这闷热令人疲倦的正午，那个陌生人，提着满篮奇妙的货物，路过你的门前，他响亮地叫卖着，你就会从朦胧中惊醒，走出房门，迎接命运的安排。这是泰戈尔的诗。当我在你们这个年纪，有段时间，我远离人群，独自思索，我的人生到底应该怎样度过？某日，我偶然去图书馆，听到泰戈尔的演讲，而陪同在泰戈尔身边的人，是当时最卓越的一群人（即梁思成、林徽因、梁启超、梅贻琦、王国维、徐志摩），这些人站在那里，自信而笃定，那种从容让我十分羡慕。而泰戈尔，正在讲“对自己的真实”有多么重要，那一刻，我从思索生命意义的羞耻感中，释放出来。原来这些卓越的人物，也认为花时间思考这些，谈论这些，是重要的。今天，我把泰戈尔的诗介绍给你们，希望你们在今后的岁月里，不要放弃对生命的思索，对自己的真实。”这段话的份量，堪比最后张果果的独白。

时间在四个故事之间切换，王敏佳被批斗，一起写信的李想为了支边名额而选择明哲保身；沈光耀答应母亲不去当兵；陈鹏误会了李想和王敏佳，决定去第九研究所工作；张果果的前同事Robert告诉了他一旦帮助四胞胎家庭，很可能就要麻烦一生。

每个时代，都会给出现成的“最佳选择”。那些选择，无一不让人明哲保身、别多管闲事。王敏佳可以对老师的生活境遇置若罔闻，也就不会落得一个被批斗最终毁容的下场；李想本可以不把全部食物留给张果果的父母，也就未必会落得一个葬身雪地的下场；沈光耀可以回到他富裕的家庭，甚至或许可以出国躲避战乱，也就不会落得与军舰同归于尽的下场；张果果可以从此消失于四胞胎的世界，也就不会花出去那么多钱为这家人安置。

自保是人性，哪怕李想因为想去支边而选择沉默，让王敏佳独自一人面对批斗、谩骂和拳打脚踢，我们也只是会感慨一句：时代使然。在那样的时代里，想哪怕站出来说一句很普通的人话、做一件很普通的人事，都可能要付出生命的代价。我们不会苛求这些被时代裹挟的小人物都是英雄。

但吴岭澜的一句“不要放弃对生命的思索，对自己的真实”，以及空军教官的一句“这个时代缺的不是完美的人，缺的是从心里给出的真心、正义、无畏和同情”，让沈光耀下定决心，不顾母亲的严辞反对，毅然加入空军；沈光耀执行任务期间，不忘曾死在炮火中的男孩，于是总绕道去给贫穷的孤儿们投喂食物；沈光耀投喂的食物，救了差点饿死的孤儿陈鹏；陈鹏不顾文革那个风声鹤唳的年代的规矩，毅然救起血泊中的王敏佳；王敏佳为了不连累李想，说信是自己一个人写的；李想心怀愧疚去支边，最终救了张果果的父母，付出了生命；张果果最终没有出卖David，也安置了四胞胎一家。

所有的故事，被一种浓烈的、高尚的精神串起，这种精神，高于“明哲保身”，高于“最佳选择”，这种精神，或许会让人在当下显得格格不入，甚至愚蠢。但这种精神，指引着人们，去面对或盲从、或黑暗、或动荡、或浮躁的时代，给我们伟大的精神世界一计闪耀的光芒。他们逆流而上、反其道而行，不顾时代的潮流，不顾投机的“教诲”，遵从内心的渴望，做出不让自己后悔的选择。

四代人，共同推进了时代的进程。他们用不同的时代语言和行为，诠释和演绎了“真实”。而始终贯穿其中的，便是这一脉相承的“不问世俗，无问西东”的内在精神。

又回到了开头张果果的那句自白，“如果提前了解了你所面对的人生，你是否还有勇气前来？”

故事从张果果开始，从张果果结束，虽然有点疏离，但还是能看出这么安排的用意。这个故事从两个方面，诠释了“无问西东”的当代意义。

在一个所有人都用英文名（Robert、Susan、David）的广告策划公司，只有张果果从头到尾用中文名，这已经从侧面体现了他与别人的不同。

在秘书Susan的概念里，果果的行为一定暗含着某种阴谋（故意提了一个奶粉公司不满意的案子，让CELL公司中标，然后跳槽来这里担任更高的职位）。面对质疑，他懒得解释，说一句“你猜”；

在Robert的概念里，“野心”和“出卖”相辅相成，面对“你是个有野心的人嘛”，他懒得回答，说一句“你猜”；

而David，更是直接愚弄了张果果，让他充当尔虞我诈的牺牲品。

这三个用着英文名的广告精英，代表的是职场中的猜疑、斗争、世故圆滑、表里不一。他们无一不是顺从着这个行业现成的规则和思维方式。

张果果的独白说到，“世俗是这样强大，强大到生不出改变它们的念头来”。他确实没有改变世俗，在拒绝向Robert提供David的把柄证据时，他只是淡淡地说：“我和他们不一样”。他没有摇旗呐喊、没有奋起反抗、没有好为人师，但他选择了不参与其中，出淤泥而不染。

质疑世俗、不参与世俗，便是“反世俗”的重要方式。张果果对待世俗的方法，是适用于我们每一个普通人的、并不太困难的方式。

而另一方面，以Robert为代表的“世俗”又在教导着我们“本来以为救了一个孩子，没想到认了一门亲戚”。这种看似“善意”的劝告，让张果果犹豫不绝，两个星期躲着不见四胞胎的家人。直到他父亲在李想叔叔的墓前说希望他“做自己喜欢的、开心的事”后，他终于放下世俗的规劝，直面内心的柔软。当他在四胞胎的房间里为窗户装点色彩时，他是快乐的。和这一刻的快乐相比，世俗是什么，真的不重要。

电影里把当下时代的世俗，浓缩为这两个小故事。“世俗”未必是随波逐流的择业、未必是明哲保身的苟且、未必是灭绝人性的批斗，“世俗”存在于每一个时代，如同空气一样包裹着日常生活，甚至让人习惯到无法察觉。当我们以为民国、文革、抗战已是过往云烟时，是否该审视一下，我们这个时代，又在面临着怎样的“世俗”呢？

张果果最后的独白，试图用当代语言，总结这整部影片的核心内涵，他说道，“看到和听到的，经常会令你们沮丧，世俗是这样强大，强大到生不出改变它们的念头来。可是如果有机会提前了解了你们的人生，知道青春也不过只有这些日子，不知你们是否还会在意那些世俗希望你们在意的事情，比如占有多少，才更荣耀，拥有什么，才能被爱。等你们长大，你们会因绿芽冒出土地而喜悦，会对初升的朝阳欢呼跳跃，也会给别人善意和温暖。但是却会在赞美别的生命的同时，常常、甚至永远地忘了自己的珍贵。

愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意；

愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。”

“占有多少，才更荣耀”，说的是物质攀比；“拥有什么，才能被爱”，说的是相亲条件。电影只是抛砖引玉。当本该心怀天下、大开大合的年轻人们聚集在一起，讨论买房、买车，攀比物质、财富，醉心发财、投机时，不正是被这个时代的世俗裹挟地面目全非嘛？

世俗怎样，并不重要；如何投机，亦无需在意。青春短暂，何苦为世俗所累；书生意气，何妨就意气一回。而最重要的，便是吴岭澜那句“不要放弃对生命的思索，对自己的真实。”

当沈光耀即将战死在空中，他所投喂过的那片贫瘠土地上，倾盆大雨，孩子们瑟瑟发抖，饥饿难耐。双腿残疾的神父说，“唱歌吧，孩子们，歌声能帮我们忘记饥饿，寒冷和恐惧”。于是，歌声响起，“这些离开了家乡的人，在梦中也看见幸福故乡”，伴随着那些没有鞋的小脚的特写，以及沈光耀即将投向死亡的镜头，在他经过被打死的还在降落伞上的战友时，说了一句“回家”，随后径直俯冲向了敌军的军舰、同归于尽。看到这一幕，不禁潸然泪下。

考上清华的人们，未来想必至少可以过得衣食无忧，但如果只是自私地自保，这些名校毕业生便不配被称为社会之光。对弱势群体的同情、对社会的责任感、对真理的求知欲、对世俗的洞察力，这些才应该是被鼓励、被培养、被传承下去的大学精神。传道授业，“传道”先于“授业”。大学，不应该是一个职业培训所。她的目的，在于塑造灵魂，而非仅仅传授技能。

说到底，这部电影所描绘的，是一代代人传承的精神，这种精神在每个时代会有不同的表现形式，甚至在最极端的时代，“说句真话”可能就需要强大的勇气和坚定的信念。我们不批判“明哲保身”，但理应更歌颂那些敢于站出来面对千夫所指而不忘初心的人们。这些人，才是社会之光，希望之光。

引用两位哲学家的话，这大约也是影片所要表达的关于人和教育的内涵：

康德说，“人不应该被作为手段，不应被作为一部机器上的齿轮。人是有自我目的的，他是自主、自律、自觉、自立的，是由他自己来引导内心，是出于自身的理智并按自身的意义来行动的。”

费希特说，“教育必须培养人的自我决定能力，而不是去培养人们去适应传统的世界。教育不是首先着眼于实用性的，不是首先去传授知识和技能的，而是要去“唤醒”学生的力量，培养他们的自我性、主动性，抽象的归纳力和理解力，以使他们能在目前还无法预料的未来局势中作出有意义的选择。”

1924年，泰戈尔访问清华时的演讲中说到，“你们有什么是可以从自己的民族里拿出来，送给这个世纪的礼物，你必须要回答这个问题，你知道自己的内心，你知道你自己的文化，你们史册里最永久的是什么。因此我竭我的志诚恳求你们，不要走错路，不要惶恐，不要忘记你们的真心和真性。”

影片最后，逐一介绍了跑龙套的人，让我们看到了属于那个时代的繁盛，看到了泰戈尔口中“送给这个世纪的礼物”。一个大学、一个民族、一个时代，最宝贵的财富，莫过于独立、自由的精神，以及这些精神滋养出的伟大的人。他们各自躬耕于自己的领域，抵御住世俗的狂躁，专注于跟从内心，理应值得我们肃然起敬。

这些名字，想必大部分都耳熟能详：梅贻琦、梁思成、林徽因、梁启超、王国维、徐志摩、孙立人、冯友兰、钱穆、蒋梦麟、杨振宁、马约翰、钱钟书、沈从文、朱自清、陈省身、华罗庚、穆旦、闻一多、陈寅恪、袁复礼、邓稼先、蒋南翔。

从这个意义上来讲，这与其说是一部清华的礼赞，不如说是清华精神、甚至大学精神、时代精神的礼赞。

对于浮躁的现代社会，它依旧具有强大的现实意义。

最后，有两个细节想说一下：

刘淑芬（演得真好）其实是好人。不是好人的话，她就不会供养男朋友上大学，就不会看到倒在血泊中的王敏佳而崩溃跳井。一个不被丈夫善待的好人，害了另一个“见义勇为”的好人，最终一死一伤。没有人做错，错的是那个把错误无限放大的时代，错的是那个善恶不分的时代，错的是那个否定真实的时代。这无法不让人唏嘘。

关于沈光耀投喂食物的“真实与否”，我倒觉得并不重要。贫穷的孩子们光脚踩在红土地上，听到飞机的轰鸣声，追着“晃晃”洒下的食物，舔着甜蜜的冰糖。这一段情节，我理解为电影的理想主义，甚至之后，沈光耀的队友们也一起投下糖果和罐头。这一幕，是电影的高光时刻，是电影人和观众在以一种理想主义的方式弥补现实中的无力。那个小小的降落伞，在我看来是如此浪漫。英雄的定义未必是刚正不阿、战死沙场 ，也可以是柔情似水、接济苍生。

PS，关于这部电影里的几段箴言，我另写了个文章，试图更详尽地阐述这个电影带给当代人的启发，感兴趣的可以看：

《无问西东》看完了，让我们好好聊一聊其中的几段人生箴言

很多朋友说被《无问西东》感动哭了，或者两个老男人看完沉默不语好久。于是，我也去看了。在饥饿的儿童跟着牧师唱起歌时，我也有点触动，但终究没到哭的地步。我想，难道是我泪点太高了？不过，也许下面的原因更为重要。

片子讲的西南联大是这样：空袭警报频繁作响，教授和学生在茅草铁皮顶教室里“静坐听雨”，马约翰带着一群男生瓢泼大雨下跑步，沿街卖报的儿童高呼“一代文豪泰戈尔昨日辞世”……

其实，西南联大不止这些。除了这些，西南联大还有：男生去咖啡馆喝咖啡，看中老板的漂亮女儿，退学入赘了；山上道士劝教授投资一笔钱，做黄豆生意，保证只赚不赔；抽鸦片的教授骂另一个文学院副教授是废材，连四毛钱的工资都不配拿；开会时大家吵架，说凭什么联大文学院院长只让清华的冯友兰干，不让北大的汤用彤干……

这些还不是一般的教授。大部分是出现在片子结尾彩蛋里的：陈寅恪、顾颉刚、冯友兰、钱穆、朱自清、沈从文……

我不知道写这些好不好。也许会破坏别人心目中伟大、光辉、正确的形象。我也始终认为，人生应当坚持善良。只是，善良需要以智慧作先导，而智慧则要求，对历史，对现实，有全面的理解和认知。只有越来越接近真实，善良才是坚定有力的。否则，善良就容易在触碰现实时灰飞烟灭。

一个人有站在主席台作报告的时候。不过，如果你每次见到他，都是他站在主席台上作报告，你只记得穿西装打领带的他，就没法了解真实的他。你可能需要了解他是怎么跟老婆吵架的，怎么跟隔壁阿姨打情骂俏的，怎么在菜市场拈起葱讨价还价的，尔后，对他的理解，才会更立体，更真实。

此文材料，主要来自钱穆《师友杂忆》、《顾颉刚日记》，以及各前辈学者的回忆文章。他们都是我很敬重的前辈学人。我们应理解他们的真实与立体，才更能理解他们之所以令人敬重之处。有个词叫“大醇小疵”，见不到小疵，是不能懂大醇的。

1、教授真的赞同学生参军吗？

片子讲，当时学生纷纷参军抗日。有位富家子弟的母亲，害怕他牺牲，特别不希望他当兵。片子没有讲，连西南联大的老师们，也并不都主张学生参军。

1937年11月1日，由北大、清华、南开在长沙组成临时大学，后来迁至昆明，改名西南联大。当时，两个学生要去延安，大家集会欢送，邀请冯友兰、钱穆演讲。冯友兰鼓励学生去延安，钱穆反对。

钱穆说：“目前前线有人，不待在学青年去参加。况延安亦仍在后方，非前线。诸生去此取彼，其意何在？…… 如君奖许两生赴延安，又焉得劝诸生留校安心读书？” 两人吵了一架，不欢而散。

1942年，蒋介石召见了钱穆，聊宋明理学。1944年，蒋介石号召青年参军，参军救国成为流行风潮。不仅学生，连僧人也纷纷参军。钱穆写了篇《中国历史上青年从军先例》，号召青年从军。不过，考察钱穆1937年的态度，很难讲钱穆是真的赞同学生参军，还是在当时大环境下出于“政治正确”的选择。

钱穆回忆说：“又一日，政府一要人来，在华西坝讲演，号召青年从军。余特为《中国历史上青年从军先例》一文，文长及万言。历举史实，虽亦尚有疏漏，然在当时刊之报端，亦不无影响也。”

2、师生之间只有同仇敌忾吗？

片子讲，西南联大，师生同仇敌忾，一致抗日。片子没有讲，当时教师之间，因为教务、学问取向，彼此有很大冲突和分歧。

1945年，西南联大打算北返复校时，北大发生“易长风波”，蒋梦麟校长遭到质疑而辞职，由胡适任校长，胡适当时在国外，由傅斯年代理校务。而最早组织西南联大，就是胡适、傅斯年牵头的。在西南联大，清华校长梅贻琦管的多，北大校长蒋梦麟管得少，蒋梦麟说，“在联大，我不管就是管。”

蒋梦麟曾致信胡适：“西北联大彼此闹意见，闹得一塌糊涂。西南联大，彼此客客气气，但是因为客气，不免有纲纪废弛的坏结果。互让是美德，但是过了度，就会变成互弃职守。这界限是很难划。我是不怕负责任的，但是见了西北的互争之弊，就忍受下去了。”

钱穆曾回忆有次开会：“诸教授方连续登台竞言联大种种不公平。其时南开校长张伯苓及北大校长均留重庆，惟清华校长梅贻琦常川驻昆明。所派各学院院长，各学系主任，皆有偏。如文学院长常由清华冯芝生连任，何不轮及北大，如汤锡予，岂不堪当一上选。其他率如此，列举不已。一时师生群议分校，争主独立。”

教师之间，也有彼此看不起的。有位穿长衫的刘文典，皮鞋又脏又破，从不擦油，非常看不起沈从文。他说，陈寅恪该拿四百块，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱，沈从文我连四毛钱都不会给他。有次，防空警报响起，刘文典拎起布包逃命，碰上沈从文，十分生气，说我跑是为了保存国粹，为了《庄子》，你沈从文跟着瞎跑什么？

3、 学生教授只讲抗日没有生活情趣吗？

片子讲，学生爱国热情很高。片子没有讲，师生们也很讲生活情趣。

西南联大的女生们，在北平时，都穿袜子，南下经过香港，发现女人露着双腿，到了蒙自，女生都露双腿，穿小短裙了。蒙自本地学生，本来衣装和西南联大学生迥异，没过多久，“蒙自女生亦效之。短裙露腿，赤足纳两履中，风气之变，其速又如此。”

西南联大附近有一家安南人开的咖啡店。“店主人有一女，有姿色，一学生悦之，遂弃学入赘。一夕有男女两学生同卧一教室中桌上，为其他同学发现，报之学校，遂被斥退。”

教授的生活，也并非只有在炮火连天中读《离骚》。顾颉刚夫人告诉他，某教授“强其夫人打胎，几送命。又强之到徐州，亦为桂女团聚计也。人心如此，变起床笫，奈何奈何！”

今天的中年男人，保温杯里泡枸杞。那个时代，是成都大曲里泡枸杞。钱穆门下就有一位很善饮的女生，晚上带着菜到钱穆家喝枸杞酒：“少荃乃辞去中央大学研究生之职，特来成都专从余学。并寄寓其寡姐家。其姐乃一诗人，姊妹两人性格各异，所学亦绝不同。而少茎亦时流露其名士派之一面，时来华西坝，余时已迁华西坝之后居。少荃常携带其亲自烹调之数肴，留余寓所晚餐。少荃能饮，余每以成都大曲浸枸杞等诸药物，酒性极烈，少荃可独自尽一瓶，余则仅饮数口而已。少荃有意专治战国史，余告以北平寓所留有《竹书纪年》各种版本一大书柜，他年君去北平，当举柜相赠。”

4、教授妻子对教授的侍侧女弟子怎么看？

片子讲，有个中学教师妻子，怀疑女生勾搭其夫。那是解放后的事情了。片中没讲，抗战年代，这种事情也曾发生在教授身上。

《顾颉刚日记》提到，王以中称钱穆与黄淑兰有私：“以中言，宾四欲至云南大学，盖以与黄女私，不敢归家，成都僻不如昆明，虑其夫人之追踪以来也。”

王以中的话是否可信，是个问号。谢国桢有篇《记清华四同学》，说王以中“赋性耿介，愤世嫉俗”。1956年，王以中喝了几杯酒，去宿舍号房交水电费，跟号房吵了一架，气死了。不过，钱穆与黄淑兰确实关系亲密。

钱穆《师友杂忆》回忆：“旧随齐鲁研究生诸人皆散去，独华西大学毕业一女学生黄淑兰相伴。淑兰有夫不在川，有一女在近县读中学。淑兰前在天津女师与余姨妹张一飞同学，极相善。来华西大学读教育系，兼学绘画，山水翎毛皆工，又善二胡，能拉刘天华诸曲。余来华西坝，遂来从学。余病惟彼乃一女生，常侍在侧。”

这种“侍先生侧”，并非钱穆独有。马一浮早年丧妻，不再续娶，“闻有一姨妹，治膳绝精，常随侍左右”。马一浮也是当时的大师，不过不是西南联大的。

后来，顾颉刚听说黄淑兰另有新欢，日记中写道，这也好，钱穆夫妻可以破镜重圆了。

钱穆妻子张一贯，有封致汤定宇的信中说：“日前曾至江大，知黄淑兰就江大助教职，并欲托洪廷彦先生领宾四薪，作置备家具之用。聪敏人有如此愚见，可叹亦复可笑。”

可见，时代虽然不同，学校虽然不同，老师妻子怀疑丈夫与女弟子有染的心情，是差不多的。

5、西南联大生活很艰苦吗？

片子讲，西南联大的生活充满了苦难。片子没有讲，也有很舒服的地方。

钱穆回忆：“为余觅一住处，即在翠湖公园中，前后五六进，皆空屋无人，余单身住其最后一进。一女仆随侍作膳食。翠湖既少游人，此屋则绝无人到。余此去，乃知昆明气候不宜早起，最好应于日出后起床。午后必有风，最好能作午睡，至四时始起，则风已退。入夜，气候更佳。省立图书馆即在翠湖公园中，余每日晨起，必往阅读半日。下午四时或再往，阅读一小时左右。晚饭后，则散步湖上，静寂无人，非深夜不归。月圆当可有三夜，则非过十二时决不返。”

钱穆还曾在宜良北山岩泉寺住。有次汤用彤和陈寅恪一块去看，陈寅恪大赞风景之好，“如此寂静之境，诚所难遇，兄在此写作真大佳事；然使我一人住此，非得神经病不可。”

寺中方丈为钱穆雇了一位女佣张妈做饭。“张妈烹煮既佳，又中晚两餐蔬菜必分两次在近寺农田购之，极新鲜。一日，张妈煮一鸡，余不忆何故，忽于午餐后须出寺，过厨房门，乃见方丈坐门侧，手持一鸡腿，方得意大嚼。余不禁问，和尚亦食鸡腿。彼答，和尚不食鸡腿将何食？”

山上是岩泉上寺。钱穆在上寺碰见个道士。道士劝钱穆做投资，搞黄豆生意，只需要出钱，一切由道士待办。钱穆拒绝了。道士还说，“此间习俗收养女，只在农村中择少女年十三四聪慧者，价不贵，可供洒扫洗涤烹饪一切家务。及其长，可纳为妾室，否则备小款代为出嫁。先生倘全家来，能在此山长住，当一切为先生代谋。” 后来，钱穆搬去上寺，张妈仍来照顾，不过还住下寺，晨来夕去。

“院中有一白兰花树，极高大，春季花开清香四溢。道士采摘赴火车站，有人贩卖去昆明。张妈以瓶插花置余书桌上，其味浓郁醉人。楼下阶前流泉，围砌两小潭蓄之。潭径皆两尺许，清泉映白瓷，莹洁可爱。张妈以中晚两餐蔬菜浸其中，临时取用，味更鲜美。张妈言，先生长住山上，彼必奉侍不辍。若先生他去，彼愿在山上觅一地，筑一小庵，为尼姑终身。余在上寺心情较下寺更愉快。尽日操笔，《史纲》一稿，乃幸终于一年内完成。回思当年生活亦真如在仙境也。”

《史纲》，就是《国史大纲》。其序言被陈寅恪赞为“一篇大文章”，开篇之《凡读本书请先具下列诸信念》，至今很多人熟悉。写作背景，就是那时的云南。就是《无问西东》描述的那个时间，那个地方，那样的人。

抗战胜利后，钱穆又到寺中，已不见张妈，道士十分贫苦，靠贩卖白兰花度日。

6、谁能代表大师风采？

前面一直在说西南联大时期。这段不说西南联大时期，说说更早的北平学术圈。

梅贻琦讲：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。

片子中，谈到大师，最浓墨重彩刻画的，是泰戈尔。泰戈尔在1924年、1929年访华两次。去北平是1924年，1929年是访日、美路过上海。

片子特别渲染了泰戈尔对清华师生的鼓舞，乃至到西南联大时代，都还感染影响着青年。片子演泰戈尔演讲，并没有演翻译，大概想给人一种当时所有学生英语水平都很高的印象。直到末尾彩蛋，才点明徐志摩、林徽因是翻译。

我想聊聊另外一场有翻译的演讲。这位演讲者是中国人，他也需要翻译，因为地方口音太重。但我想，也许并不仅因为地方口音重——他的来头决定了，需要为他配备翻译。

给他做翻译的那个人，早在徐志摩刚从浙江一中毕业那年，就是北大教授了。而这场演讲的年代，是在泰戈尔演讲之后的。

这场演讲不仅有翻译，还有人专门写板书。写板书的不是学生，是北大国文系教授。讲台两旁还站着几位北平不同大学的教授，都是演讲者弟子。

胡适曾把著作赠给演讲者，书上写道“某某先生指谬，胡适敬赠”，演讲者看到自己名下有划线，骂道：“何物胡适！竟在我名下胡抹乱画！”他给胡适写信，抬头叫“适之你看”。

这位演讲者是老一派的人了。他有个特点，最喜欢用生僻字，让人看不懂。加上口音重，他的演讲不仅学生听不懂，旁边的诸位教授也听不懂。但没有人敢问他。于是，他讲一句，旁边教授低头交流半天，互相询问老师说的是什么，琢磨好了，一个人翻译成国语，一个人写到黑板上，还有人专门负责倒水。

整个过程中，下面所有听众，肃然端坐，鸦雀无声。

看了关于此篇的诸多影评，说句冒昧的话，可能不少朋友并没有看懂这部电影。 先说结论：《无问西东》并不是青春片，而是一部真正的教育片。 他所讲述的，是这个时代缺失的教育。 要理解《无问西东》，首先要提到一个著名的疑问，和一所传奇的大学。 一、钱学森之问 2005年，温家宝总理在看望钱学森时，钱老感慨：“这么多年培养的学生，还没有哪一个的学术成就，能够跟民国时期培养的大师相比……为什么我们的学校总是培养不出杰出的人才？” 为什么新中国的教育培养不出杰出的人才，而困顿的民国时期却英才辈出？ 乱世出人杰，时势造英雄？ 不是。 经济基础决定上层建筑？ 显然更不是。 这个问题的真正答案藏在一所学校里。 二、西南联大 万里长征，辞却了五朝宫阙，暂驻足衡山湘水，又成离别。绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹弦诵在山城，情弥切。 　　 千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰。便"一成三户"，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇复神京，还燕碣。

这是冯友兰所写的西南联大校歌。 说西南联大是中国历史上最传奇的大学，应该是毫无疑问的。 在物质极度匮乏的条件下，短短八年间，培养出了诺贝尔奖得主如李政道，杨振宁，“两弹一星”功勋于敏、邓稼先，作家、诗人如汪曾祺、穆旦，各行各业的领军人物更是数不胜数。 那么为什么在那样贫困饥馑，战乱频仍的年代，西南联大能够做到的，和平年代的清华、北大、南开却再也无法做到？ 答案是四个字：通识教育。 通识教育，general education（liberal education），也翻译为博雅教育，自由教育，即国内所谓“素质教育”的真身。 所谓“素质教育”其实是对“通识教育”的错误翻译。素质教育，按照正常翻译应该是quality education ，且不说这个词语法是否正确，在国外网站上是搜索不到任何东西的。 这个错误的翻译害人不浅。 “素质教育”，培养怎样的素质？君不见衡水中学校长就曾放言：我们的教育才是真正的素质教育，因为首先要培养学生有考上大学的素质，也就是应试的素质。 虽然人人都知道他说的不对，但在逻辑上却一点毛病都找不出。 因为国外那套优秀的教育体制根本就不叫素质教育。 他叫通识教育。 那么什么是通识教育？ 清华大学校长梅贻琦说：“通识，一般生活之准备也；专识，特种事业之准备也。通识为本，而专识为末；社会所需要者，通才为大，而专家次之。” 南开大学创始人张伯苓说：“教育一事非独使学生读书习字而已，尤要在造成完全人格。” 北京大学校长蒋梦麟说，教育是“授予人生所必需之知识及情感的陶冶”，形成独立和“精确明晰之思考力”。 通识教育，即以人为本的教育，即所谓“为人之学”。 与之相对的，正是当今中国所实行的、源自前苏联的专业教育。 民国时期办学自由、教育独立，以梅贻琦、张伯苓、蒋梦麟等为代表的优秀教育家秉持人文主义理念，重视独立精神，关注学生的天赋和个性，培养的是一批真正的人才； 建国以后，大学收归国有，在工业生产思想的引导下，学习苏联专业教育理念，学校变成工厂，教室变成车间，一味强调多出人才，快出人才。于是校长成了厂长，教师就成了工人，学生成了被加工的原料，最后培养出来的只能是职业技工。 而《无问西东》想要说的，正是这一点。

西南联大部分教师合影

在了解了西南联大与中国近现代教育体制变革的基础上，我们再来看这部片子。 为什么说《无问西东》是一部真正的教育片？ 一、四条主线间的联系 电影上映之后，时间线性的割裂与叙事的破碎备受批评，然而实际上，这四个主要故事彼此之间的联系正是理解影片的关键。 第一个故事中，校长梅贻琦以“人生的真实”的启迪了吴岭澜； 第二个故事，吴岭澜以自己关于“自我真实”的思考帮助沈光耀最终确定了人生的方向； 第三个故事，被沈光耀救活的陈鹏，以善念和对自我的坚守救赎了王敏佳和李想； 第四个故事，张果果的父母为李想所救，并以“自我的教育”引导张果果回归本心，救助了四胞胎。 真正串联这四个故事的，是“教育”。 是真正的、传递善于爱的、关于自我的教育。 这部表面看起来叙事破碎，时间线混乱的青春片，并不是一部带简单的伤痕电影，或者清华大学的宣传片。实际上，这是一部真正的讲教育的电影。 教育的本质，首先在一颗心灵对另一颗心灵的启迪，在于人之为人，使人成为人。 四条主线彼此相连，寓意为无论在怎样的时代，真正的教育都能够通过爱与血缘代代相传，并在人心里开出花来。 吴岭澜象征的是和平年代的迷茫青年，在教育家梅贻琦的指导下回归了自己的本真； 沈光耀代表山河破碎的动荡年代。面对家与国，生与死这样两难命题左右为难的有志青年，沈光耀用梅贻琦所教导的理念帮他认清了心中的方向； 陈鹏代表政治动荡，人心扭曲的时代。多年前沈光耀从云端投下的物资救助了饥饿的儿童，也种下了善念与本真的种子，以至哪怕是日后身处疯狂罪恶的人群中，陈鹏也能不违本心，不泯善念； 张果果代表的是政治狂潮退去，资本浪潮袭来的现代社会。李想牺牲自己拯救的生命在父母的教导之下，最终在无休止的贪念面前抽身而退，回归了真正的自我价值。 哪怕历经岁月变迁，人事更替，最初梅贻琦亲手种下的教育火种却代代相传，在无论怎样糟糕或失败的时代中都能开出花来。 二、影片中的配角 影片中的主要配角其实均是“教育”的化身。 他们的人设惊人的一致：以师长的身份教导主角追寻自我价值 梅贻琦告诉吴岭澜，要追求生命的真实，而并非别人认为对的事； 蒋南翔对同事说，不要责怪陈鹏，他只是说了真话； 陈纳德对沈光耀说，这个时代欠缺的不是完美的人，而是从心里给出来的爱与真实。 沈光耀的母亲告诉他，不要去追逐功名，而是应当去做自己真正热爱的事情，去享受你的人生； 张果果的父亲对他说，父母并不希望你取得怎样的成就，只希望你一生健康快乐，做自己想做的事； 他们所做的，即是西南联大所推崇的真正的教育；他们所信仰的，即是导演一遍遍强调的人生的真正意义。 因为有这样的真正教育的传递，面对战乱，西南联大的学生可以义勇从军，将生死置之度外； 因为有这样的真正教育的存在，在一个政治疯狂，教育扭曲的年代，陈鹏依然可以拯救好友的生命与灵魂，并将善与真实的力量传递下去； 因为有这样的真正教育的启迪，在政治狂潮退去，资本浪潮袭来的现代社会，张果果可以遵从本心，选择爱与善良。 影片的最后，导演借张果果之口说出，“生命意义不在于物质的丰富或成就的高低，而在于你自己的真实；最珍贵的不是物质或者集体，而是你自己。” 这才是教育的真谛。 真正的教育，首先应当做到的，不是教授知识与技能，而是引导学生自我意识的觉醒。 一个人在爱集体、爱国家之前，首先应当爱自己。 有人说，西方教育中的成年在于知道自己是谁，中国教育中的成年在于成为别人希望的自己。这话不假。 影片中陈纳德主要的台词只有两段，一段时间关于“从心里拿出来的真实自我”，另一段则是告诉全体学员，飞行员比飞机更珍贵，如果有需要，随时弃机保人。 西方观点认为，集体利益是由个人利益组成的，集体利益和个人利益是在做加法，个人利益越多，集体利益也就越多。获得集体利益的唯一方式，是最大限度的增加个人利益。 而我国的理念一直以来则是，把集体放在个人之上，鼓励大家为集体牺牲。 这种观念认为，集体利益和个人利益是在做减法，个人利益越多，集体利益越少。即获得集体利益的方式是牺牲个人利益。 于是，在这种以高尚为旗号的“集体教育”之下，个人的价值被一次次的忽略了。政治运动中可以清除坏分子，生产建设可以取缔私有财产，战争年代可以牺牲军人，现代社会可以驱逐低端人口。 没有人会认为这有问题，因为这是“为了集体”。 可是集体在哪呢？ 这个世界上根本不存在脱离个体的集体，如果有人总是以各种名义要求你为了集体做出牺牲，那么他一定有着某种不可告人的目的。 明白自我的价值，看清自己的内心，是一个人成年的首要标志。 关于自我的教育，关于珍视自我的价值，是这个时代欠我们的教育。 感谢《无问西东》，这是一部真正有价值的电影。 最后一句话送给大家：成功只有一个，按照自己的方式，去度过人生。 以上。