相爱相亲

刚好最近跟一个同事讨论起了关于“看片的评分标准”这一问题。当他问我——对一部电影给分的时候究竟是什么标准的时候，我是失语的。似乎我每次看片的时候都会着眼于这部片子打动我的点，但身边的一些朋友已经从故事的完整度（6分），风格的作者性（8分）来衡量了。

这无疑是一种更专业的方式，此后应该借鉴一下。

不过像张艾嘉的《相爱相亲》这种片子，总让我觉得很头大。因为它不温不火，优点和缺点都很模糊，最后你还忍不住为它哭了，于是就记住了一些好的东西。很像是交到一个不怎么吸引人但很温柔的女朋友，没入迷，但想想算了，还是在一起吧。

不像是看张艾嘉之前的电影，非常特别，以至于第一眼就有好感，之后还印象深刻。

先说说区别。

故事围绕着三个女人的生活展开；不同年龄段，她们有着不同的烦恼。这个情节设置跟《20,30,40》相似，但气质完全不同。

张艾嘉的电影如其人，都是一看就知道这是个女人拍的，而且还是个特别的女人。她有灵气，以至于她把女性电影拍的缠绵而不琐碎，没什么打眼的冲突，却能在细节上勾引人。《心动》里，梁咏琪扮演的中学女生在party上吐了暗恋的男生金城武一身之后，把自己关在厕所里失声痛哭。这是青春期女生脆弱而微妙的一点自尊心。

心动

《20,30,40》的片尾，她坚持要拍生活光鲜的中年女老板在厕所里刮腋毛的一场戏，理由就是——

这是女人关上门做的事，是她悲哀，没有信心的时候，也才是她可爱的地方。

20,30,40

这样让人看过难忘的细节在她电影太多了，有点像是村上春树书里各种奇特的比喻，形成她的个人风格，别人学都学不来，因为这是来源于她的个人气质。

看她的采访，无论是对着什么样的人和问题，她总是能从容不迫，讲两句就爆发出一阵大笑，什么都不太放心上的样子。比如很多人会介意的，是否没有达到一个很高的程度，她就看得很开——“我想做成林忆莲，也做不到啊”。那就做自己好了，一派自由自在。

她高中时去美国，正好是1960年代，可以穿超短裙去跟嬉皮士们一块游行，交很多男朋友。回到台湾后，依然保持着在美国的潇洒气质，成为罗大佑，李宗盛等一代民谣人的女神。

接下来靠着自己的才华和交际能力获得许多机会，比如做监制投拍许鞍华的《疯劫》，找台湾当时有潜力但没什么机会的新导演来电视台拍短剧集《十一个女人》，杨德昌就在那里拍了他的早期作品试手。她一直都站在台湾文艺圈的尖端，有不少崇拜者，也有很多迷恋她的人。

这些经历和她的人格魅力都在她的电影中显现出来，同时，偶发的情愫和苦恼也同样成为灵感源泉。

但当她年岁渐长，开始更多思考家庭，生死这些更宏大的问题而非个体心理的时候，她的长处就没那么明显了，这就体现在了《相爱相亲》中。

同样是三个女人的故事，《相爱相亲》比《20,30,40》无聊了好多。

首先电影的矛盾就是个很日常的事件。一个很平凡的家庭，暴躁的更年期母亲，叛逆的年轻女人，还有一个充当和事佬的父亲。突然有一天他们碰到了这样一件事——想把外公外婆合葬在一起，却被人阻拦了。阻拦的人，是外公当年被家里安排娶得一个乡下女人。张艾嘉的海报上写了，“你相信的爱情可能只是一瞬间，她的爱情是一辈子”。这其实是个很温吞的角度，张艾嘉认为不同年龄的女人都有对爱情的幻想，都有少女心。但我觉得用这个婆婆坚守一生的故事来说这个点非常奇怪。她可能是被农村的牌坊文化洗脑，以一种表演式的姿态来坚守，久而久之自我洗脑，又因为生命中并未出现其他男性所以格外相信自己是爱外公的。

吴彦姝的演技真的很催泪

当然，这只是我的个人想法，不见得准确。但我觉得张艾嘉在一边倒地歌颂这位婆婆的时候，已经失去了她在之前的作品中观察女性情感的锐度。她之前其实是很爱表现出女性在爱情中那点小小的不忠，顾左右而言其他，耍一些自私的诡计之类的很真实的东西，所以那些女性会显得没有那么可爱可亲，但非常真实。

比如在《20,30,40》中，30岁的女人刘若英所希望的是一方面享受中年人的温存，另一方面又感受年轻人的热力，所以给自己找了两个情人，后来还被他们两个在房间里撞到，场面十分尴尬。还有《少女小渔》中，虽然孤女小渔一直对江伟有种交杂着感恩，依恋以及服从的复杂情感，认定自己一定要嫁给他了，但在跟老头相处的过程中，她渐渐地就会有一些小情人之间才会有的打情骂俏。这都是很微妙的东西，也是张艾嘉的灵气所在，差一点就要越轨，却没有，只是心跳加快了一点。

少女小渔中我觉得最动人的一段

在《相爱相亲》中人物塑造比较出色的还是张艾嘉出演的中年女人，非常真实，但也有意外之笔。

更年期式的脾性，逮谁怼谁，从来不能好好说话。母亲的死已让她心力交瘁，还有即将到来的退休的生活，和女儿不融洽的关系……家里家外的烦心事，她已经忘了究竟是从哪件事开始陷入这种歇斯底里的状态了。这是比较俗的塑造了，似乎许多人眼中的妈妈都跟她有点像。

但，这并非全部。片中反复出现的性隐喻，是她的另一面。她总是会梦到自己在一个白色的高塔上摇摇欲坠，直到一个面目不清的少年出现，紧紧地拉住了她的手。很少见到国产片里会用这样梦幻的场景来展现一个中年女人的性幻想。片中出现张艾嘉躺在床上发出呻吟的一幕，许多人都笑了。并不是嘲笑，而是一下子觉得这个人物更生动了起来。还有属于一个中年女人生活中的一些可爱之处。平日里，跟老夫老妻的丈夫说话，从来都像吵架。一晚，他喝醉了酒之后倒在床上，她看着熟睡的男人的脸颊，突然想亲一口。然而下一秒，却被他突然打出的一个酒嗝喷了一脸。

这算是看这部电影的一点惊喜。

《相爱相亲》还有个优点，就是它对当下社会的观照很真实。

比如拍城市和乡村的民政局，一个是冷冰冰而又官僚的，办个事就能让你跑断腿（这个估计都经历过）。另一个就还是很讲人情的，公务员实在没办法，只好收下老百姓递上来的糖。还有教师会为了自己的公开课面子上好看点先把问题的答案发给同学，等等。还有大众媒体为了爆点对私人生活造成的伤害，可以把家里的事爆出来，可以随意入侵一个人的私人空间。还有那群有着音乐梦想的年轻人的生存群像，他们聚在一起唱歌，然后各自回去面对混乱贫穷的生活。

很奇怪的是，好像这些很司空见惯的问题，其实在国产片里还是挺难看到的，可以说是这部片有心的地方。

印象比较深的还有宋宁峰一开始被婆婆房间放的棺材吓到。呆了一段时间后，他自己试着躺进了棺材里试了试。

光打在了他的脸上，他闭上眼睛，躺了一会儿，突然哭了。就在那一瞬间，也许他跨越了年龄和经验的局限，感知到了我所感受不到的东西，比如那个女人守在这个房间里一辈子的厚重。

（写于V电影。果然还是写得颇为混乱，留存。）

本文可见于公众号 “风影电影纪” 孤岛间的距离，《相爱相亲》不只是“爱的教育”

《相爱相亲》开头，岳慧英（张艾嘉饰）、薇薇（朗月婷饰）与尹孝平（田壮壮饰）朝着外公的坟茔，依次走过瘠瘦的田垄。外公的坟茔坐落于广阔的农地中央，仿佛是一座等待问询的孤岛；而两代人在银幕上的前行，则构成了在时间轴上迈向生命尽头的隐喻。

死亡成为了一座孤岛，而当我们回到生者的世界之中，我们同样能感受到人与人之间存在的距离。有趣的是，张艾嘉的讲述并没有局限于家庭的琐屑，而是将日常家庭生活嵌入了现代社会的语境之中。我们不仅能游弋于细腻微妙的家庭情感关系之中，也能从中反思现代社会中“亲情”这一语词的尴尬处境。人与人之间的“孤岛”状态并非仅仅植根于具体的人自身，更有其深层的社会背景作用——这一点也成为了影片涓涓细流中的澎湃之处。

影片的核心矛盾发生在岳慧英与姥姥之间。二人在交锋中同样瞄准了“结婚证”的补办。而一张半个世纪前的结婚证的补办背后是一系列繁琐的程序。

中年一代人已经长久置身于现代社会的秩序之中：岳慧英在工作中雷厉风行，她愿意奉献自己退休后的时间，她禁止乡民打电话到工作的场所之中，她也能够将孩子们的声音在领导观摩的公开课中统一为齐整的回答（这同样是一种制度的象征）。但是当自己父母长久的婚姻关系受到法律的质疑之时，她依然无所适从。对于姥姥来说，她需要跨越的障碍便更为庞大。那不仅是冰冷的法律，更有曾经贞洁伦理的烙印，还有更为沉重的“他并不爱我，只是为了家庭负责”的事实。

两代人同样繁茂而厚重的记忆都需要挤入法律那一条狭窄的通道。当理性所难以分析的情感必得依托于法定关系的建立，而关系需要一条条律则进行证明之时，人与人之间的对话距离便再一次被拉开。理智与情感的矛盾被外化为人情与制度间深旷的鸿沟，难以逾越。

镜头是故事中频繁出现的物象。作为现代科技与媒介的双重载体，影片中的镜头被塑造为两种：大众传媒的、外向的镜头与私人记录的、内向的镜头。

外向的镜头表面上是开放的、公共的、求真的，实际上却是高傲而封闭的娱乐商品。当记者与主持人对姥姥毫不顾忌地提出追究“真相”的问题，当岳慧英在街头不得不“被”女儿的同事采访，真相中细密挚切的爱与纷繁的代际纠葛已经被节目制作的主观目标与观众消遣的心理需求所过滤。

而当镜头被放置于日常生活的真实琐屑之中：在阿达（宋宁峰饰）偷拍薇薇时，在姥姥帮阿达照相时，在薇薇给姥姥看阿达的照片时……我们自然地开始了“爱的教育”，沉浸于如田壮壮所说的“具体、执着而有态度”的情感。

由此我们不难看出张艾嘉对待年轻一代与现代科技、大众传媒的矛盾态度。一方面，汽车成为了尹孝平与岳慧英安全感的空间，“上电视”成为朱音（谭维维饰）维系生活的希望寄托，“去北京”成为阿达追逐梦想的代号……更多的可能性在新生代中展开，人与人的距离在科技中消弭；另一方面，在媒介与科技的规训下，一家人在宾馆也无法摆脱对手机的依赖，姥姥与岳慧英陷入猝不及防的镜头陷阱之中，女儿薇薇也无法预料媒体对“真实”的虚构……被窥伺的恐惧、被捏造的愤懑、被疏离的孤独全都被放大。

那么最终，亲情是被扭曲还是被还原？孤岛之间，是否更多了重重迷雾？

卢明伟（耿乐饰）这一角色的作用在影片中颇为独特。他是单亲父亲，也是演员。作为父亲，他供养着孩子，在孩子的老师面前诚惶诚恐；而作为演员，他以穿梭于市井之中的表演获得金钱。他可以是悲痛欲绝的儿子，可以是大义凛然的律师，可以是一切顾客所要求的角色——现代社会中个体存在的“扮演”性质在这一角色中体现得最为突出，背后的操纵者是生存，或者是更赤裸的金钱。

无独有偶，在影片开头的强迁段落，岳慧英也同样反复念叨着，“你们都是收了我的钱的！”两代人的关系在金钱的网罗下显得尤为轻浮而虚假。而薇薇等年轻一代对“生存”与“赚钱”的反复提及也愈发令人无奈。

金钱所衡量的不再只是狭义的商品，它也间接地扰动着我们对日常生活中种种珍爱之物的判断——那是我们曾经如此熟悉如此自如处之的幽微。而如今，孤岛之间仅有的交汇，都蒙上了互相利用的阴影。

影片中的一个段落非常耐人寻味：岳慧英意欲寻找曾经的街道办事处，尹孝平带她来到原处，却只见高楼平地而起、施工机械上天入地。而此时尹孝平却和慧英有意无意间开始了对记忆中生活场景的辨认。镜头保持远观，二人身影愈发渺小，而回忆的余香却无形中逸散而出。

另一个角度来看，这也是卑微的庶民所无法抵抗的时代变迁的缩影。他们在庞大的工地中渐行渐远，而曾经的街景一一浮动于他们脆弱的记忆伏线之中。广袤的时空被凝缩于短短几分钟密度醇厚的影像里。在这个陌生又熟悉的场景中，夫妻二人竟如此靠近。

另一个同样具有“凝聚”意义的段落则发生在阿达与姥姥之间。摇滚青年阿达在姥姥的棺材之中躺卧，仿佛在芳华未尽时来到了世界的尽头。漫长的生命就这样被折叠在了几平方米的逼仄之中。阿达与姥姥在无言中达成了对“衰老”与“死亡”的沟通。而这种共鸣的背后，同样是不可逆转的时代变迁隐喻。

整部影片的地理语境同样是精心设置的。张艾嘉并没有选择诸如上海、北京、香港这样真正的现代化大都市，而是选择了处于发展改造之中、糅合城市乡村诸元素的地理环境，从而呈现出颇为复杂的影像质感。我们甚至能够从中感受到有意的粗糙化处理与生活元素融入，从而更为真实地触及现代社会的多重变化——以及其中亲情的距离。

影片中有一处镜头与开头颇为相似。

岳慧英走过乡间的小道，偶然间目及远方高耸的烟囱，直立于平坦的农村景物之上——同样如坟茔般苍凉的“孤岛”。人生的况味一瞬间漫卷于她的脑海，投下森然的落影。她想不起那个在陡峭的崖壁上向他伸出手的人，就像孤岛一般，遗忘了环绕身边的水波与远处其他同样落寞的岛屿。

最终她明白了这梦中的一切。而张艾嘉最终也让我们明白，是什么使我们成为孤岛，又是什么让海水被分开。

寒枝雀静 / 10.16

今年看片子的所有泪点，几乎都在电影《相爱相亲》里。这是我今年最喜欢的一部片子。好久没有这样爽快地哭上几回了。去市区办事的空隙，临时买了张票到影院，一个人包了全场。出来时我一直低着头，生怕工作人员嘲笑我红红的眼睛。我走去公交站台的路上，风很大，想到电影里的情景，眼泪又蹦了出来。

情绪很复杂，想到了太多太多东西。这部电影几乎包含了人这一生要面对的所有问题，尤其是女人。爱情究竟是个什么东西？家庭存在有什么用？该如何与30岁和60岁的自己相处？这其中，参杂了背叛与理解、坚守与逃避、束缚与自由等等之间的博弈。

在看片子之前，我知道它得了很多奖：金马奖7项提名、釜山电影节闭幕电影、入选东京Filmex影展开幕影片，在豆瓣获得了8.4的高分。但真正吸引我走进影院的是导演张艾嘉对女性的生存状态，一贯细腻又温情地表达。51岁的张艾嘉拍过《20 30 40》，对于现在64岁的她，十几年过去了，我想知道她对女人的情感，有没有一些变化。

片中三个女人，快90岁的姥姥，60岁的妈妈，30岁的女儿。三人性格迥异，各自做着完全不同的工作。姥姥当了一辈子农民，妈妈是一个处在更年期快退休的学校老师，而女儿在电视台真人秀节目工作。如果不是一场“迁坟”之争，我想这三人几乎井水不犯河水，封闭在自己的小天地里，慢慢过下去。

姥姥可能抱着贞洁牌坊，带着她的所谓真爱，守着那个负心汉的孤坟终老。妈妈在多疑暴躁的更年期后退休，咒骂几句楼上年轻漂亮的王太太，生活最终归于平静，她只需要做的就是老去。女儿会和随便一个认识不久的男人偷偷领证，不会考虑领证第二天做些什么。

02

每个阶段的女人，都有她要操心的事情。每个时代的女人，都有她独特的价值观念。从片子开头到最后，包括出了影院回来，我一直在思考一个问题：真的有人会等一个人一辈子吗？

有吗？我身边好像从来没有过，我自己就不是一个长情的人。所有的心动爱恋，都随着时间的流逝，深埋在心底，更多的是忘记了。今朝有酒今朝醉，你不好好爱我，我一定会去好好爱别人。爱情算什么，我还有很多事情要做呀，它没那么重要，他也没那么重要。

可片子里的姥姥不一样，她在最年轻的时候嫁给了那个男人，包办婚姻。后来他走了，去城里工作，跟别的女人相爱结婚成家。而她连张他的照片都没有，一等，就是几十年后，等来了他的棺材。姥姥也替自己打好了棺材，等着死后跟他合葬。

当城里的后辈们来迁坟时，她还是不愿意承认，那个男人心里没有他。一向波澜不惊的姥姥，手里拿着当年他给她的信，流着泪说：“你看他在城里，每个月都给我寄生活费，那次还多给了我五块钱，让我做身衣服，我做好穿着拍照片给他，可他......”她没有继续说下去。坐在她对面的女孩残忍地说出：“可他对你的不是爱，是义务，他对我外婆才是爱情。”

姥姥一辈子的委屈，岂是几句话就能说清楚的。她还是要等。以前等他活着回来找她，现在她等着自己死了去见他。村口的贞洁牌坊上写着她的名字，这只是她那个时代的女人，为丈夫做的再正常不过的事情了。那个时代的女人，表达爱意，可以用一辈子。

一开始，我觉得她可怜、蠢笨，对负心汉忠心耿耿的人是没有好下场的。可到最后她对着他唯一的照片红了眼眶时，我觉得可怜的是我自己。能为爱坚守一辈子，我做不到。我太自私了，害怕受伤害，把自己的心保护好好的，不受外界的一点侵害。我怕失望，我怕没有结果。我的爱是功利的。姥姥孤苦终生，可她每天都活在她的爱意里，这世上没有什么，能比一生心甘情愿只爱一个人，这件事情更加伟大又孤勇的了。

我终究是爱自己多过别人。以前我喜欢的男人，经过一些小事的磕碰，心上就留下了疤痕，不敢再轻易触碰。我是软弱的，姥姥是坚强的。为了等他，她敢一辈子。我不敢。

03

张艾嘉扮演的岳慧英也在等。她的脾气很大，家里家外都是女强人。她嫁给了一个驾校教练，在家喋喋不休老公的身体和女儿的顶嘴。更年期的她，在各种琐碎的日常中，消耗了大半辈子。

在她看来，爱情就是过日子。老公身体健康，不跟楼上的王太太走得太近。女儿听话懂事，能多跟自己说几句贴心话。而她自己也能晚点退休，一直有事做。她就满足了。为来为去一个家。活脱脱的中国中年妇女的形象。

她只是一个普通的女人，跟我母亲一样。我母亲在地里走过了大半生，她在学校里过了一辈子。她们几乎从来不提爱情这个东西，爱情没有饭重要，没有全家平安健康和谐重要。久而久之，对爱情和婚姻麻木，除了争吵，还有猜忌。

丈夫对她说：“你不记得啦，那时候我们说退休以后，买辆自己的车，一起出去兜风。可现在车有了，歌也有了，你却没有兴致。”后来岳慧英说了一句全片最让我感动的话：“我那天做了一个梦，我梦到一个男人的脸，我怎么都想不起来是谁。后来我想到了，是你年轻的时候。”

我也有过类似的梦境，醒来发现自己老了，一阵空虚后，才最难过。我们老下去的时候，常常忘了最初的模样。岳慧英是相信爱情的，只不过她的爱，被日常掩盖，但一直在。她在等，只要还能听到那么一句话，她马上就能想起从前的爱情。像个十六岁的少女，看着心爱的他。

女儿薇薇完全不懂长辈们的感情，她也不想关注。她只喜欢在酒吧当歌手的男朋友。她们爱来的快，去的也快。心血来潮就去民政局登记，忘记带了身份证。等男友要去北漂时，她说：“我不会等你的，真的不会等你了。”

说完这句，两人都哭了，互相拥抱。也许就是那一刻，薇薇理解了姥姥的等待，为一个人等一辈子，是多么多么卑微又勇敢的行为。可她知道，她的爱只是一瞬间。她生命的全部意义，在于等待那些瞬间的降临。

她在等一辈子，我在等一句话，你在等一刹那。

这是三代人的爱情观。每一种爱情，都让我泪目。

04

《20 30 40》里，张艾嘉对爱情的看法是“我是一个被抛弃的女人”，而在《相爱相亲》里，张艾嘉借着姥姥的口，说出了那句“我不要你了”。不同的话，却是两个同样被遗弃的女人说出来的。

前者40岁，人生重新洗牌，她晨跑，微笑，跟每个人问好。后者快90岁了，对着爱人的照片凝望良久，最终鞠了一躬，回村守着一座空坟。我不知道姥姥有没有放下心结，但我知道她跟以前不一样了。

张艾嘉电影的女人本质上都是向上的。她们能很快从痛苦中抽离。就算前晚哭到深夜，第二天依然打扮地体体面面，去面对新的难题。

我在想，可能张艾嘉的心里，古往今来女人的命运是相通的。等待，永远是女人一生的宿命。等着爱人回归，重拾旧爱。等着孩子长大，得到他们谅解。等着自己退休，把忙碌停下。直到等来了死亡那天。

每个时代的女人，都有她的专注，也有她的豁达。但都是隐晦的。《相爱相亲》之前的名字叫《陌上花开》。陌上花开，可缓缓归矣。路边的花开了，你可以一边赏花，慢慢回来。你不回来也没关系，我会一直等。

片里还有首歌，叫《花的话》，唱出了一切：

我在你出发的地方等你回家

你是我无怨无悔甘心付出一生的牵挂

这张剧照很像我们每一个家里会出现的一幕。

过了一辈子吵吵闹闹，不知道如何真正坦诚坐下来好好聊一聊的夫妻们。

活到30多岁也不知道如何真正和父母相处的我们。

有委屈和秘密也只能藏在心里的子女。

聚在一起各自玩手机的大家。

我喜欢张艾嘉的新片《相爱相亲》，有些朋友看了说没有预期的好，有些则很爱，我是属于后者，因为很多的对白和画面太过真实，你很难期望所有的人都爱。

故事很简单，张艾嘉的母亲过世了，想把乡下早已过世父亲的坟迁回城里和母亲合葬，因为特殊的年代和背景，她的父亲在乡下老家其实还有一个没有领过证却一直守着寡的的妻子，有可能是娃娃亲或者其他，这位老人不识字没出过远门，就这样看着自己的先生出去闯一闯，一走就是一辈子，回来的时候已经入土为安。

老人的后院有一个做好的棺材，和我过世的外公家很像，其实在那个年代很多老人都会提前为自己做好棺材放在后院，小时候我跟家人回老家，每次都很害怕去到后院，因为那里一直放着一个棺材，一直到我外公去世，其实我都不太记得我们聊过什么，只记得过年他经常带我去看舞龙舞狮，偷偷塞压岁钱给我，他走的那年我在高考都没能回去参加葬礼，想起来也是难过和不孝的。

有一次在香港书展听龙应台的讲座，她说我们其实要学会去倾听，倾听你父母，长辈的故事，因为很快这些故事就会随着时间消失在生命里，你再也无从问起，也断了记忆。

老人等了一辈子，自己房间的那个棺材只想等自己走了可以安葬在一起，迁坟在某种意义上来说，是迁走了她一辈子的等待，虽然等待的最终是死亡。

还有诱惑，我们从懂事开始就一直活在诱惑里，有些暧昧有些思绪你只能放在脑子里，就像是旅行的人，无论你走多远，终究是要回家的。

田壮壮给张艾嘉的那封信上到底写了什么呢？

大概内容是：“以前的日子清苦，总盼着能过好点，如今日子变好了，感情反而淡薄了，这么多年，你心头有什么不快乐的，那真是我的错，别跟自己过不去，洗个澡好好睡一觉，咱们的路还长着！”

他们是一个不善于表达爱的年代，可能在某种程度上我们也是如此，哪怕爱都是只能用食物，用喜欢的物件，用自己的关怀去感受，而最终不能说出一个爱字。

男配角老了改名叫宋宁峰，再也不是那英《爱上你等于爱上寂寞》里的那个宋宁，可我们不也一起跟着老了嘛？

女主角在很多镜头里看上去都很像山口百惠。

还有一些很熟悉的场景，比如办证难。

整个片子其实都是缓缓的，缓缓的，然后压抑着情绪一直让眼泪顺着流了下来。

也许我们等了一辈子才能明白，什么是相亲相爱。

院线排片不是很好，不过值得去电影院支持一下我喜欢的这部《相爱相亲》。

“你爱的人，可能会离开，可能会等你，也可能一直都在。”

豆瓣 / 微博 / 微信公众号 @阿Sam的午夜场

# 公众号参阅：“文化英雄”张艾嘉，拍出了今年令人最舒服的一部电影

一

几天前，《相爱相亲》在北京电影学院安排了一场点映，导演兼主演张艾嘉、身为北电导演系主任的“自己人”田壮壮，以及郎月婷、宋宁峰、吴彦姝一班演员都到了。

点映现场

互动环节，有个来捧场的观众抢到了话筒但没提问——他捧的更像是作为歌手的张艾嘉的场子：

我首先是您的歌迷，其次才是影迷。我想用您唱的一些歌来表达看完这部电影的感受。田壮壮的角色对应《艾嘉·爱家》，姥姥的角色让我想到《你爱我吗》，郎月婷饰演的薇薇对应《这样爱你对不对》，整部戏的主题就是歌曲《爱的代价》。

说完，全场报以热烈掌声。只看这些歌名，还真的和电影、人物很搭。真是个角度刁钻的真•歌迷呀！只不过，《你爱我吗》应该是1981年滚石出的专辑，而不是一首歌的名字。

你愛我嗎

8.8

張艾嘉 / 1986

无独有偶的是，最近一期《十三邀》，许知远对话张艾嘉也提到了作为歌手的她，聊她早期喜欢的是琼•贝兹、琼妮•米切尔、鲍勃•迪伦这一批民谣歌手。

节目最后，许知远用一首歌形容张艾嘉，就是琼妮•米切尔的You Turn Me on I'm a Radio。

Oh honey you turn me on

I'm a radio

I'm a country station

I'm a little bit corny

听着听着，六十四岁的张艾嘉就湿了眼眶。感受过美国1960年代的时代气氛、品尝过香港八十年代明星的得意，唱过歌、演过戏，还编剧、拍电影、做金马奖执行委员会主席主席，张艾嘉的这一路真的像一个略带粗野的乡村电台，她的生命状态一直是“打开”的。林青霞、叶倩文等偶像早已停在某个位置了，而六十四岁的张艾嘉还勤奋地待在这个舞台上。

于是就有了这两年的《念念》《山河故人》《分贝人生》和《相爱相亲》。尤其是《相爱相亲》，张艾嘉第一次在大陆拍戏，竟没有任何的隔膜之感。她对新鲜题材的好奇感、对陌生环境的适应度，一如当年拍《少女小渔》的惊艳，其环境外壳之下永远都是女性意识的内核。

少女小渔 (1995)

7.9

1995 / 中国台湾 / 剧情 / 张艾嘉 / 刘若英 庹宗华

只不过2017年的张艾嘉，早已把她表达的重心放到家庭与亲情的位置上了。《相爱相亲》最后，田壮壮和张艾嘉饰演的夫妻俩离家，一个空镜头对准家中客厅里“家”字样的装饰物长达数秒，已然点出了本片的主题。

二

看《相爱相亲》之前，由海报上的三个女人想到的是2004年的前作《20 30 40》，由家庭剧的标签想到的则是2015年的《念念》。而看完之后你才发现，《相爱相亲》既没有像《20 30 40》一样讲女人各自的成长纠葛，也没有像《念念》一样玩叙事和闪回。

念念 (2015)

7.0

2015 / 中国香港 中国台湾 / 剧情 爱情 家庭 / 张艾嘉 / 梁洛施 张孝全

这是最普通的家庭故事、最朴素的直线叙事，以及最生活化的三代女人：欲摆脱家庭束缚的女儿、絮絮叨叨的中年母亲，以及独守空房一辈子、只能捍卫丈夫坟地的姥姥。在三代女人可大可小、相互联结的冲突与对话中，《相爱相亲》有了日系生活流电影的气质。

以致于这相伴而生的摄影的质感，都使人不敢相信是张艾嘉旧识、大师李屏宾所拍出来的，因为它把《刺客聂隐娘》《长江图》那种封闭世界的电影感给剥光了。后来想想，大量自然光的运用，倒正是给电影蒙上了一种近乎于生活本身的、站在太阳下的明亮与温暖。

《相爱相亲》是张艾嘉真正第一次导演大陆题材电影

舒服是观影过程的最大体验，以致于明明拍的是家庭矛盾，观众却笑了——那种重新审视自身的会心一笑：母女吵架还真是这么没理由，执着的老太太的确是这么可爱……这样的一种舒服从戏里延展到戏外，张艾嘉自述从来没有剪戏剪这么快，两个多礼拜就完成了；回想起拍戏的过程，剧组常常提早拍完收工，张艾嘉甚至叫得出组中每个人的名字。第一次来大陆拍戏的所有害怕，在这样的舒服里都得到了消泯。加之朴素到底、不耍花活的拍法，这个阶段的张艾嘉真是无欲无求啊。

回到张艾嘉饰演的那位母亲，她在家庭中絮絮叨叨、不近人情的角色倒使这部电影更像2010年她参演的《观音山》：同样是浑身带刺的中年女人，同样在最后都显露出温情……只不过《观音山》中的生活变故不是常月琴能走出来的，因此导演李玉也在用强烈的抒情处理她的自我灭亡；而张艾嘉的《相爱相亲》显然是贴近生活的琐屑本身，母女间拌嘴成了迁坟前后贯穿始终的日常。有一场戏拍田壮壮饰演的丈夫喝酒回来呼呼大睡，张艾嘉饰演的岳慧英想偷偷亲他而不成。这一个灵动的细节，正是中年女人在琐屑底下的温情。

该片入围今年金马奖七项大奖，其中包括男女主角

张艾嘉承认，正是从《观音山》起，她开始适应在大陆演戏的节奏；这样的中年女人形象是她又一次以“打开”的姿态立于舞台的途径。谁能想象，1970年代起就开始演戏的张艾嘉，在2004年的《20 30 40》里还有激情戏，在2015年的《山河故人》里还能和董子健有感情戏？

张艾嘉在2010年的《观音山》中

三

在朴素之下，《相爱相亲》依旧玩出了丰富的戏剧技巧。这不是《念念》中依靠闪回和超现实带出的记忆之殇，而就是轻描淡写地在当下设置的小机关。

最为明显的，就是老中青三代相互错落映射、各自受困的男女关系了。三代女人在感情中均面临着由另一个女人的出现所带来的危机，而最后又都一一化解。姥姥阿祖的对手最为微妙，是那个已经去世的不在场的“情敌”、与原配丈夫在城里正式结婚的女人。姥姥与其争夺的是原配丈夫的坟墓，为此她与“情敌”的女儿岳慧英分别尝试为双方的婚约开具证明；现代与古旧、城市与农村又构成了一对有意思的映照。

扮演姥姥的资深演员吴彦姝凭借姥姥一角连续第二年入围金

但在三代人从对峙到理解的周旋中，姥姥最后却放手了——她摸着丈夫的尸骨说“我不要你了”。这句话在剧本原稿中是没有的，张艾嘉后来才把它加上，以呈现出“口是心非的勇气”。她对女性心理的精到表现就在这里，一句话道尽风霜。从姥姥这里得到镜子般映射的，是薇薇和母亲各自有惊无险的爱情，也是薇薇放歌手男友阿达去北京的洒脱。这或许正是每个女人都要经历的当代生活吧。

在三代人故事的组接中，张艾嘉总是用一些灵动的细节设置，把女性情绪的堆积和疏导处理得恰到好处。女孩薇薇要搬出去和男友阿达住，还想背着父母和他领证，但磨到最后万事俱备了，才发现差了证件。强烈的愿望临到头却泻了气，薇薇正是在这无比的丧气之后，才有了重新审视两人关系的机会。

郎月婷和宋宁峰在片中饰演的情侣

姥姥阿祖这一农村妇女的形象更是立体。前半段守坟没有太多台词，只给人坚毅的眼神；后半段随着迁坟一事逐渐闹大，她执着地办证明、上电视台，对丈夫满腔的爱意和怀恋才喷薄而出；直到双方开始互相理解后，她在丈夫生前的房间看着他的照片，又怔怔地蹦出一句“不像啊”——她要为之守坟的男人其实已经不是她记忆中初嫁的那个男人了。一场包办婚姻的牺牲者是如何有执念再放下执念的？张艾嘉设置的这些细节十分关键。

三个女人的核心仍然是张艾嘉饰演的岳慧英。家中琐碎唠叨的是她，趁丈夫睡着偷亲她的也是她；执意以法律手段迁回父亲坟地的是她，最后放弃的也是她。剧本的用心之处在于，把一个快退休的唠叨女人塑造得真实、可爱，片中甚至出现了表现其性意识的梦境段落。最后老两口在新买的车里听歌、聊天，岳慧英听着与丈夫刚认识那会儿的老歌——崔健的《花房姑娘》，哭得不成样子。

新长征路上的摇滚

9.5

崔健 / 1989

即使已经是被高频引用的文化符号了，张艾嘉在这里的选曲仍然妥帖、自然，引观众掉泪。没有过多的文化意味，仅仅是老两口的回忆罢了。

在迁坟的主要戏剧冲突以外，电影也不疾不徐地带出当代社会的若干角落。不管是夸张报道、赚取眼球的现代媒体，还是勤于拆迁、开发的城市建设，抑或是一张跑很多趟才办下来的结婚证明，都在电影的各处枝节上一一入境，于无关痛痒处显导演、编剧之用心。

张艾嘉的神奇之处还在于，她似乎总有能力让命运中本没有交集的两种人共处一室，由此迸发出奇妙的化学反应。《少女小渔》中的小渔和马里奥是这样，《相爱相亲》中的年轻人也是这样。长辈关于迁坟的对抗是激烈的，但薇薇和阿达这样的年轻人却因为丰富的同情，跑去安慰姥姥阿祖，甚至一起生活了很久。

《相爱相亲》中对三代女性情感有着细腻的处理

薇薇和姥姥同床谈心的段落虽然刻意，但这种奇妙的联结是很好的观影体验。姥姥提前为自己做了一口棺材放在家中，有次阿达突发奇想，躺进棺材让姥姥为其拍照。想象一下，一个怀揣着摇滚梦想的年轻人躺在一口棺材里流泪，这是一种怎样的情绪营造啊？

四

回过头来看，正如“相爱相亲”这个人畜无害的片名一样，张艾嘉拍电影从来没有站在最先锋的位置上，却能在很普通的题材、很简单的叙事里拍出惊喜和灵动，《心动》《20 30 40》等电影早已成为某些人的经典了。

张艾嘉不像1981年电视剧《十一个女人》的那些导演一样，站在时代的风口，但却熬过了时间，并早已尝遍了美国嬉皮士、新电影推手、新人扶持者等角色的滋味。

今年夏天，张艾嘉主演杨德昌的首部长片《海滩的一天》修复重映

如今，她依旧会在毕赣《地球最后的夜晚》、刘若英《后来的我们》等电影中支持着她的后辈们，命运之手仍在将她“打开”。

以致于当许知远用“文化英雄”称赞和她一样在80年代冒出来的、杨德昌和侯孝贤等一批台湾文化旗手的时候，我们都诧异了。张艾嘉当金马主席，接的原来是侯孝贤的棒啊。其实她无愧于“文化英雄”这样的称呼 。

1.

电影的结局早已写在了开头，迁祖坟的举动必定会以妥协而告终，这是“爱的教育（Love Education）”自然的结果。每个人都会从事件的发生与经过中学到关于“爱是什么”这个问题的某种答案，然后将事件圆满结束。薇薇从姥姥身上认识到了爱是等待，母亲从丈夫身上认识到爱是包容，姥姥从自己身上学到了爱是妥协。三位不同年龄层次的女人相互对照，重叠为一组镜像，每一位都从别人身上照见了自己的影子。

这不是张艾嘉第一次企图表现女人在不同年龄段面临的困境，在《20 30 40》(2004)这部电影中，同样是三个女人在三个不同年龄的不同际遇。但两部电影都基于某种文学化的创作，而不是从现实中提取出来。首先是一种意欲表达的理念，想象女人在不同年龄可能遭遇什么事情（婚姻开始前、继续和结束后），然后编织情节反映这种困境，剧本完成后再寻找合适的演员将其表演出来。

因而，对于张艾嘉来说，电影仍然停留在“动作－影像”上，也即通过“剧本＋表演”的模式将创作者的意图表达完毕。这种制作影像的老套方式可以说正在面临淘汰，越来越被艺术电影所抛弃，一直都是商业电影量身定做的模式。因为它依靠观众“动作－反应”的运作机制，这个机制对普通观众是合适的，但对于那些希望能够拥有观影自由的观众来说，便感觉到了一种压力，他们被迫对影像做出应该的反应。

2.

观众的情动已经事先在剧本中设计完毕，随着剧情的发展，他们将一步步代入情感的陷阱中，然后被感动。他们没有任何自足的能力敞开影像阐释的空间，电影本身就是封闭的，只有一种观看模式。这便是戏剧直线发展的逻辑，观众只能得到对现实生活一种相当浅层的认知。若情况糟糕，在电影甫一结束时，他们就将回归原状，影像的体验只存留于电影放映过程中。

当然，还有另一种更深刻地揭示真理的方式，它不是借助于一个完备的剧本，按照戏剧冲突转变的逻辑发展，而是依赖于创作者对现实生活的真切感知，并通过艺术形象传达出来。剧本与创作者的观念有一种直接联系，情节解开了这条密道，甚至不惜借人物之口说出。但真正的艺术是不断隐藏的，真实的思想借助于形象传达出来，被感触到，而非思索到。

张艾嘉与田壮壮饰演的夫妻并没有给人真实感，现实生活中的夫妻并不是这样对话的，比如在取骨灰那场戏。或者，薇薇对姥姥起始的强硬态度完全不像现实中的人可能做出的行为，即便有利益纠葛，但对一位守寡老人起码的同情心应该是要有的。又或者，作为人民教师的母亲断然听从自己的意愿一定要将父亲的坟迁回城市的举动也是失实的（更年期也说不过去），因为作为人起码会顾及脸面……其它的也就不必再多举例。

3.

这不是说电影需要遵循生活的法则，电影完全可以背离它，只要它能获得另一种真实。只有当电影为了追求戏剧化效果过度、导致观众被迫接受它的情动设计时，它才是有问题的。 用塔可夫斯基的话来说，便是“直线逻辑下的生活表象，是对生活浅层的幻觉，并不能说明作者对生活的深层进行了挖掘。”（《雕刻时光》）

塔可夫斯基坚信诗的逻辑，一种更接近思想发展的逻辑，它更接近于生活的本质。只有内在的真实或客观的纪录，都是不行的，导演需要“有机地结合主观印象和对现实的客观呈现”。内在的准确与真实需要通过现实物像创造的艺术形象来进行表达，张艾嘉与此是背道而驰的。

它如此相信剧本与表演的力量，并且向来是如此。一位真正的“演技派”，很少能看到比她诠释角色更动情的表演：脸部的细微变化、神情的突然呆滞……。在《分贝人生》中，她可能找到了自己最适合扮演的角色：一位精神失常的妈妈，并将演技发挥到极致。但也因此，这部电影与其它演员表演的自然化倾向产生割裂，好像她才是整部电影的导演。

4.

电影发展至今，趋势恰恰在于取消表演。不再是让演员去演，而是设置情境，让演员安身其中。这样自然而然地，观众就能感受到相应的情绪。在此情况下，观众对角色没有产生共情（共情多少带点不由自主的意思），而是在对情境的体验中自然地生发出一种情绪，并将此移植到角色身上。

所有这一切都导致了《相爱相亲》看起来像电视。与电影相反，电视并不要求一种情境的真实，甚至它都不必以构造情境为任务，只需让动作按照戏剧的直线逻辑不断发生，不断产生冲突并不断化解。而真正的电影必须在情境上作文章，这是让电影变得是电影的关键。电影甚至可以取消动作，正如电视可以取消情境。

不过，我们应该容许这种问题。我们不能要求所有人都走在前头，尤其对于一位演员出身的导演来说。张艾嘉在《相爱相亲》中已经做得很好了：剧本优秀（金马应该能拿个奖），演员表演不出戏，还能让观众获得一种“爱的教育”。只是，唯有在不能获致另一类影像的情况下，我们才对电视电影给予宽容，并希望它能做到最好。