1 ) 戲夢人生
姜秀瓊打算拍李屏賓,伙同香港攝影師關本良,一拍就是幾年。但事實是,李屏賓不過50多歲,何以已經到了拍紀錄片記錄光影一生的年紀?
李屏賓之所以被如此推崇,竊以為排在第一位的原因並非技術因素和那一大堆獎項(李屏賓的技術自然無可置疑),而是李屏賓的為人:看似粗獷,實則溫和細膩。光從他可以給一系列不靠譜的新導演做攝影指導便可看出,他大度得似乎有點“不近人情”。電影中攝影助理談及李屏賓,最深刻的便是李屏賓沒有架子,問無不答相當之有耐心,與一般那種凜然自恃的大攝影師截然不同。
紀錄片中展現了李屏賓的這種“溫和”,他說話不著急,不呼來喝去,與許多攝影師的形象背道而馳。但藏在“溫和”下面的李屏賓,其實相當的倔強與篤定。他人生路上做的每個決定,對電影之路的選擇,輾轉於各地拍電影……無不反應出他對於“電影”之路的某種鍥而不捨與勇氣。
但有得必有失,因為電影工作,他無法回家,與母親的對話寥寥,無法體察兒子的成長,不能讓老婆安心。在母親,兒子和老婆角度來說,他並非是一個成功的兒子,父親與丈夫。全片中,李屏賓的妻子都未曾露面,我站在他妻子的角度,會感受到他是多麼冷酷無情,自私地做著自己所愛的事業,卻不管不顧。
電影本身就一直是一件矛盾的東西。它源於生活,卻常常讓工作於期間的人忽略生活。電影結尾,因為一個獎杯,李屏賓似乎體會到生活本身之可貴,但如果那20幾通電話真的是母親離世,或者其他噩耗,對於“電影”兩個字,李屏賓是否會有更深一層次的體悟:電影重要嗎?什麼是電影?什麼是我們的人生?什麼是電影鍥而不捨所追求的人生?
電影發明時不過是記錄生活斑駁的碎片,發展至今卻成為了一種令觀眾身臨其境的美夢。造夢的人常常忘了電影的本質,但又突然間會醒過來,發現活著的當下。
電影中李屏賓看林嘉欣試戲時說到“小姐,不用太投入感情,只是試戲,情緒用完就沒了。”他其實太清楚戲與現實的差別,演員投入到戲劇之中,付出的卻是真實的情感,而最真實的情愫,往往有限。
侯孝賢對於光的“真實”與李屏賓有過爭論。李屏賓偷偷加了濾鏡拍攝,讓畫面沒有那麼暗沉。因為李屏賓知道,戲是拿來看的,不是絕對的“現實”。
《戲夢人生》,分辨真與假,才知曉真正的人生。李屏賓開始對生活變得更加敏銳與好奇,他用攝影機對著風吹的葉子,畫面之外他樂不可支──這才是電影給於電影人最大的意義。
2 ) 随便说说
一直放大屁,其实太虚,牛皮不够撑,加踏实地说几个感动的点。1阿宾和叶子的对话。他用手机拍摄风吹着的叶子,觉得叶子的摆动是它在诉说,在舞动,略带溺爱口气地让叶子keep talking and dancing ,自己又忍不住地笑,肆无忌惮的笑。2说他很快乐,可能自己长时间无法回家不能让孩子家人快乐,但是他没的选,他只是选择了他快乐之路的入口,沿着路一直走,其他的东西都是自然产生的影响,他没的选。3和侯导的不言说的懂得。他说他是少数跟着侯导受苦的人,侯导说他是总不会让他失望的人。我一直觉得艺术家的语言未必是精准也未必善于言说,他们的表达是通过他们的戏,他们的像片,他们的画,他们的装置,他们的音乐来”言说”,媒介的不同,沟通就会有屏障。而他们两位的这种默契,和从紧张到自由的关系,是难得让人羡慕
3 ) 阿宾是镇场子,给人安全感的人。
对待光、影,非常有自己的独到见解:
1、有味道的场景
认为做摄影师首先要了解灯,不观察光影,你永远不会掌握的好变化;你不关心它,它就永远不会是你的。甚至从陶瓷当中学习颜色,买旧物不断洗刷出新色……他认为将真实的光影和人物放在一起,让场景「有味道」
2、珍贵的自然光
他拍电影喜欢呈现很真实的光色面,用生活中自然的光色。
认为很多灯、很多颜色的话,那些很微弱的情绪光晕会被吃掉,场景就变的没有味道,因此常常会捕捉很微弱的光和颜色,并且想办法把它留下来。
3、顺势而为“佛系”拍电影
他说:“你觉得风要来了,顺着势头拍,风真的就来了,很多是老天要给你的东西,结果都在不同的地方等着你,很好的光、很好的位置当你注意不到,真的就过去了。
合作侯孝贤时候,学习了很多:
“跟着侯孝贤,天天都是好天”(好甜~)
跟侯孝贤学习很多,很多时候要借力自然,坦然的应对一些突发的自然变化,“所有东西都可以调整,这才是真实面,为什么一定要是阳光;台风也是有情感的”
合作姜文,也受到很好的评价:
《太阳照常升起》酒泉沙漠里面遇到暴风雪,本来以为是自然灾害违背人愿,但是阿宾说成是“天赐良机、买都买不到的机遇”;这样导演豁然开朗,最后竟然拍出了所有人都特别印象深刻的经典画面。
4 ) 闲聊
机缘巧合,因为《乘着光影旅行》一片的交流活动,有机会接触到导演姜秀琼,实在忍不住想记下这些听来的琐屑。
1 牯岭街少年杀人事件
她说她当时已经读大学了,看到杨德昌导演招群众演员,于是便和几个同学去碰碰运气,想的是去凑热闹,当一个在电影院鼓掌那种群众演员,去看看明星,说这话的时候导演放下筷子,跟一个天真的小孩一样比划做鼓掌的动作,眼睛笑眯眯的。结果杨德昌导演连群众演员都一个一个的试戏,试到她的时候导演说那你来演谁谁谁吧,结果就演了张震的二姐,后来才知道当时几个主角完全没有敲定,杨导演就在这些群演中挑了。这是她此生唯一一个角色,并且获得28届金马奖最佳女配角的提名,之后杨德昌拍独立时代,把她叫来写剧本,她说她也不知道怎么写,想想还是在片场帮忙吧,于是开始当杨德昌后来是侯孝贤的副导,自己拍片。用她自己的话来说从此之后踏上了电影这条不归路。这桥段真是听到烂,在《乘着光影旅行》一片开头李屏宾也说自己考上中影纯属意外,他是替补别人进去的。说来说去好像都是人的命水。
她说牯岭街拍了八九个月,光是自己的戏份就拍了半年,第一天去片场的时候,穿着北一女的戏服,小猫王还是谁,就歪着头问,真是北一女的?其实她那会已经念大学了,比二哥张翰大多了。片中导演索性都用真名,张震就是张震,姜秀琼就变成张琼。她说那会演戏都没有看到全部剧本,只有自己的部分,所以演完都其实不知道故事是什么。等到放映的时候,看到小四给自己写信,歪歪扭扭地画鬼脸。她才反应过来,“写给我的诶!”在电影院激动得差点哭出来。
她说远流出版社要出一套书,采访她关于杨德昌导演的事情,拒绝了,她说她会失控,不想讲,采访都拒绝。她跟我们说到杨德昌三个字都开始声音哽咽,然后立刻打住。原来,心上的烙印会有这么深。
2 乘着光影旅行
导演说她一直对摄影有兴趣,然后有一天就跟李屏宾说我来拍你的记录片吧,把香港的关本良也吸引了过来。一拍拍了三年,拍的摄制组只有两个人,就是关本良和姜秀琼。两个摄影师都很紧张,关本良因为要拍自己崇拜的大师,紧张得不行。李屏宾拍了别人半辈子现在轮到自己被拍也紧张得不行。
她拍之前就写信给李屏宾,李屏宾反复问她,你真的决定了?这片子铁定亏本的。她说决定了,李屏宾就说,那就我们一起做好它吧。我们问导演这片子预算是多少?导演说,我其实都不知道预算有多少,因为拍的那几年自己家里的帐和拍片的帐混在一起了,搞到后来都不知道自己欠的债是电影的还是自己家里的。最后的最后弹尽粮绝了,幸亏一个银行家投了一些钱才得以完成。她说,“我们有个特殊的环境,拿政府的辅导金拍片,这辅导金是老百姓的纳税钱,台湾电影人拍的是良心电影。”
本来片子还要继续拍下去的,她说她好像拍着拍着不知道要何时收尾,是金马奖开始催了她才做剪辑。最后全球首映的时候各国导演都来了,李屏宾也来了。男主角第一次看这片子就是在万人瞩目的电影院看,紧张得一直抓自己的胡子。
导演说她拍李屏宾,结果拍着拍着又好像在拍侯孝贤,因为他们俩太密切了,太分割不开了。
我们看片子中两个人的互动,两个人一块挠头,一块嘟嘴。动作一致。李屏宾好像是侯孝贤的,无论他又去香港去大陆去法国去日本拍,都好像是侯孝贤把他借出去的。借出去肯定要还回来。
拍的是李屏宾,却拍的是台湾电影的一个时期,这个时期前无古人后无来者,永远不会再重现,就像电影中出现的那几张泛黄的新浪潮旗手的照片。你拍一个人,好像拍了所有人。他们的气味好一样。
3 电影而已
摄影大师的记录片,似乎应该是记录荣耀才对,却充满了无奈和惆怅,李屏宾在片子中说外出拍片是痛苦的,然而又说,如果不做这一行可能一辈子都不快乐。看似矛盾,但是又很中肯。人生就是选择,选择,选择。无论怎么选都会有遗憾。
5 ) 道上那两点
家里那扇卧室的门总是关了又掀开条缝,闹不清是风吹的还是被推开的。2022年新冠不杀人了,疫情还一阵一阵折腾,成年人就是分居两地不得团聚,或居家办公屁股粘在椅子上,一年三百六十五天倒有两百五十天出不了城的,心情自然不会好。小孩子就影响人生道路了,网课变成了游戏课,中学生活也过程了游戏生活,突然沿轨道驶入了青春期,原本还能好好说话的,突然变了本葫芦,啥事都对着干,时时刻刻的别扭。
这个电影打开不这怎么就是黑屏,于是就抽时间听完了。本来这片子就是看个好奇,没了图像,更谈不上好了。别的观众可能关注的是宾哥的作为摄影师的成就,我就只当个“人”来看的。影片中侯孝贤、姜文和舒淇的描述中,宾哥的影像跃然纸上,虽然是胡子拉碴看着是个粗人,其实心底极其温柔,对同行晚辈没有架子乐于提携有问必答,对自然界万物包括光影都顺其自然,见什么都觉得天赐的美好。他说中国的“道”字上面两点就是阴阳,是两片叶子,工作的时候摆轨道都尽量不去压到小草;他说酒泉突降的大雪是天公赐福姜文的《阳光灿烂的日子》,就看他们会不会用了。可是谈到工作,他说自己一直在路上,感到愧对家人,但是也是没办法的事情,工作在结婚之前就已经定好了,如果为了每天和家人在一起而牺牲了爱的事业,自己也会不快乐的。如今工作期间长时间不能和家人在一起,造成家人不快乐,也是没有办法的。简简单单道出人生就是非此即彼的,我们无论如何选择都是孤独的,沉浸在一件事情,就算是快乐也很难和人分享。想找一个人拥抱也找不到,想说一个事也找不到人分享。
这几天极其难过的,被psycho家暴了,光头们在家在学校又极叛逆不懂事。自己一个人哭,哭得心肺都要撕裂开来,后来在群里at几个相关的亲戚,又朝某个打电话来的人吼了几句发泄,对方借口挂了电话,群里的老老少少忙不迭推脱干系,觉得没意思便退了群了。虽说人性经不起考验,这浪费人生的虚伪关系断了就断了,没什么可留恋的,省的在这虚妄的地方耗掉自己的光阴。后来就病了,急性腮腺炎,痛得很厉害,还是有朋友惦记,连着打电话6个多小时陪我到凌晨3点,怕我状态不好都不挂的。真的感谢。人比较一下,高低立现。
有朋友的陪伴,病体虽然还是病体,病体里面还是有两片生机勃勃的叶子又开始生长了。有人说,时间放在哪里生命就在那里。还是用时间在自己心里种上两片叶子吧,就算孤独也还是有希望的。
6 ) “每一天都是好天”
“拍电影的人,和看电影的人都在旅途上,一个回程 另一个出发。” 其实人生也是一场旅程,我们在路上一分钟一分钟的耗光了生命。最后大家存在的痕迹,都随着风飘散了。看完电影,其实最令人佩服的不是李屏宾的摄影,而是他待人处事的态度。还有对生活的态度,在他眼里每个生命都有各自独特的意义。影像的力量真的伟大。
“景物依旧,时光流逝,人事已非,但生命还是有一点光划过山际,也就有了一点希望。”
拍戏是个扯淡的工作,胃病熬来了,睡眠常常严重不足,整天随着大队人马共作息,个人感情问题也渐渐成了大问题,甚至逢年过节生日聚会都在片场随便过了,想想这么多年最对不起的人确实是自己的家人。记得当年刚入行的时候有连续三年的春节都是在剧组过的,大家聚餐虽热闹,心理却也总不是滋味。★★★★
9.6/10
能听一个纯粹的电影人讲他的电影观是让人感动的(何况还有一大班导演出来撑腰)。除了光影和色彩的专业探讨以外,李屏宾和他母亲的几段互动也差点叫我泪目。《长江图》值得期待。
看电影,拍电影的人,都在色彩光影中,进行一次旅行。
多年后的某个角落的小酒馆,和身边亦师亦友的人为当年的豪言壮语相视一笑,这样动人的情景是催促你努力的动力,很台湾的一部纪录片
【蒙古】 乌仁娜 Jarmar 在路上 ……
我其實叫不出幾個電影攝影師的名字,但這是少數我記得的名字─李屏賓。他拍過很多很多我很喜歡的華語電影,那些光看影像就你值得哭泣的電影。而一個人對美學和藝術的堅持,可能讓他為了成就專業而放棄或忽視很多其他的事情,但到頭來,藝術和美學仍然是無法脫離情感和生活的。
我們看到李屏賓是一個什麼樣的人,也可以窺到侯孝賢是一個什麼樣的人,也可以察覺到姜秀瓊,關本良是一個什麼樣的人(關本良真是個詩人…),最重要的,是可以看到我是一個什麼樣的人。
流光飞舞 镜中旅途。我的賓哥 你在哪里等着?
啊?是他拍的画壁?
with Penny at Cut 後來我意識到,這部電影最成功之處就是用了烏仁娜的Jamar, 十分鐘的歌被切分用在不同的地方,配襯的很好。
什么是电影。什么是光影的真实。。。
鸣谢鹏飞
除了匠人这种描述,从李屏宾身上更多窥探到一些东瀛浪人的气质,漂泊不定,浪迹四方。光是看到那些摄影师(电影工作者)片场日常,内心就已沸腾汹涌。
低調、簡潔、溫和有紀律,透過他人的註腳與自敘呈現出李屏賓的人格特質,和母親同行的橋段很動人,唯獨最後「重念致詞」的畫外音有夠突兀——明明那個典禮跟拍攝時間重疊,為什麼不能去收音?再不然訪談重述也OK,用李屏賓自己的聲音來總結才夠意思啊。
辅导金影片,规模视野都不小。不过拍李屏宾拍着拍着就成了拍侯孝贤……访谈内容跟《光影诗人李屏宾》多有重叠。与李屏宾合作的大多数导演都有出镜。最亮的细节是李屏宾在[戏梦人生]里用柔光镜;最戳我的细节则是是枝裕和深爱[童年往事]。乌日娜的音乐乱入。DVD里收了[挪威的森林]的making
《恋恋风尘》、《戏梦人生》、《花样年华》、《千禧曼波》、《一个陌生女子的来信》、《太阳照常升起》、《空气人形》、《夏天的滋味》、《挪威的森林》……李屏宾的摄影确实高出市面所有摄影师一大截,尤其在他对光的运用。同样是光影为伴丹青为舞,他那笔已然是身体经验的一部分谁用谁知道。
一星是給李生真身的
经手了那么多名作,链接了那么多银幕时空,人生无憾。