罗宾汉

       说起《罗宾汉》，我们会想起凯文•科斯特纳演的长发飘飘的盗贼王子，想起埃洛尔•弗林演的温文风趣的绿林好汉。这一次，雷德利•斯科特似乎颠覆了我们一直以来对罗宾汉的想象：从一个精灵加人猿泰山的样子变成了拉塞尔•克罗那样身穿锁子甲，挥舞着大剑的壮汉。
事实上，这部片子应该叫《罗宾汉前传》，或《罗宾汉：我是怎样停止恐惧并爱上真理和射箭的》。西方观众儿时耳熟能详的高贵盗贼故事变成了背景，罗宾汉的恋人玛丽安变成了别人的寡妇，影片风格变成了沉郁的史诗范儿，一部以游侠/弓箭手为主角的电影，结尾变成了骑兵和步兵大战……导演为啥要这么拍罗宾汉呢？从上一部《天国王朝》（包括他更早的影片）不难看出，雷德利一直有一种“重塑历史”的企图，最近几部片子中这种想法愈加强烈：《天国王朝》明显就是对中东局势的重新解读，虽然思想表达很孱弱（本片中关于罗宾汉的身世以及民权启蒙思想的内容也算败笔了，他的电影在这方面总有些欠缺），但心思值得称赞。本片中点题的一段戏是狮心王查理（影片字幕翻译为狮子之心查理，挺傻的）问罗宾汉：你怎么看我的这次十字军东征？罗宾汉照实回答说：当我看到无辜的数千敌方百姓被你杀死时，我觉得我的信仰都动摇了。狮心王在“称赞”了罗宾汉有勇气，像个骑士之后，把他和同伴抓起来准备处死——这显然是影射美国在伊拉克的所作所为。可是纵观全片，这种思想的表达没有和故事、人物有机的结合起来，观众们看到的只是一个士兵的一段传奇故事，加上几句民主人权的点题思想，人物命运的厚重、与观众的交流都远不如导演当年的《角斗士》。
       好在雷德利基本的功力仍在，抛开主题的含糊和表面，影片绝对是节奏流畅、镜头漂亮，非《诸神之战》那种三流货色可比的。影片中对肩扛摄影的运用（史诗片也要晃镜头啦），结尾大战的场面安排，场景、细节、幽默包袱的设置，都算能值回票值。
       在如今史诗片不景气的情况下，独撑大局的雷德利能不能拿出另一部经典？或者干脆再玩一部《罗宾汉正传》？且看他如何放下一箭。

几个让我印象深刻的《罗宾汉》段落

1）戏反着写。
夜晚，小约翰和罗宾汉在营地里面大闹被喝停。理查王来到营地，要罗宾汉老实说出他对整次十字军东征的观点。罗宾汉不畏强权说出了东征的荒谬性，理查王煞有介事地对周围的人说，你看，这就是最忠诚的部下。看到这里，观影的同伴突然说，这不就活生生是《赤壁》里面曹操在伤病营里对小兵说的一席话么，随即就对《罗宾汉》里面的处理大失所望。我正在思考之际，镜头一转，罗宾汉和小约翰一行人全部都被枷锁扣住留在了营地，其他人继续攻打法国城堡去了。——戏都得反着写。约翰王要是真的满意罗宾汉的答案，也不能像曹操那样夸得露骨；要是对他的答案表示愤怒，也不能简单地处理成勃然大怒，喊来人上枷锁。戏得反着写，逆着观众的惯性思维来写，给人以眼前一亮，又加深了他们对角色实际行为和性格的印象。我想起我的悬念作业《SIM》，当初单纯地为了在短时间里面塑造一个“可怕的丈夫”的性格，简单地认为“什么是可怕？可怕就是吼呗！”。拍摄现场饰演丈夫的演员已经对原本的台词提出了疑问，而我仍然固执地坚持己见。成片效果大打折扣，因为一切都按照了惯性思维来走。

2）大景别里人物的情绪
罗宾汉来到诺丁汉带给了玛丽安她丈夫的死讯。罗宾汉，和此时的观众，并不知道前文中死去的罗伯特是玛丽安的丈夫。常规来说，这是展现一个梗的时候，切一个玛丽安听到死讯以后脸色大变的特写观众就马上明了了。然而此时导演给的是玛丽安呆滞的背影中近景，我们在一个镜头里面看到她转身，走向了黑暗的走廊。她带着情绪地走，始终我们看不到她的表情，只看到她匆忙的中景身影（门洞里面的剪影），她的痛苦似乎淹没在了周围喧嚷的人群声中。我们是通过罗宾汉的反应逐渐知道了死者和玛丽安的关系。这一段戏非常成功地叙事（交代死讯）的同时还加强塑造了玛丽安坚强的性格。最近在看的《一一》里面多处用了较大的景别来处理情绪起伏波动较大的地方，效果同样出色。可见情绪并不见得全部是通过规范的镜头语言来传达的，最根本的还是人物的行为、动作，已经整个故事剧作发展到此刻自然而然而来。

3）一个段落里面的节奏快慢
罗宾汉和同僚第一次劫富济贫。整个段落诙谐幽默，基调是由轻松愉快的苏格兰长笛音乐来奠定的。“先回答我一个问题，什么东西有16条却寸步难行？”一阵雨点般的群打脚踢之后，8个人被绑在了一起艰难地挪步。在这之前全部是快节奏的剪辑。随后，他们把抢回来的粮食播在了诺丁汉原本已经贫瘠的土地之上，他们播种的动作犹如在跳着胜利的舞蹈，采用慢镜播放，每个人的喜悦跃然脸上，和前面的快节奏形成对比。当看完整个快慢有致、轻松幽默的段落之后，我深深被罗宾汉等人劫富济贫的正义行为感到畅快。

4）分秒必争
盲老头洛克斯利要和坏蛋葛福瑞决斗，几乎就是以卵击石。常规来说，葛福瑞大可以全身而退，然而影片安排了洛克斯利还是胡乱挥刀之下给葛福瑞脑门来了一刀。这一下激怒了葛福瑞，他两下就把洛克斯利的性命解决。这一段完全是影片中的交代段落，葛福瑞甚至完全可以在马上就把洛克斯利解决。然而导演还是安排了两个人几个回合的较量，但是严格控制在两三分钟之内解决问题，过程中还充满了悬念。可见电影的每分每秒都是宝贵的，每分每秒都应该有戏。不能够允许某个段落的唯一功能就是交代，而应该带着冲突，最大可能地向故事的核心线靠近。

5）“I like your style”（“我喜欢你的性格。”——美国俚语，表达对一个人作风、行为的赞许。）
影片虽然叫《罗宾汉》，但是罗宾汉这个人物的性格相对于其他角色而言是最为薄弱的。有可能是因为他已经深入人心，稍加修改就会让人别扭。总以为由罗素来饰演这个角色就能够给罗宾汉带来一点坏男人的气质，但是片中全然没有。他是一个真正标签化的英雄主角，机智勇敢，身强力壮，对女人柔情似水。相反，约翰王这个人物是最为丰满而耐人寻味的。首先他的性格线索是从坏人，中间变成好人，最后又成了一个坏人。他的两次转变都是为了自己的利益而产生的。而这符合所有人最根本的心理。同时这样的性格脉络充分体现出他性格上的不成熟，而这正是这个人物的最大特点。导演安排他的每一次行动都是情理之中意料之外——在海量敌人面前，他居然挥起宝剑大喊冲啊就飞马而上了，周围的人都傻了。而当战胜之际，他得知敌人不是为他投降，而是为罗宾汉投降，他收敛住了自己镇静的表情。在庄严隆重的和贵族签署条约的大殿上，他神情自若地烧毁了条约，让所有人再次震惊。

看了《罗宾汉》归来。我还以为就是劫富济贫，意料之外的，这是一个关于自由和人权的电影，

12世纪的故事，英勇善战的国王发起十字军东征，在战争中攻城略地，不幸战死沙场，花花公子的弟弟顺利登基。然后开始向人民征税，新国王把老臣赶走，自己的亲信竟然是法国的间谍，里通法国，暗派法国军队，挑拨本已紧张的国内关系，伺机发动内战，以坐收渔利。

弟弟虽然浪荡，但是毕竟是皇室，政治怎么玩还是很明白的，这时候不再搞攘外必先安内，而是答应人民的权利，搞统一战线，对抗外敌。

入侵的敌人被击退之后，人民欢呼的是带领部队取得战争的罗宾汉，不管是兔死狗烹也好，还是功高震主也罢，还是说次要矛盾转化成主要矛盾也罢，国王宣布以前说的人民权利统统不算数，开征苛捐杂税。

当各地安居乐业的地主被逼的过不下去的时候，反抗就成了唯一出路，无论是高深的民不畏死奈何以死惧之，还是陈胜吴广那种横竖是死拼了算了。总之水可载舟亦可覆舟。

英国经历了多年的博弈，国王的示弱和妥协，最终实现了新的资产阶级和王权的妥协，实行君主立宪。这样也就是，风可以进来，雨可以进来，但是不请国王，你不能进来的私的观念，已经根深蒂固。而中国是普天之下，莫非王土，尔等草民，能活着得感谢上帝般感谢ZF。是政府赐了我们美好的生活。靠我们自己的双手，我们低能的双手，怎么能过上幸福的生活？

【赶在世界杯开始前，再去看场电影，因为翻了翻08年的片单，6月和8月观片数量都是……0部，唔，今年目标1000部，任务艰巨呢……】

以这么一部片子做戛纳的开幕片，必然是肉包子打狗，因为片子里到处在吐槽法国人，徒弟说这就相当于天朝送一部二战片去东京电影节，怎么可能拿奖嘛。我倒觉得这部片子更多的缘起在于导演雷德利·斯科特作为一个英国人，自小耳熟能详了罗宾汉的故事，找个机会把它拍出来就是了。要做文本序列的话，这部片子显然跟《勇敢的心》有着极其密切的关系，当然另一个明显的相关文本是《指环王》。前者是题材和视听，后者则是视听的进化（比较一下《勇敢的心》跟《罗宾汉》的区别，大约其中的变化就来自《指环王》的影响》），弓箭手的调度是最明显的。弓箭手之一的扮演者是Scott Grimes，《兄弟连》里的Malarkey班长，认出了他著名的红胡子。

本片的情节不再赘述了，倒是可以拿来操练操练概念。本片的一大叙事动作是“扮演/询唤”：罗宾·朗斯特莱德如何成长为罗宾汉的故事。关键问题在于受众和文本的关系，观众预先知道主角就是著名的罗宾汉，那么将故事结构成一个“成长故事”已经意义不大或者新意不大，再说，以拉塞尔·克罗那张老脸，就别成长了……所以剧作呈现出了两方面的含义，首先，罗宾接受了临死的罗伯特·洛克斯莱的嘱托，交还他的佩剑并穿上了他的盔甲，他在此后一直扮演/化装成罗伯特，等到回到了诺丁汉之后，被罗伯特的父亲沃尔特邀请罗宾继续扮演罗伯特的角色。盔甲-洗澡后换衣服这个桥段直接让人想起《最后的武士》，不过后者更加恶毒，是杀了盔甲的主人之后占据了他的位置和他的家庭。《罗宾汉》里，我原本以为沃尔特所谓要给罗宾讲述”你的故事“指的是让他继续扮演罗伯特，不过最终还是讲出了罗宾和他父亲的故事——这个处理很常见，罗宾对父亲被处决这一伤害性的记忆的处理方式是”遗忘“/”屏忆“，最终被那句咒语”Rise and Rise again until Lambs Become Lions"和沃尔特的讲述所唤醒，从此他则由扮演转成了被询唤，或者说他开始扮演父亲的角色。这无疑也是一个有趣的表述，文本中的“父亲”们纷纷被杀——狮心王查理（算是结构性的父亲位置，在“继承”这一意义上无疑是约翰的父亲）、沃尔特以及罗宾的父亲，虽然仍有王太后秉承“父/兄之名”继续干政，但子一代都占据了自己的位置 。在观众看来，罗宾最后变为罗宾汉，其实是被自己的命运（已然说出的结尾）和作为革命先烈的父亲的遗志所询唤的，他从一个个体变成了主体——英雄。

所以这倒是一个有趣的表达，如果英雄是被询唤而出，这无疑是一个对所谓”历史必然“的强化和对作为主体的个人的弱化。跟《勇敢的心》相比，倒是有点好玩的区别：在《勇敢的心》里，华莱士是“官逼民反，揭竿而起”，虽然泡了皇妃，播了自己的种，但作为秩序的僭越者和“自由”的代言人，最终是被处决的。而在《罗宾汉》这里，虽然国王背信弃义，通缉罗宾，但在结尾，他和玛丽昂以及一批规则的僭越者们刚刚开始啸聚山林，这是一个光明的结尾，“传奇刚刚开始”。梅尔吉布森作为著名的右翼代表这样的表述是很逻辑的，而《罗宾汉》的人道主义（个人的权利）表述之外，倒是给了反叛者以空间，同时还有一句话：（在文本内部）未来尚未发生，未来尚不可知。

于是这是本片少有的能跟现实发生互动的关系。这部影片确实离现实有点远（《波斯王子》就很明显嘛），或许这是这部影片票房不佳的一个原因：跟观众的距离太远，缺少对现实的抚慰。所以话语影评的主要论调还是谈雷德利·斯科特的文艺气质，确实，开场和结尾的动画（唔，真是俄国动画大师彼得洛夫一路啊，很亮眼，我都几乎想因此给本片四星了）很赞，最后一场水战（张小北老师说这便是古装版诺曼底啊）让我想起了黑泽明的《七武士》里的雨战，凯特·布兰切特和冯·西多这两位都是文艺片演员。整体看下来，文戏武戏都不错，调度和剪辑还都颇有一看，但是剧作无疑是大问题，剧情比较少，编出这么多事儿已经不容易了，节奏上中间部分太慢，所幸结尾扳回一城。当然，最大的问题在于拉塞尔·克罗实在太，太老了，在我印象里，罗宾汉难道不是一个“青春偶像”么？梅尔吉布森的华莱士，扮相倒是很到位。于是最终这个故事变成了英雄刚刚成名就已迟暮，好在还有凯特·布兰切特可看，她离梅丽尔·斯特里普的境界不远了。我不理解的是，为啥拉塞尔·克罗只比布兰切特大5岁，看起来就像比她大15岁呢……

于是忽然觉得，故事停在这里就好。

两易其稿，一再延期，最终严重超出预算花了近一亿五千万美元，注定将成为一个商业上的失败者。对于那些从两年前就开始关注这部电影的人来说，能最终看到它已经是谢天谢地了。最终的结果，如同导演莱德利斯考特的上两部作品“谎言之躯”和“美国黑帮”，不能说是烂片也不乏闪光之处，仅仅是大师不过不失的平庸。

传统的罗宾汉故事是一个劫富济贫的侠盗对抗以诺丁汉长官为首的为富不仁而滥用权力的恶人。这部电影的第一个剧本试图颠覆这个故事，把罗宾汉塑造成一个因为自私动机而利用贫民的不法之徒，而诺丁汉长官则是公正严明的青天大老爷，片名也定为“诺丁汉长官”而不是“罗宾汉”。没有写完就有了2008年编剧大罢工，结束之后小编们大概想多赚点外快，推翻重来于是有了 第二个剧本。其中罗宾汉就是诺丁汉长官，堪称是古代版的布鲁斯韦恩/蝙蝠侠。喜欢历史的斯考特同样不喜欢这个剧本，于是有了现在我们看到的大历史背景下的罗宾汉，于是如果你不喜欢历史，那么整部电影会非常的无聊。

关于这部电影的历史背景如下：公元12世纪的英格兰狮心王理查德一世是举世闻名的勇者，却也是穷兵黩武的王者。他参加的第三次十字军东征劳而无获，还在归国时被敌对的神圣罗马帝国皇帝逮捕，在英国付出了超过三年皇室收入的赎金之后才被放回。在他被俘期间，他的弟弟约翰和法王菲利普勾结试图阻挠他归国。狮心王回到伦敦依然不计前嫌立约翰为自己的继承人（多半因为作为同性恋的他没有儿子），却不放过菲利普挥师进攻法国。公元1199年在法国一次城堡攻坚战中中箭死去。继承了他的约翰仍然继续对法国用兵，却被打得大败。与此同时，多年用兵使得英国国内不堪赋税的重负，封地一方的众多贵族们组成联合阵线，在1215年兵进伦敦逼约翰签订了大宪章（ Magna Carta，就是电影中所说的 charter，又名自由宪章）。这在西方政治史上是一个重要事件，它实际上把国王和贵族们的关系变成了契约而不是从属。贵族们对于君王的服从不再因为君权神授，而是契约中一方的义务。而作为契约另一方的义务，君主不能为所欲为， 对贵族治下人民财务想拿就拿，必须保证公正的司法执法而且接受贵族联合会的监督。约翰假意同意，等到贵族兵退立刻反悔。直到他死去内战爆发，他的儿子为了笼络人心才重新签署。

电影当然不是完全依照史实。比如为了使后面离别十年冒名顶替的情节合理，狮心王的死被安排在了他回到英国之前。同时，大宪章运动的时间被提前了，这是为了让罗宾汉有机会参与。以此，赋予罗宾汉这个故事些许政治哲学上的新意。除此之外，这电影仅仅是大仲马式的历史奇侠故事。

有趣的是，斯考特上一部历史剧天国王朝正讲的是引发了第三次十字军东征的耶路撒冷失守事。而片尾正是拜会贝里昂的狮心王理查德。这部电影又是从理查德归国讲起，难不成他要拍一套中世纪英雄传？

不管如何，斯考特对道具战斗细节的把握是一贯的精益求精。30年前异形中的硬科幻元素至今仍让人津津乐道，更不用说黑鹰坠落中的写实战争。罗宾汉的格局比斯考特的角斗士和天国王朝小了很多，而且是PG13级而不是前两部的R级（想用罗宾汉的故事骗小朋友们的钱），所以战争的规模和血腥程度都打了折扣。里面一场攻城战只有一架冲车，而最后的反登陆战让人想到拯救大兵瑞恩的诺曼底登陆（当然，是冷兵器版）。

至于演员，这里面三个奥斯卡影帝影后，但是表演同样只能说是不过不失。看多了罗素克洛演高大全的人物，我真的很怀念他在 insider里面和艾尔帕西诺对戏的那个懦弱书生。布兰切特就是长得不漂亮，可惜了。

最后，其他评论也指出了，片尾的动画风格极为华丽，和开头斯考特电影公司的标志短片风格相呼应，实在不可错过。

如果你喜欢这部电影，我推荐你去看斯考特的天国王朝，注意要找那个四个多小时的导演剪辑版，比公映要好很多，虽然奥兰多布鲁姆那是不可救药的气场不够。

       时隔十年，罗素克洛不仅添了一身肥膘，军阶也从罗马军团总兵降到了狮心王理查的流氓军队里一个小弓箭手。可怕的是这弓箭手还满脑子他早丧的父亲遗传的普世哲学，一副硬汉外表偏偏包着一颗悲天悯人的玻璃心。一脚甩在老国王脸上（他这辈子算是值了……）之后竟然还有胆吐槽国王的屠杀之举，国王与弓箭手之间的短暂对视下，我还以为他要被晋升，转眼天亮他和一干小伙伴被上了枷锁的镜头让我瞬间喷饭：斯科特大爷您这是在拍搞笑片么？
       不是第一遍吐槽西方史诗片里的战争场面，虽然看着声势浩大，却怎么看怎么愚蠢，人数少得像过家家，战术简单得像猜拳，两边一字阵对砍，一来二去谁剩下的喘气儿的多谁就开始漫天价鬼吼。蕞尔岛国，打个上千人的战役就算大战了吧，想想战国时候，破一个城坑杀的士兵就几十万计的，更别提前线打仗的了，那种场面若是搬上荧屏该是何等的壮阔，只可惜中国的导演都不争气，中国的电影公司都是穷逼，什么时候我能看到中国的史诗片把老外吓尿的场景呢。
       就像港片的经典桥段一样，狮心王幽幽地说，拿下这座城本王就可以回伦敦了，然后他就被一个守城的小卒一箭射死了。历史上的理查好歹也是被偷袭射中然后伤口腐化而死，影片里这个无脑往前冲的求死的二逼真是让我吐槽无能。
       看多了西方史诗片的观众，肯定会被本片采用的套路剧情催眠，英雄落草或者竖子得志，偶遇贵人忽觉原来自己来头挺牛逼的，然后莫名其妙的就有了一大群拥趸，还顺带抱得美人归，让你不得不怀疑是他的人格魅力太盛，还是天生就是管理大师，怎么人见人爱，做啥成啥。
       在这种无聊设定之下，不管主角喊出了怎样振聋发聩的话语，只怕观众都不会买账了，罗素克洛一副常年受了委屈的模样，直面国王要求liberty的时候，气场真是被梅尔吉布森完爆几条街，怎么看怎么像美国导演在借英国英雄输出美国价值观，恍然间站在国王面前的已经不是个绿林好汉，倒像个超级英雄。
       传统印象里罗宾汉应该给人精灵射手的即视感，罗素克洛塑造的罗宾汉只给人一种屠夫的粗蠢之感，不像劫富济贫的侠盗，倒像个畏畏缩缩的猎户了。
       最后想，蕞尔岛国的确也有蕞尔的长处，狮心王长年征战，诸侯雄起，连国王也敢不放眼里，悲催的约翰王只好在左右威逼下签了大宪章，本片结尾除了国王拒签宪章之外，还是落入了“从此幸福地生活在一起”的俗套桥段，似有续集之意，但至今不见动向。
      狮心王，约翰王所在的黑暗时期，中国这边正是歌舞升平的南宋吧，这一类型所有的电影国王的王宫都像用石头简单搭起来的，破败不堪，现实中的伦敦塔也很大气的，为什么拍出来感觉都没有扬州一座妓院华丽呢。
       罗宾汉率众啸聚山林的差不多同时，隔了大半个地球的东方有一百单八将也被逼上梁山，草莽英雄的脉搏，真是息息相通。
       比起同为雷德利斯科特导演的《角斗士》和《天国王朝》，本片总觉力道不足，完全将重点放在了弓箭手Robin Longstride如何蜕变成Robin of the Hood的，没在罗宾汉落草之后的侠义故事上着墨，情节略显拖沓。
       总体来说，作为一部史诗片，有着还原历史的风范，还算合格。
       听说罗宾汉临死还射了一箭，叛逆了一世也射了一世，纠集了全英格兰的法外狂徒又如何，改变历史的还是逼迫国王签订《大宪章》的领主们。
       英雄迟暮，然而千古流芳，这次无需唏嘘。