我是你爸爸

  在家的时候，不知道从哪个旮旯角落里翻出来了一本挺有年头的书。1992年出版的王朔的《我是你爸爸》。基本上用一整天看完之后又把貌似是1995年据此改编的电影《爸爸》（《冤家父子》）下下来看了一下。
  还是很不错的。无论是书还是电影。
  直观说来，电影很有喜剧效果。在我看来是黑色幽默至少是灰色幽默的那种喜剧效果。那种灰色感几乎抛弃了“父子”这个问题，像是仅仅在刻画马林生的灰色人生了。其实在我觉得书也差不多如此，就是老马自己在那穷折腾。而对于细节以及心理描写来说，书是更有内容一些。

  在一些时候，有很熟悉的感觉。

  “你怎么跟我像敌人似的？！”
  这话真是太典型了。我妈也这么说，常这么说。
  其实没人把你当敌人，真的。

  电影加上了精神病那段。我觉得大约就把书中老马最后的状态概括了。他那状态是离发神经不远了。
  老马拿自己儿子打趣造成了儿子和其他女生的“绯闻”，让我想到张爱玲《金锁记》里面的那个怨妇。自己坐在门槛上把家事家丑都喊出去，然后再责怪女儿在外面做了什么丑事让传言变得那么不堪。逼死了儿媳，毁了女儿一生。自己还浑然不觉。我做了什么坏事？我对他们那么好，怎么会这样？
  “你怎么就不明白我是为你好呢？”
  “你怎么就不明白我不需要你为我好呢？”
  大约这就是答案了。从古至今。从未改变。

  “你是不是总觉得自己特可怜?”小马问老马。
  我就不明白了，为啥父母都那么哀怨？
  真是这样，谁都不是自己想从爹娘肚子里跑出来的，你生了我，就要对我负责任，这是你的义务，你不履行还得追究你法律责任呢。凭啥我就要对你感恩戴德？你见工人炼了钢做了份内事还要人民一天到晚谢他们的吗？

  老马说，你的一切都是我给你的！你吃了我一辈子了现在不吃了?
  小马说，我吐出来还你。我以后挣钱还你。
  这话听得我特心痛。
  谁生孩子真的是为了投资呢？为了以后从孩子身上挣回来？要是挣不回来呢？要是孩子不争气呢？要是投入产出不成正比呢？那就不要了？投资投错了，不管了，扔了。
  又何必说那样的话。又何必让孩子觉得如此。
  你养了我，我欠你的，对不住了，以后我挣钱还你。我们之间还有什么呢。
  相信我，心痛的不仅是听到这话的父母。说这话的孩子一样心痛。真的很痛。其实真的知道，父母是唯一无私的爱，最终的依靠。而若是每一次的“依靠”，都是在“欠债”，那，在这个世界上，光亮何在？若是迷路，只能自己摸索着徒撞四壁。

  于是小马要靠自己，他不想再“欠”大人的了。
  于是他被路边的流氓打。头破血流。
  天空有鸽群飞过。一切都很宁静。
  老马忙着结婚，不亦乐乎。
  
  我真的需要你关心的时候，你又在哪里呢。你以为你很关心我。你以为你很委屈。你觉得很哀怨。你以为我就很容易吗？
  小孩不易。
  谁都不易。

  有些时候，老马像《绝望主妇》里的Susan，倒要自己的孩子照顾。缠着儿子带他玩，装病不让儿子出门。想想也挺可爱的。可惜明明脆弱得需要依靠儿子或者至少跟儿子相互依靠，却有时候非要无聊地瞎折腾以显示老子所具备的权力。事上本无事，事情都是无聊折腾出来的。折腾到没意思了，就干脆撒手不管了。这算什么负责任。

  老马的生活是灰色的。就像电影的色调。偶尔明晃晃的颜色，都是儿子的视角。
  在灰色的生活里，老马伴着雄壮的音乐声坐在桌边挥着笔手舞足蹈。绘声绘色地朗读替儿子写的真挚到恶心的检讨。被儿子友好地请出家门，在空荡荡的大街上数自己的步伐，幻想着自己心中的女神。电影的刻画，绝对经典。
  喜欢这种灰色幽默。冷冷的笑意。冷冷地看生活的残忍。谁都不易。

  有的时候，觉得“不易”，是因为太关注自己。
  作为15岁以下的孩子，小马成熟得早了一些。明白老爸的自私。小马甚至说，只好哄着。
  儿子知道要哄着老爸，哄着自私的老爸，这是一种怎样的境界啊。
  若是老马有着彩色的生活，他就不用在书架边发呆幻想与女人的相遇，就不用双眼无神地看着电视机外虚空的一点，大约也就没有多少时间focus on他自己的“不易”以及施展自己对小马的“权力”。
  他要跟小马做朋友，其实还是因为无聊，因为不能忍受小马惧怕他不跟他说话的“孤家寡人”生活。

  而真正的痛苦是不可言说的。小马小小年纪竟就明白这一点。

  代沟问题绝对是一个世界性的问题。我尤其惊异在<friends>里面怎么就没有一个正常的父母。真的。
  Monica的妈妈说，你不知道跟你外婆这样挑剔的人生活在一起那么久我还能像现在这样乐观是一个怎样的奇迹。她妈妈却不知道自己其实同样挑剔苛刻。Monica只好讪讪地说，是啊，真是个奇迹。

  看着那些奇怪的，或哀怨或挑剔父母们，有时候真的很有熟悉感。

  只是，只是，Rachel可以很明确地在她妈妈要跟她一起住帮她照顾孩子时说：我爱我妈妈，但是我不能忍受跟她住在一起。
  但是，但是，我们的父母却会说，我到底哪点对不起你了？你就这么不想跟我住在一起？你怎么跟我像敌人似的？我欠了你的吗？我算是白养你了……

  唉。那些哀怨的父母们啊。。

每次看到马林生孤独的影子，都会想到我爹。
总感觉父亲这个词是和孤独有某种关联的，尽管我爹不是孤独的。
但马林生是。
        
那晚，马林生站在在月光下，目光失神地大口啃食那个多汁的梨子。嘴张那么大，把梨子鼓鼓地包在嘴里，梨子身体里细小的颗粒在他的舌头和牙齿里摩擦，发出单调的嗤嗤声。他咀嚼时面无表情，背景音乐是《爱的奉献》交响乐版，本是一首温情的歌，放在这里怎么听都和这样的词有关：孤独，脆弱，难过，无法理解，无处诉说。
        
另一次，刚下班的马林生逆光站在屋里，温暖的橙色笼罩着他，镜头是躲在衣柜里马车的主观视角，马林生慢慢的换衣服，用毛巾擦身，总感觉那样的场景应该发生在孤寡老人的身上。
        
马车过生日，马林生自认和年轻人打成一片，摆出朕与民同乐的姿态，极力暖场说冷笑话，桌上一遍尴尬。马车将马林生领到里屋，端些饭菜。透过门帘，马林生缓缓夹菜送到嘴里，明显的吞咽动作，喉结上下滑动，侧影显得那么落寞，而此时外屋传来阵阵松了一口气的大笑声。还有，之后的独自拿着照相机在几乎无人的天安门广场上的徘徊。
        
用天心小姐《初夏荷花时期的爱情》里的调调来说就是：“寂寞呀……”。

        
而冯小刚作为一位演员，是极其，十分，很优秀的。他演得出马林生的孤独，演得出这个爸爸在面对儿子时的不知所措，演得出一个小人物的大悲喜。他有自己的风格，别人学不来，即使学了，也不像话。
        
特别是片子的前半部分，我百看不厌。
        
马车在学校犯了事，马林生为他写长篇检讨书，并且教他抑扬顿挫声情并茂地大声朗诵：“马车同学，你危险了！”那感觉，有马小军他老师的味道。却认真严肃了几分。可到了晚上，他坐在书桌前随着交响乐用执着钢笔的手挥斥方遒，表情极其陶醉，我忍不住想笑，像马车一样，马车笑他总做作家梦。我笑他什么呢。笑过之后想哭。
        
马林生不得不在当爸的同时当妈。他说：马车你给我把衣服穿上你以为院里就你一人啊。马车你这背心穿几天了都。马车把你头发拨拉一下。马车你给我出来别在里面跟垂帘听政似的。这些唠叨本该属于妈，马林生却说了，因为马车他妈早就不在了。马林生在马车妈的墓前伤心地哭诉：我答应过你不碰马车一根指头，可我却打了他，可我却打了他。哭得伤心，声音变调，我一边掉眼泪一边莫名其妙地冒出这样一个念头：冯小刚的演技真好。在酒馆里吃饭，马林生高了，搂着马车激动万分地称兄道弟。表决心说不是父子是兄弟，以后也别叫我爸了。把马车吓得不轻。
        
马车被人打了，马林生情绪激动，要报仇。他抄起一块煤球，右臂垂直向下稍稍向后，昂首阔步地疾行如同一个视死如归的剑客。当快要接近目标时，却径直向前，到底是不敢。就这样被敌人嘲笑了，于是羞愤地将煤球砸向地面，粉身碎骨的一地黑色。我的笑容僵在脸上。
        
翅膀硬了就想飞，马车翅膀还没长全就想飞了。他借口给马林生找对象，其实想摆脱他的管束。徐帆将那个神经兮兮的女人演的极好，挑剔的口气，尖锐的眼神，姿态极高。总是被亲情电影没有防备的攻下了。感觉这片有时想认真的表现一下父子情，有时却荒诞至极，转念一想，是王朔，便也觉得合理。
        
其实不太喜欢后小半部分，没有前半部分来劲儿。难道，优秀演员冯小刚，只适合像《阳光灿烂的日子》里那样过场，不适合贯穿全场？
        

好片!对老北京胡同的生活有超级现实的描写,语言绝对北京味儿,而且才发现冯小刚还有这么好的演技~让我意外的是,导演用"爱的奉献"作背景音乐贯穿了全片,用心良苦啊!

这是王朔亲自导演的首部也是唯一一部电影，而冯小刚在这部电影中则是绝对的主演。从这部电影中，我们可以窥见日后几乎所有与王朔或者冯小刚电影的痕迹。可以说这部电影是后来的这些电影的“爸爸”，当然，这个“爸爸”并不是那么好做。

电影中的人物大约处在八十年代和九十年代的过渡时期。丧妻的工会主席马林生和儿子马车生活在京城边缘的某院子里。马林生和马车之间似乎有永远不可调和的矛盾，当然，他也想让自己和儿子的关系有所调解，但是这种调解似乎又会变成一种新的不可调和的矛盾。马林生的懦弱、空虚、守旧、虚荣的身子上的外衣被王朔一件不剩的扒了下来。儿子马车也不给自己的爸爸留一点情面，失去“夫权”的马林生揣着即将崩溃的“父权”颤栗不已。

影片中，马车在学校扰乱课堂纪律，这个场景日后在《阳光灿烂的日子》中又再现过。事后马林生亲自为儿子写检讨。在雄壮的交响乐中，马林生像伟人一样打开稿纸，挥舞着钢笔。“我忽视了精神文明建设，这是资本主义恶性膨胀所造成的必然结果，不但破坏了正常的教学秩序，也伤害了辛勤培育我的老师，和广大教职员工、家长、领导，以及全社会所有对我们寄予殷切期望的千千万万工人、农民、知识分子和解放军们的感情。教训是深刻的，也是沉痛的，发人深省的。我要对自己大喝一声：‘马车同学，你危险了！’”这些今天还存在着的高度程式化的特定的权力话语今天还充斥在大大小小的会议或者活动中。但是在王朔指定的特定的语境中，这些毫无价值的陈词滥调显得荒谬而可笑。与国家机器有关的主流意识形态在马林生或者这一代人心目中根深蒂固，其实现实生活中这种权力话语早失去了神圣的光环，但是在没有权力的代替物之前，或者权力更新之前，这种话语依然苟且存在。

马林生密切关注着儿子马车的隐私。他打开儿子的抽屉，拿着儿子的枪学习警匪片中的人物；拿着玩具电话说，“工会主席马林生的四居室为什么还不分到他手里”，接着又“拨”了一个电话，“公安局吗，请你们立即逮捕马车同志”。这些对儿子隐私的窥探还不足以满足他对儿子的爱。于是他摸马车衣服口袋找那个马车上了锁的抽屉的钥匙，却被马车逮了个正着。面对儿子的质问，他先是尴尬的说“我发誓，头一次”，过了一会说又改变了语气说“人权，那是成人的权利。你算什么？你的一切都是我给的，包括你的生命。从法律上说，你还属于没有行为能力，跟神经病差不多的那类人，不管你行吗？”在中国的传统中，父权几乎凌驾在任何道德之上，甚至法律。父亲查看儿子的隐私也是天经地义的事。但是，随着西方思想的介入，这种存在在中国大地几千年的旧的伦理立即变的摇摇欲坠。马林生在潜意识里其实已经知道自己的行为在新的社会格局下已经不道德，但是他还是想维持父亲的光环。“你怎么就不明白我是为你好啊！”而马车的回答似乎更有底气，“你怎么就不明白我根本就不需要你为我好啊！”在这种断裂或者挣扎中，历史的荒谬感表露无遗。

在韦伯的社会学理论中，对于权威的合法性或者合理性问题，他提出了三种类型的合法统治。其中有一种是传统型，也就是拥有权威的人按照传统，辈分，年龄等或者地位从而享有权威。中国的父权大体属于这种类型。而这种类型的权威在这个开始慢慢变的功利和物质的时代是何等的脆弱和不牢靠。有时甚至不需要“马车”们弑父，这种权威就会自我消亡。例如马车挨“小跟头”打后，马林生给儿子出气，捡起的武器竟是一块蜂窝煤。后来马车自己出了气后，“小跟头”带人到马家找茬，马林生找回做父亲的尊严仅仅是因为敢说自己是马车的爸爸。这种尴尬不仅仅是属于一个人的，而是属于一代人。在中国这片古老的大地上，两代人之间的壕沟从来没有如此深过。显然这并不是个好现象。要改变这种局面，一是重新树立权力者的权威，这不现实，重建被解构的权力需要再重建另一种权力。二是妥协，等待时间把沟填平。也许这不是最佳的方法，但是是必由之路。

这部电影在所有与王朔有关的电影中我认为是最棒的。而其他国内导演的作品，似乎只有《卡拉是条狗》可以和它有一拼。它关注的人是城市中的绝对主流，他们填充着城市中的每栋楼房、平房，每条街道，而在我们国家的电影中他们又是绝对的另类。他们生活在水土不服的现代环境中，疲惫而且焦虑的追寻着几乎消失的旧秩序。其实，他们也仅仅是一种无形的、荒诞的不公命运的消极接受者，他们与这种命运的施加者之间的矛盾与这个看起来欣欣向荣的时代相比是何等的荒谬。

也许，突然有一天我也会有个儿子，不知道会不会感到自己也变成一个命运的接受者。

本文版权属于魏晓波（沙漠鱼）个人所有，转载请通知，否则追究法律责任！

吃晚饭的时候看了《冤家父子》，就是王朔的《我是你爸爸》的电影，王朔和冯小刚的作品。之前看完了电影《看上去很美》之后又在网上把小说翻出来看了一遍。

恐怖的事情是，我永远都没有办法在看这些说小朋友并且同时说着大人们的故事的时候笑出来，疼痛感从电影或小说的开始就在心的深处起起伏伏，并且要一直蔓延到故事说完之后很久，手脚冰凉。专家们老是能从故事的细节，比如某个镜头，某段背景声，中间找到些隐含的意义，从而得出高深的结论。这些我都不懂。我所能够看到的只是那些赤裸的直白的不加掩饰的苦难。从马车小朋友到方枪枪小朋友，那些聪明又顽皮的小鬼被妖魔般的成年人们这样那样的欺负，被扼杀掉天性里那些活跃的敏感的脆弱但是无比珍贵的东西，后来就变成妖魔般的成年人了，周到谨慎政治正确，或许在社会大环境里也不会显得格格不入，但是，说真的，这样活着，有意思么？

有的时候我畅想啊，如果所有的家长老师以及其他的成年人都不要对小孩强加这样的教育，都保护和纵容那些美好的天性发展，或许小孩们长大了以后也会彼此伤害而慢慢学会些技巧，但是大环境会不会就变得更宽松，更自由，不那么操蛋，也不再那么大声地宣扬和继续地培养傻逼了呢？

好吧，大人。我猜想我们再怎么努力也是没有办法真正理解我们的家长的，并且我固执地自我中心地觉得我们的家长是非常特殊的一个群体，都没有办法在国内外、历史上下找到合适的比照对象。他们出生和成长在一个贫瘠的年代，受到的宣传蛊惑和内外压迫比什么时候都多，从还没来得及开化的青春期等于是一脚踏进了成年人社会，伙同着那个时代（操，我发现我原来竟然这样痛恨“那个时代”这个字眼。）所特有的种种矛盾与压力，因此他们从对具体问题的看法到整个的价值观都与我们不同，并且是我们很难进入的。比如说，我现在可以大叫，苟且偷生还不如去死，但是我爸妈小的时候呢，能够苟且偷生已经是最大的侥幸了吧。说真的我同情他们。他们是真正被传统价值和毫无人性的颠覆性的社会变革两头挤压到没有空间的一群。尤其是那些更加固执、对某些东西有着确实的信仰的成员，在没有办法两头兼顾的情况下，他们也许真的永远也没有办法达到心中所想要的境地，没有办法在正常的渠道之下获得认可感和成就感，没有办法完全地觉得幸福和满足。甚至，他们不会意识到其实他们心中之所想都是些孩子们才有的美梦。所以，当他们自己的孩子又开始怀有些类似的美梦的时候，他们潜意识里就想到了自己曾经被怎样的压抑和打击，仿佛是处于对孩子的保护，他们继续压抑和打击他们的美梦，或者，彷佛是很pitch in的催促着孩子们赶紧结束还一心想着做梦的儿童时期，也一脚就踏进成人的世界，勤劳实干，奋发图强，用自己的汗水啊为革命事业或者不怎么革命的事业添砖加瓦。

到底是谁更可怜呢？

很多时候我感觉到迷惑。如果说到了我这把年纪还梗着脖子不肯妥协是不懂事，而同龄人中那部分正在努力添砖加瓦的是懂事，到底是我错了还是事错了呢？我就老是痛恨那帮老梆子用那种高高在上气定神闲的口吻说，你啊，现在想得天好地好，到时候你就知道味道了。那你说，我现在体会到的是不是味道呢？按照国际惯例到底是几岁上的感觉算是人一辈子的终极结论呢？好吧，就算是过了几年我吃了苦头撞破了脑袋后悔了现在所说所做的一切了，我就算是毁了么？total loser了？你们对于自己做出的准确预言，会不会感觉到“I told you”的那种满足得意，并且继续高高在上地用恰当的方式表现出心痛和惋惜，从中得到快感？

两代人真是很矛盾的存在啊。所以后来就很理解像蔡康永这种，不管多大都不肯把自己归到“大人”那类里去的做法。这个家底丰厚又名气堂堂的家伙实在是幸运。

而我呢，其实我还是很害怕的。怕以后我还是会过他们那样的生活，变成他们那样的人，一生在不满中度过，始终都没有找到自己的位置和g spot，莫名其妙地在抱怨和被抱怨中熬过一天天，搞不好还要拿比我更小的撒气。虽然对于幸福这件事情没信心，还是不甘心现在就放弃。