宇宙探索编辑部

（本文在采访时已避免出现剧透，避免因深聊细节而影响观看，部分角度仅供观影时辅助理解）

从影片放映前一天被引荐认识，到发布会发言，再到这次专访，三次见面，导演孔大山给人的感觉一直是不怎么说话，很不善言辞。

据资料，孔大山1990年出生，毕业于北京电影学院导演系，曾经拍摄过一部名叫《法治未来时》的短片，讲了一个关于“文艺片闷死人”的故事，常被当成他的代表作来介绍，以至于平遥影迷在坊间评价他，“颇有宁浩的意思”。

10月18日，这位青年导演凭长片处女作《宇宙探索编辑部》，在自己参与的首个电影节连续上台三次，拿到全场第一份荣誉，也拿到全场最后一份荣誉。第一次登台，他作了极简单的发言；第二次登台，他把编剧王一通拽上了台，王一通是他的朋友、搭档，没想到二人都不善于讲话，也没说几句；第三次，他终于把该感谢的人都致谢了一遍。

今年，第五届平遥电影展以“聚”为主题，把天南海北的电影人汇聚一起。在接近闭幕时，人们在观影口味上仿佛达成了一致：影评人评委通过授予“迷影选择荣誉”表达对它的喜欢；五位青年导演和演员作为青年荣誉的评委，授予它“影片荣誉”，表达对它的赞美；费穆荣誉评委是五位资深电影人，把沉甸甸的最佳影片荣誉颁给了这部电影。

青年荣誉评审王俊凯评价说，“它浪漫至极，令人情难自禁。它探索了中国电影的新可能，也探索了我们的内心。”费穆荣誉最佳影片的颁奖词则写道：“影片脱胎于现实生活的荒诞，将目光投射于一位癫狂执拗的科学家身上，一段悲喜交加的旅程带领我们探索未知的宇宙，窥探社会和人心的角落。”

放映完赢得高口碑，以高开分成为爆款，这部电影还有很多可圈点的细节：据介绍，故事曾被推翻一次；原本是导演计划的毕业作品，最终未能成为毕业作品；因为疫情，剧组经历了一次停摆；影片从剧本开始就得到了郭帆、龚格尔等电影人支持；它有一个宝藏剧组，藏着艾丽娅这样的实力派演员；如今，这部极低成本的软科幻电影有很长的片头，得到了万达、华谊、郭帆工作室、猫眼、淘票票等多家顶尖电影公司垂爱……

在平遥，我们约到了《宇宙探索编辑部》导演孔大山，在疲惫的工作间隙，用30分钟时间简单对话，聊聊关于剧本、剧组、伪纪录片、科幻、和郭帆导演合作的事儿……

QA：新浪电影 X 孔大山

新浪电影：昨天看完这个片子，很多人都觉得好。在发布会上，王红卫老师说，剧本在前期被推翻过一次。

孔大山：最开始推翻的不是剧本，是故事梗概。我花两个月写出一个故事梗概，给王老师看，他不是很满意。我调整了一下思路，再给到王老师时，他觉得之前是30分，这一版是70分，可以按照这个思路继续推进了。

第一稿的梗概更像一个闹剧，纯闹剧，没有人物，角色不是很突出，都是通过一些事件来推进的。第二稿才有了唐志军这个角色，通过这个贯穿的人物来推动所有情节发展。有这个让观众移情的角色，整个故事顺着逻辑推演出来，变得自然很多。

唐志军这个人物，是从我的上一部短片延续下来的形象，那部短片是由我爸出演的，我爸的形象跟电影里的唐志军一样，戴个眼镜，穿一个黑棉袄，骑着个电瓶车。至于这个人物的内核上，可能有很多的灵感来源。比如说，他身上有一种尼采式的狂暴，一种酒神的气质，另一方面自身又存在一些很矛盾的东西，有所谓的理想主义者的感觉。

灵感有一部分来自于一些纪录片，比如有一个纪录片叫《自行车与旧电钢》，里面有个角色叫张宜苏，是一个音乐人，弹钢琴的，他就是这个世界上另外一个唐志军，当时看到这个角色，让我觉得，这种人存在于这个世界上，是非常得不真实的，他比你通过文学、影像创作出来的人物都更加迷人。看了很多纪录片，我可能潜意识里被这些真实世界里的人物打动，才有了后面对这个角色的创造。

新浪电影：在电影里，唐志军这个角色由杨皓宇出演。为什么会找到杨老师？

孔大山：刚写完一稿剧本的时候，赶上《流浪地球》首映，我在电影里发现了杨皓宇老师。后来郭帆导演问我，你对电影的男主角有什么意向？我就直接说了杨老师。他说没问题。

首先，第一眼肯定是形象。他的形象就是知识分子，很老派的知识分子，跟我想象的唐志军非常接近。其次，我看了很多杨老师之前的表演，能看出来他的表演功力，表演的谱系是非常宽的，可以驾驭很多不同角色，从表演技术层面，他肯定可以胜任这个角色。

在前期筹备阶段，我们充分沟通过关于人物的一些认知，大到角色有一个什么样的世界观，精神内核是什么，小到角色走路的时候能不能手插兜，类似于这种细节，给人物设定了一个非常明确的边界，有些事能做，有些动作不能做，有些话可以说，有些话是不能说的。通过这些排除法，这个人物的属性就会越来越明确，我们彼此之间也达成了共识。

新浪电影：这部电影的剧组是个宝藏剧组，艾丽娅也是一位宝藏女演员。

孔大山：我在电影学院上学的时候，经常看到我们学校的毕业联合作业，很多都会邀请艾丽娅老师。出于对后辈们的提携，她也是经常没有片酬就拔刀相助，是一位非常性情的前辈。写秦彩蓉这个角色时，我首先就会想到她，当时也没敢请她。我虽然参考的可能是她，但我本来希望找一个素人来演，找来找去发现还是没有太合适的，索性还是找艾丽娅老师来了。

新浪电影：两个年轻角色，蒋奇明（饰演那日苏）是话剧演员，盛晨晨（饰演晓晓）是素人演员。

孔大山：对，还有王一通（饰演孙一通）也是素人演员，这两位素人演员是我的朋友，都是第一次当演员。

新浪电影：所以这是一个科班演员、素人演员混合的班底。发布会上，艾丽娅老师说起拍摄经历，用了“恐怖”一词。她说，她不知道素人演员们想什么、是什么状态，摄影机还一直跟着拍，所以很“恐怖”。

孔大山：不光是这些主演，很多群演也是素人。我们的拍摄现场更像一个沉浸式话剧，或者沉浸式密室。我们假设起点在这个房间，当走到另一个房间时，那个地方可能就被安插了素人，突然会出现，演员可能事先不知道。这是一个非常反常规的操作。

新浪电影：所以电影里有很多场景是即兴表演？

孔大山：对，因为剧本的设定基本很明确，大的叙事任务、节奏点都是明确的，在这个过程中，我是非常欢迎演员有即兴发挥的成分。我最开始跟演员说，举个例子，就好比我给出一个坐标、一个目的地，路上会途经某几个点，你的任务就是途径这几点，最终到达目的地。如果你能在通往经过这几个途经点的过程中，还能够探索到其他地方，我是非常欢迎的。但是，途经的点是必须要有的。

新浪电影：岔开一下话题，我记得看你之前在一篇采访说过，表达才是最重要的，电影好像没有那么重要，所以你也体验了很多游戏。你刚才说的模式，就很像游戏。

孔大山：我觉得电影也好，游戏也好，都是载体，最重要的是你想通过这个载体讲述什么东西。我觉得未来电影发展会越来越像游戏。就像之前不断升级的电影的技术规格，无无外乎是为了无限地接近沉浸感，游戏反而是更轻而易举能达到的。人类对沉浸感的追求是永远不会变的。

新浪电影：追求沉浸感和追求现实感之间有区别吗？

孔大山：现实感是，我们每天都活在现实中，现实是无力改变的，不管你是谁，你每天都要经历同样的物理意义上的24小时，你在二环上堵着车，必须就是在那堵着车，没办法跳切到下一个场景。现实是无力的，但游戏也好，电影也好，它永远可以给你在现实中达不到的体验。

新浪电影：说到现实感和沉浸感，孙一通这个角色很有意思，他头戴一口锅，时不时晕倒，还有一个特别的结局，这个人物是不是也有类似的思考在里边？

孔大山：我写的时候没有按照一个正常人类去塑造他，但我很难形容的到底是什么，感觉是一种可望而不可及的状态。

新浪电影：你心里是否有预期观众会怎么理解这个人物？

孔大山：我敢肯定观众都会觉得他很可爱。

新浪电影：你是怎么说服你的朋友来演这个角色？在电影里的诗是他的写的，你本来就知道他会写诗？

孔大山：不需要说服他，只是通知他（笑~）。我俩刚认识的时候，朋友之间会互相分享自己的东西，拍过的电影，写过的诗、小说。他除了是一个电影导演之外，还是一个非常优秀的作家，我看过他的小说。我不知道是不是我看的东西太少，我总感觉在华语短篇写作里，很难看到这么好的文笔。特别喜欢。

关于电影里的诗，我会跟他说我的诉求是什么，这场戏最后一首诗一定要有所指向性，它不能真的只是诗，一定要跟剧作，跟整个电影的主题，跟很多元素要有一些暗含的勾连，它要完成戏剧的任务，还要考虑到节奏问题，那首诗不光是文字意义上的，它还是音响音效甚至音乐，是构成视听的一部分，一定要有它的节奏。

新浪电影：电影里用了非常大量的古典音乐，比如最开始的肖斯塔科维奇第二圆舞曲，库布里克、拉斯·冯·提尔、姜文等大导演都用过。

孔大山：我记得我在网易云音乐上看到关于这首音乐的一则网友评论，我发现他写评论就是我感受到的感觉，像是唐志军这个人物的一个判词。

我找一下那个评论。第二圆舞曲有很多版本，我在电影里用的是安德烈·瑞欧的版本，是完全无法替代的一个版本。就是这一条——

（网友评论：一种理想主义怀着热烈的情感在巨大的悲剧里狂欢，在痛苦和绝望里产生了美好又盛大的幻觉。）

——我觉得他写的其实就是唐志军的判词。

新浪电影：之后还有一首欢乐颂。

孔大山：在写剧本过程中，我觉得这部电影的音乐应该是大量的古典音乐。它的人物和故事，有一种古典浪漫主义色彩。把古典音乐跟很粗粝的现实进行混合，会有一些非常奇妙的化学反应。而且我在不同的阶段都特意选择了华尔兹，比如开场是第二圆舞曲；中间他们愉快地上路后，又是一段华尔兹；最后是“The last waltz”（最后的华尔兹），武满彻的那一版。其实也是完成一个呼应吧。

新浪电影：为什么会选择伪纪录的方式呈现这个故事？

孔大山：我是先选择了伪记录，然后才写的剧本，所以是先确定了风格。这个片子的监制王红卫老师，是我研究生导师，他开学第一天给我们布置的作业就是拍摄伪纪录片。伪纪录片能非常好的训练一个导演对假定性的完成，你可以通过伪纪录片创作去反推导演工作中所有要控制的细节。从那次训练我才意识到，伪纪录片是一种特别能容纳很多可能性的风格，又有极强烈的辨识度。

新浪电影：在这部电影里，观众该怎么理解这种摄影机在现场的叙事？刚开始时，摄影机会强调在场感，慢慢的随着角色的一步步深入，这种在场感被不断削弱，甚至产生矛盾。

孔大山：在一开始必须让观众明确摄影机的存在，建立语境，然后明白这不是一个正常电影的摄影机，这是一个伪纪录片的摄影机。随着往后推进，观众慢慢进入故事后，在潜意识里可以跟着人物走，这时候摄影机的存在感可以慢慢退后，让位给角色、情节。在电影里，观众会慢慢意识不到摄影机的存在，直到日食发生的时候，角色用手挡住镜头，再打开，这就像给予观众一个礼物，跟观众有一个交互，让其再回到原有的语境里。

新浪电影：所以电影里用了很多跳接，是你剪辑时有意设计的吗？

孔大山：手持镜头加跳接，肯定是同一个系统里面的东西，在确定了伪记录风格之后，我必须要使用的同一套语言。在另外一个层面上，这也可以帮助演员重塑表演。

新浪电影：什么样的科幻会比较打动你？

孔大山：我对科幻倒也没有说特别了解或者怎么样。如果从历史规律的大数据来倒推，推算出我们的未来可能只有一个路径。科幻就是让我们抛开这些东西，给出无数个路径，人类的未来到底何去何从，科技的发展到底如何改变社会形态，甚至人性本身有没有可能被影响，看看我们人类未来到底是什么德行。

科幻是幻想了未来关于世界的另外一种可能性，当你看到一个特别不一样的答案时，就会非常兴奋，就会被满足。我觉得这是科幻最大的意义。

新浪电影：在发布会上你也透露开场录像带的效果是来自郭帆的建议，导演自己也亲自参演了一下。说说你跟郭帆导演的合作吧，他是否给了一些成本控制的经验？

孔大山：这个剧本是郭帆导演最开始让我写的，当时他刚拍完《流浪地球》杀青，把我叫到工作室聊天，问我想拍什么，我给他发了一个新闻，新闻说的是一个村民声称抓到了外星人，带着记者到他家打开冰柜，里面有一个硅胶外星人。他一看觉得挺好玩的。我说我想把它拍成一个电影，但具体讲什么故事我不知道，我就想把这种感觉拍出来。然后他说写剧本吧。

每一个剧本的关键期，他都会给我具体的反馈。不只是剧本层面，他在导演层面、美术层面、特效层面也会给我很多宝贵意见。毕竟我是第一次拍电影，完全不了解工业体系到底能做什么，郭帆导演会很明确的告诉我这个地方可以这样，那个地方可以那样。我也是通过这样的过程一步步完善剧本的。

这部片子本身定位不能是硬科幻，要不然就失去了它的意义，它一定得是一个四两拨千斤的东西。所以我们只能靠创意来制造一些视觉奇观。比如日食部分，我们只做了两个残缺的日食的特效，其它的可以通过不同时间段的拍摄来完成。电影里的确有一定的视觉奇观，但是实施起来是零成本的。

新浪电影：去年因为疫情剧组停摆了一次？

孔大山：我们本来是19年就开始筹备的，预计是2月份开机，所以筹备到1月21号放假回家，结果1月22号爆发了疫情，整个剧组就散掉了，大家都不知道这个电影会怎么样，也不知道这个世界会怎么样，算是经历了一次至暗时刻。好在郭帆导演不断力挺我，一定要把这个剧本拍出来。

我们启动了第二次筹备，大概在4月份的时候，当时疫情已经稍有缓和了，郭帆导演把我叫去开会，商量了一个预计的开机时间。时间是通过一个非常“严谨”、“科学”的方法得出的，就是抓阄，一个是7月，一个是11月。因为疫情，我们说不准到底何时更安全，那就看天意吧。结果抓到了11月。整个拍摄周期有37天。

新浪电影：这部电影现在有这么多行业顶级公司加入，算不算有了一个好结果？

孔大山：有这些大公司的支持，肯定是对电影有帮助的，至于未来怎么样，不在我的控制范围内，作为导演，我只负责导演范围内的事儿。

新浪电影：从个人或者产业来看，你会给自己一个什么样的评价？

孔大山：我其实没办法客观的给电影评价，非常矛盾，写剧本的时候就不知道这个电影会拍成什么样子，拍完又不知道这个电影最终什么样子，我的心里没底。直到我剪的时候，才慢慢意识到好像是这个样子。但情况又会出现反复。我开幕前一天还在做后期，到现在也没办法特别客观地看这部片子。

（梵一，首发于新浪电影）

文 / Annihilator

全文约3500字 阅读需要9分钟

在我们轻易地以“伪纪录片”来定义《宇宙探索编辑部》（2021）之前，首先需要注意的是这一汉语词汇背后的两个稍有关联但界限分明的电影类型概念，即残存影像电影（Found Footage film）和恶搞纪录片（Mockumentary）：前者流行于恐怖片领域，其特色是将影像伪装成主角手中拿着的拍摄工具所纪录下来的素材；后者是讽刺喜剧的衍生形式，通常仿照纪录片或电视新闻片的格式来讲述一些虚构之事。

考虑到导演孔大山最早便是以一部典型的恶搞纪录片《法制未来时》（2015）引发了公众的注意，我们也许会下意识地认定他的这部备受期待的长片首作《宇宙探索编辑部》也属于同一个范畴；尤其是，这部电影的主线——落魄的科幻杂志编辑一心寻找外星人——看起来也是一个十分适合以恶搞纪录片的体裁来演绎的荒诞喜剧故事。但遗憾的是，事实并非如此。

让我们从一个简单的问题开始：残存影像电影和恶搞纪录片的区别是什么？不同的情绪导向（幽默/恐怖）是结果层面的差异，而导致这一差异的根本原因，是它们同样作为“伪纪录片”，在对“真实的纪录片”的模仿上存在侧重点和目的的不同。

恶搞纪录片的内容往往十足违背常识（如《法制未来时》中“文艺片闷死人”事件，又如《西力传》（Zelig, 1983）中的“变色龙”男主角），观众一眼便能辨认出其纯然的虚构性；在此基础之上，电影对纪录片（Documentary）格式——素材编排、画外音、采访——的模仿，非但不是要重新为电影情节赋予真实性，而恰恰是要作为一种过分严肃的叙述语气，来进一步反衬其叙述内容的荒诞。正是在形式与内容的巨大反差之下，讽刺得到了前所未有地强化，幽默也油然而生。

法制未来时，2015

但残存影像电影中，这种反差的张力并不存在，取而代之的是形式与内容的一次完美合谋：电影的内容是某个声称的“真实事件”，而形式上则通过种种手段——手持摄影、粗糙的影像介质（DV、低清摄影机、手机）、自然主义表演、跳切——伪装成这一事件目击者留下的一手影像记录，即残存影像（Found Footage）。

一言以蔽之：恶搞纪录片的“伪纪录”是一种戏仿，其目的是反衬内容的荒诞性；残存影像电影的“伪纪录”则是一种拟真，其目的是佐证其内容的真实性。《宇宙探索编辑部》的悖论就在于，尽管它是一部荒诞喜剧，但其形式和内容的反差却从未真正存在过，因此它的核心意图并非戏仿成一部纪录片，而是拟真为一个真实事件。

自开场的一系列90年代电视节目的影像起，《宇宙探索编辑部》就被其伪纪录形式置于了一个“以假乱真”的现实之中；这个电视节目看起来像《法制未来时》中的恶搞纪录片式的戏仿手法的延伸，但实际上，如果我们无视它与宇航服桥段的交叉剪辑的话，那么这段电视节目影像本身毫无幽默之处，只是作为虚构的档案影像——残存影像电影的标准手法——来介绍主人公的前史，为电影正片极力维持的真实感做出初次背书。接下来，电影在其前三章中向我们介绍了一个落魄中年男人的生活和工作，一个行将倒闭的编辑部的艰难的日常运转，以及一场冲动的调查之旅，期间，摄影、剪辑、布景和表演层面花招尽出，诱惑着观众去相信镜头下的世界是真实存在的。

在这样一个形式与内容合谋虚构的真实语境之中，幽默并不来自媒介层次的反差，而完全采用最传统的剧情喜剧电影的逻辑。如果说恶搞纪录片是在“一本正经地胡说八道”的话，那么《宇宙探索编辑部》充其量不过是拍了一些“一本正经地胡说八道的人物”；前者使我们察觉到电影本身的荒谬和虚构，而后者——在其贯穿始终的真实叙述语气下——只会让我们觉得人物十分愚蠢、疯癫，而电影的喜剧性便很大程度上建立在对人物的嘲笑上，如那个煞有介事地展示假外星人的农民，又或者一直嘟囔一些民科话术的老唐。

随着剧情逐渐进展至后半部分，电影给出了许多现实无法解释的超自然现象。这些现象并没有像恶搞纪录片中的违背常识之事一样撕开形式与内容的裂缝；相反，正如电影在主题上对虔信主义的激赏，孔大山试图用形式的欺骗性来让观众与人物一同相信这些现象。即便麻雀、驴、骨头等符号滑稽到有些露骨，但它们所带来一点点间离效果依然无法撼动电影引导观众代入的这一真实语境，更无法阻止电影最终滑入那个封闭而确定的结局之中。于是，《宇宙探索编辑部》中的种种所谓“魔幻现实”的事物，其实和另一些残存影像电影中的虚构设定——如鬼神、怪物——并无区别；后者从现实的眼光看也往往是不可能存在之物，但它们的存在却不是为了揭露自身的荒诞，而恰恰是要让人们相信它们的真实。换言之，它们并非“不可信的荒诞之事”，而是“可信的幻想奇观”。

由此而观，恶搞纪录片是一种自我戳穿、自我解构的后现代体裁，而拾得影像电影则回退至一种电影的腐朽传统——不择手段地追求“真实感”；这也就是说，即便它们无法让观众在理性层面信以为真，至少也要让观众在观感层面忘记其虚构性。这就是为什么残存影像电影大多是恐怖片，或至少也是《科洛弗档案》（Cloverfield, 2008）或《第九区》（District 9, 2009）那样的灾难片或科幻片，因为这些类型片最需要观众“沉浸”于真实的幻觉之中，以便最大程度上发挥其类型奇观的震慑效果。日食和山洞两段作为《宇宙探索编辑部》唯一可称得上是有趣的部分，便是大量借用了残存影像恐怖片的类型手法。

但是，残存影像电影的真实语境不仅建立在形式和内容的合谋欺骗之上，而且其自身也是经不起推敲的，比如常常出现的视点问题——究竟是谁在拍摄？为什么要拍摄？《宇宙探索编辑部》完全回避了这一问题；摄影机背后的人从未作为实体出现在剧情中，就连采访段落的提问者声音都在跳切中被隐去。于是，我们看到的是几乎万能的摄影机，它总是恰到好处地出现，记录下最需要被观众看见的对话和动作……至于更晃的镜头、更频繁的跳切、更混乱的机位，这些如果真的能被视为“真实”的视觉符号，那也不过是近二十年来泛滥的影像媒介对我们的知觉系统的污染而已。

当电影努力向“看起来像真实的东西”逼近，选择利用观众的错觉和思维惯性来骗取他们的信任时，它同时也阉割了自己在虚构层面的创造力。如果我们将这一创造力具体化为场面调度，那么可以说，绝大多数伪纪录片在这一层面上都极度懒惰而不思进取（沙马兰的《探访惊魂》（The Visit, 2015）是少数例外之一）。《宇宙探索编辑部》是其中尤其糟糕的一例：无论它在场景的既视感上有多让人想起毕赣的《路边野餐》（2015），它都不能、也不敢拥有前者中为人称道的长镜头和时空戏法——因为在这里，几乎所有手法都只为一个目的而存在，那就是更好地伪装成残存影像，而电影越是接近自己的目的，影像就越是空洞、混乱、丑陋、贫瘠，就像任何人手机里的一段胡乱拍摄的视频一样，也许真实，但并非电影。

同时，作为一部尝试以虚构的真实取代诚实的虚构的伪纪录片，《宇宙探索编辑部》对其所试图关涉的诸多现实问题也是不负责的，它们仅仅作为背景板和插入元素，以维持真实语境的稳固：精神病人、抑郁症、社会边缘的小人物叙事……身为顶流大导的郭帆蹲在地上抽烟装穷，已足见创作者的自我感动；但是影片后半段大量的农村实景——它们本应是这部“伪纪录片”中难得的真实——与老唐屋内的那种虚假的“现实主义”打光（客厅的绿光与厨房的黄光）间的深深割裂，却是多少自我感动都无法轻易弥合的。电影中最强烈、但并不幽默的一组反差在这里不自觉地暴露了出来：电影安排农民们争先恐后地声称看到了一个虚构的超自然现象，但自己却对真实的贫困现象视而不见。

比起追问“宇宙的意义是什么？”这样无聊的科幻存在主义“终极问题”，《宇宙探索编辑部》所面临的更紧迫的问题是“纪录和虚构的意义是什么？”对于这个问题，我们不能如电影的结尾一样拿宇宙星辰=基因序列之类的鸡汤式比喻来搪塞。在恶搞纪录片自我解构的讽刺语境与残存影像电影自我欺骗的真实语境之间，孔大山的折中显然是下下之策；但我们难道没有别的选择了吗？

纪实虚构电影（Docufiction）给出了另一个答案：一方面尝试捕捉现实的面目，另一方面也并不畏惧向其中添加虚构元素。伪纪录片将纪录和虚构视为两种界限分明的格式，试图以一个仿造另一个；而纪实虚构电影则将它们视为获取真实的不同手段，二者可以流动、交融，因为重要的并不是格式和它们带来的语境的真实与否——这些都不过是类型学的惯性思维的产物——而是镜头究竟揭露出了何种真实、电影究竟能让观众领悟到何种真实。克拉莫的《美国一号公路》（Route One/USA, 1989）借着虚构角色的视线和评论描绘出了贯穿庞大土地的真实脉络，阿巴斯的《特写》（کلوزآپb，1990）在对真实事件的虚构搬演中揭开了人物一面与社会一角，阿克曼的《来自东方》（D'Est, 1993）在虚构的强力摆拍之中捕捉到了异国纷涌的真实……例子还有很多。也许最好的例子可以追溯回电影刚刚诞生的时代，卢米埃尔的那些小短片已是纪实虚构电影的某种原型：它们中的大多数是摆拍，但以我们的后见之明，没有什么比它们更清晰地记录下了世界之真实，这真实也许就蕴含在一只黑猫闪亮的毛发的物质性之中。

La Petite fille et son chat, 1899

归根结底，虚构之物不会因为处于真实的语境中而变得真实，真实之物也不会因为来自虚构的手段而变得虚构；即便《宇宙探索编辑部》真的成为一部技艺精湛的伪纪录片（它现在还远远不是），也只会更加使其远离真正的好电影，因为电影的意义不是要伪装成真实，而恰恰是要揭开真实的伪装。

评分表

*四星制评分，最高★★★★，×代表零分。

往期推荐

评论翻译 | 作为战争机器的迷影

长评 | 类型逻辑与和解叙事

长评 | 为《天气之子》一辩

《宇宙探索编辑部》为我们呈现了科幻片的另一种终极形态，不同于倾向于描摹星球，科技，闪着银白色光泽的飞船的科幻影片，本片则将是以全然乡土化的口吻去讲述了一场对宇宙奥秘的追逐。

“科幻”的元素在影片中被极大削弱以至于本片更像是某种伪纪录片形式的公路电影，甚至时不时让人以为会瞬间走入民俗恐怖的窠臼之中，但好在影片最后升华的奇点依旧是宇宙，而将所有情绪收束到生命与亲情大概也是本片导演为这部作品给出的部分答案或是注脚。

以“生命与爱”终结本片让人些微遗憾，但毫无疑问的是本片所呈现出的这场中式的西行之旅已足够精彩，而手持摄影所提供的沉浸感，固然缺少其合理性，但也让本片拥有了足够迷人的气质。

观影的全过程都令我极度不适。

第一重不适是最为浅层的不适，为了营造纪录片的真实感，全片镜头都在非常剧烈的晃动，伴随着快速的剪辑，对于一个重度晕动症患者，几次都差点吐在影院。很少有片子能字面意义上实现难看二字。这部作品做到了，而且很多晃动有些太过于任性而没有意义，简直是对观众无情的拷打与鞭挞。

第二重不适则是来自一种耍无赖一般的故作深沉。给超自然现象配上诗，很多人看到了一个三十年如一日的浪漫主义。而我则看到了一个口口声声要从事宇宙探索的人，三十年来，不学习基础理论，不读文献钻研，每天想着捕风捉影，搞个大新闻，妻离子散之后，更加偏执，最后得见显灵仪式，一方面感念心诚则灵，顶礼膜拜，一方面仰观宇宙之大，知一死生为虚诞，想开了。

第三重不适是对狂热鼓吹的抵触。纵观整部电影的叙事，通篇都在从侧面鼓励一种迷信。什么是迷信？就是对那些“听人说”，“好像是”的全心全意的笃定，就是对未知事物的盲目崇拜。诗也好，科幻也罢，乃至现在的机器学习算法，只要是个意义不明的黑盒，都能够滋生迷信。这不是打着科学两个字的旗号就能被豁免的，有兴趣的可以搜搜科学教。

第四重不适则来自全网铺天盖地的吹捧。是那种你周围所有人都说好，你喜欢的up主，大V，KOL无不拍手称快，这种整个世界都几近崩塌的排山倒海的舆论气势，真的让人有些怀疑人生。

用海源的话，心诚则灵是一句特别无赖的话，灵了是你厉害，不灵是因我心不诚。我只想对每一个觉得这片不好看的人说，请相信自己的审美，不是你没get到。

在近两年各大影展上广受好评、成为众多影迷年度期待的电影《宇宙探索编辑部》，终于将在4月1日全国公映。

借此机会，八光分编辑部专门采访了导演孔大山，从上世纪末的“飞碟热”、科幻小说、大热的《流浪地球2》，一直聊到了四川“奇谈”和制作独立电影幕后的故事……

☆ 人物与故事☆

Q｜孔导您好，去年7月成都的一次独立导演培训营期间，在西夏老师的引荐下，八光分编辑部曾有幸作为《宇宙探索编辑部》的学术交流场地，提前欣赏到了这部名字中也带有“编辑部”的精彩电影。所以首先想请问，为什么会把这部电影的主角设定为一位编辑部的主编呢？

孔大山：因为我首先设定的是关于寻找外星人的故事，所以我就本能地联想到上世纪八九十年代，我们国家曾经有一阵“飞碟热”的文化现象。那个时代诞生了很多与此相关的杂志，比如说《科幻世界》（原《科学文艺》）、《奥秘》《飞碟探索》等等。

其实电影里的编辑部原型就是《飞碟探索》杂志社。我就想这样一个杂志社的主编，他肯定是对外太空、外星人、地外生命这些东西充满了好奇。而三十年后的他，是否还是像他当年意气风发的时候，那么笃信或者是坚定地想要寻找外星人的存在呢？我设想的就是三十年后的他，还是坚持他曾经的信念。这是这个故事，或者说这个人物能够成立的一个基础。

《宇宙探索编辑部》里的主编唐志军（杨皓宇 饰）

Q｜电影中寻找飞碟、寻找外星人的故事灵感来自哪里？故事里的人物是否存在原型？

孔大山：我以前看到一个新闻，讲的是山东一个村民声称自己抓到了外星人，然后他带着前来采访的记者去了家里，打开他家的冰柜一看，结果里面躺着的却是一个劣质的硅胶外星人。这个新闻其实给我带来了一个最初的灵感。

角色其实没有具体对应到我们现实生活中的某一个人，他们都是我从现实生活中某一个人身上的某一个点，加上另外一个人身上的某一个点，甚至是某些文艺作品里角色的某一个特质，把它们拼贴在一起的结果。

比如说唐志军，他身上既有唐僧的影子，又有堂吉诃德的影子。他还有一些人物属性的灵感，是来源于我特别喜欢的一部动画片《瑞克和莫蒂》（2013），里面的姥爷瑞克，一种美国疯狂科学家的人设。所有这些都影响到唐志军的人物塑造。

《瑞克和莫蒂》

瑞克和莫蒂 第一季 (2013)

9.7

2013 / 美国 / 喜剧 动画 / 贾斯汀·罗兰 / 贾斯汀·罗兰 克里斯·帕内尔

Q｜另一位角色孙一通（王一通 饰）的“诗人”形象：头上顶个锅、读字典等等，甚至表情和眼神都酷似顾城。

孔大山：确实也有人这么说。

（《宇宙探索编辑部》英文名是“Journey to the West（西游记）”，而孙一通对应“孙悟空”）

Q｜您是《飞碟探索》杂志的读者吗？您对这类杂志有着怎样的印象？

孔大山：我小的时候肯定看过，但其实没有太多印象了。当时小孩肯定都对这些充满神秘主义色彩的东西很感兴趣。不过当时我家里的阅读氛围是由我爸所主导的，他是《读者》和《青年文摘》的爱好者，所以我们家长期订阅的杂志其实是《读者》和《青年文摘》。

☆ 科幻与电影☆

Q｜就在“飞碟热”的同时期，中国的科幻发展曾遭遇毁灭性的打击。那时候为了让科幻杂志生存下去，编辑们不得不去做一些很奇葩的事（详见《中国科幻口述史》），那种感觉就很像是电影里的杂志社主编唐志军那样。《宇宙探索编辑部》在类型上也有一个“科幻”标签，您对“科幻”有怎样的了解呢？

孔大山：很惭愧，这些在科幻界鼎鼎大名的前辈，我之前其实并不是很了解。我是在写《宇宙探索编辑部》剧本的过程中，才开始大量阅读科幻小说的。最初只是作为参考，但是后来随着阅读的深入，开始对这个类型产生了很大的兴趣。

我觉得科幻这个类型，它的底色一定是关于哲学的。科幻其实最终要探讨的问题是哲学问题，就是要把我们人类放置在我们未曾到达的时间和空间上，来反观我们人类自己的处境，让我们产生一种自省。

电影中唐志军的衰败感仿佛是那时候科幻杂志的真实写照，甚至当时《科学文艺》编辑部就有一位姓唐的编辑，以至于许多科幻迷都以为他是唐志军的人物原型

中国科幻口述史（第一卷）

9.4

杨枫 / 2022 / 成都时代出版社

Q｜近期大热的两部科幻电影就是《流浪地球2》（2023）和《宇宙探索编辑部》，两个剧组之间似乎存在着不少渊源？郭帆导演还客串了《宇宙探索编辑部》！能分享一些您跟郭帆导演、《流浪地球》剧组之间的故事吗？

孔大山：当时郭帆导演刚拍完《流浪地球》（2019），他找到我，问我接下来有没有想拍的东西。那时候我面临毕业，确实需要拍一个长片。我就把给我灵感的那个新闻发给了他，我跟他说，我想把这个新闻里的故事、把这种感觉的东西拍成一部电影。郭帆导演很感兴趣，于是就开始鼓励我写剧本，然后就这么一步步地把这部电影做出来。

我在他公司跟他说这个项目的同时，我看到了他刚刚从《流浪地球》剧组搬回来的宇航服，当时我就想，这有现成的道具，我可以把它用到电影里，不用白不用。我就为这件宇航服写了《宇宙探索编辑部》里关于宇航服的剧情，于是就有这么一个小彩蛋。

郭帆导演在《宇宙探索编辑部》中的客串彩蛋

Q｜《流浪地球2》作为一部大获成功的商业科幻电影，观众们戏称它“撞开了中国科幻电影的大门”，而对于《宇宙探索编辑部》，则有影评人给出了“中国科幻片的崭新探索路径”的评价。您如何看待两部电影对“科幻”的不同诠释？

孔大山：其实我并不想把‍《宇宙探索编辑部》定义为某种传统意义上的科幻片，我也不知道该如何把它放置在一个科幻片或是其他哪一个语境里去谈论它。

如果让我给《宇宙探索编辑部》下一个有关科幻的定义，我觉得更准确的一个标签，可能要加一个前缀，是“民间”科幻片，有点像“民间科学家”一样。如果说《流浪地球》是真正的科学家，《宇宙探索编辑部》就是一个“民间科学家”。所以这两者看似都可以贴上“科幻”的标签，但本质上我觉得区别还是很大的。

《流浪地球2》

Q｜戴锦华老师曾在自己的年度电影观察里点评说，“《宇宙探索编辑部》找到了它的观众，应该是一部叫好叫座的电影”。您觉得《宇宙探索编辑部》最对口的观众群体，是什么样的群体？

孔大山：我确实不太能够特别清晰地去贴一个标签，说《宇宙探索编辑部》它的观众群体是一个什么什么样的群体。我觉得这是一个很抽象的概念，不能够大而化之地用一个群体去概括。

我只能说，它肯定会吸引相当一部分能够准确地捕捉到电影气质的观众，或者说，喜欢的观众会一下子就接收到这部电影传递出来的那些信号。我觉得这是一部特别需要找到跟它同频率的观众的电影，但这些观众可能散布于我们的社会各个角落。

☆ 制作与趣闻☆

Q｜您的创作受到哪些导演或者作品的影响比较深？

孔大山：其实不同阶段有不同导演的影响。可能高中的时期更多地受比如说岩井俊二、大卫·林奇这些导演的影响，就是刚入门的时候喜欢这些导演；然后上大学的时候，比如说喜欢的是达伦·阿伦诺夫斯基；然后再到现在，可能最喜欢的两个导演是瑞典导演罗伊·安德森和芬兰导演阿基·考里斯马基。

Q｜您一战成名的研究生时期作业《法制未来时》（2015），也是一部伪纪录片短片。您为何会执着于“伪纪录片”这种形式呢？

孔大山：因为我觉得“伪记录”这个形式特别能够满足我一本正经胡说八道的恶趣味。这样的形式搭配上寻找外星人的故事，我觉得它会产生一个特别奇妙的化学反应。它会让这个故事在一个极其真实的语境里，诞生出极其荒诞、极其超现实的情景，可以给这个故事赋予一些更加特别、独特的气质。

《法制未来时》里的“阿基·考里斯马基”

法制未来时 (2015)

8.4

2015 / 中国大陆 / 喜剧 短片 / 孔大山 / 孔大山 戴文杰

Q｜从短片到长片，这期间您在创作理念上有发生过怎样的变化吗？

孔大山：我觉得创作理念上没有发生任何变化，只不过对创作过程中的工作习惯会有一些影响，或者说一些调整。

短片毕竟它的体量在那儿。短片更像是一次短跑，你可能都不用准备什么、不用怎么着，憋一口气冲刺就完了，跑完100米。但是长片就像马拉松，你不能用蛮劲去干这件事，你需要在这个漫长的过程中，合理地分配自己的体力跟精力。这是体验过短片和长片之后，对我来说感受到的最大一个区别。

Q｜为营造“伪纪录片”的效果，我们看到您和您的团队在技术和细节上下了非常多的功夫，比如从未出现过但存在感非常强烈的摄影机、手持摄影的镜头摇晃感、极具时代特色的配乐，等等。之前在八光分编辑部也听您分享过，看似简单的配乐其实是花了大价钱的？

孔大山：这部电影在购买音乐版权上花了很大一部分预算。选用古典音乐而不是原创作曲是因为非常贴合，我们反而没有选择较为省钱的找原创作曲的方式。

Q｜您还有一些这样的幕后故事可以跟影迷朋友们分享吗？

孔大山：其实电影中的“麻雀”特效，制作难度也是很高的。最开始我们写剧本的时候，不了解特效的工艺流程，以为像是《流浪地球》里那些“天崩地裂”的镜头，制作起来肯定是很难、很费钱的。

所以我写这个剧本的时候，我就不敢写那种场面。我就选择了“麻雀”，想说这种应该很简单，结果没想到被特效公司告知“麻雀”属于生物特效，在特效的制作难度里属于S级，反而是那种“天崩地裂”的镜头好做。

Q｜作为土生土长的四川人，我们从小也经常听说一些稀奇古怪的“奇谈”，比如某某山里有秘密工事、xx的天坑是UFO砸的之类的。陈思诚导演担任监制的科幻片《小镇奇谈》就是起于四川类似的传说，八十年代末《科学文艺》杂志也曾经一度改名叫《奇谈》（详见《中国科幻口述史》）。《宇宙探索编辑部》的外景地选在了四川的雅安和大凉山，当时是如何选出的？

孔大山：外景选择首先因为我本科是在成都念的，所以我对四川这个地方很有感情。第二就是我们的另外一个编剧，也就是主演王一通，他本身就是四川人。他是四川雅安的，所以我们在雅安的很多场景就是在他的帮助下选择的。

我觉得这个故事它天然就适合发生在四川那样一个自然环境里，那样一个云雾缭绕、峰峦叠嶂的环境，我觉得这个气质就很搭。

Q｜《宇宙探索编辑部》是一部独立电影，您在制作过程中有遇到什么较大的困难或阻碍吗？

孔大山：《宇宙探索编辑部》虽然是小成本的制作，但是它很有幸地获得了郭帆导演的各种无条件支持。所以在制作过程中，其实郭帆导演已经帮我规避掉很多其他电影要面临的诸如投资这些环节上的问题。所以我基本上只需要去安心创作，而这方面可能我面临的那些问题，也是所有导演在面对创作时同样会遇到的问题，没有什么特别的。

Q｜您的下一部电影是否已经有计划了？

孔大山：没有任何的计划。

Q｜最后，请孔导向科幻迷朋友们推荐一部科幻小说吧！祝《宇宙探索编辑部》票房大卖！

孔大山：我推荐大家的是《与罗摩相会》，很多朋友应该都看过。这本书给我特别有感触的是，它在没有直接展示外星人的情况下，向我们展示出了外星人是多么强大或者说是超验的某种存在。

与罗摩相会

8.8

[英] 阿瑟·克拉克 / 2018 / 江苏凤凰文艺出版社

好的，谢谢八光分编辑部，谢谢西夏老师。

2022年7月，孔大山导演（左）与西夏老师（右）在八光分编辑部做映后交流

很久没有看到这样让我久久不能平静的国产片了。我看得情绪澎湃，全程捏住手心。我跟着哭，跟着笑，我在映后听主创说话，一边听还在一边哭。我有许多许多话想跟人讲，但我不知道从何说起。当有一个人把你心里想的东西喜欢的东西成长过程中陪伴你的东西以及你心底里想过很多遍的东西都这样浑然天成地地呈现在你面前时，你就好想摇着导演的肩膀说，导演你怎么可以这么懂啊！

身为一个家里有十多年科幻世界收藏的科幻迷，对于科幻的感情，不仅仅是好奇心那么简单。它是一种很深沉的对于未知和对于意义的追寻。我之前写过，于我而言，科幻小说最酷的地方不在于炫目的技术啊飞船火箭外星人啥的，而在于它是最生动的思想实验，把现实中困扰人类的问题放到另一种条件或者另一种时空去考量，在想象中创造条件，将“如果xxx，这个世界会变成怎样”这一问题变成现实冲突，寻求答案。以想象为马并反观现实，这才是科幻的意义和魅力。

但这部片子对我来说，根本不是科幻片。连软科幻都算不上。走近科学算什么科幻片呢。我愿意称之为用伪纪录片拍出的伪科幻片。

我到现在都记得，小时候我爸爸去外地，第一次给我带回来的书叫UFO未解之谜。那几乎是我刚开始记事的时候，也是我对科幻的兴趣起源。那本书里讲了世界各地的那些稀奇古怪的乡村发生的种种奇观，就好像片子里的鸟窝村一样。但是自从开始看真的科幻之后，我再也没有关注过寻找外星人的奇观话题，因为我知道真正的科幻需要探索更大的边界。

这部片子的内核显然并不在此。英文片名是journey to the west，唐老师是唐三藏，孙一通是孙猴子，永远背着所有行李的那日苏显然是沙僧，最后时刻加入的少女是白龙马，而艾丽娅老师，不好意思，虽然这种对应很有点冒犯，但是大大咧咧又动不动就赖在地上不想接着走的人设，这不是猪八戒还能是谁。于是这部彻头彻尾是个化用西游记的童话寓言故事了。

而所谓与科学相关的部分，它是民科，是超自然奇观，是稀奇古怪似是而非的奇葩论证，是一门心思走到底的疯癫。

但我还是被他打动了。真正感动我的，并不是很多科幻故事以极致的想象力所描绘出的星辰大海，而是那种对于星辰大海的向往本身。这就是宇宙编辑部的神奇之处。它根本不需要拍出星辰大海的样子，甚至到底是不是见到了外星人了也不需要给出答案。唐僧去西天取经，历经九九八十一难，最后的经书是白纸一片，又或者手一抖，经书掉进了大海，唐僧在龟背拍手大笑，西游记哪怕就在这里结局也妙极了。再说了，老唐寻找外星人的方式科学吗？哪有科幻片用这么没有逻辑的方式做科学研究的？这也根本不重要。

重要的是那种执念，那种上下求索，以及在那些喃喃自语絮絮叨叨中透出来的智慧。重要的，是那些飘落在山野和溶洞里的诗歌。电视机的雪花真的是宇宙的余晖吗？我根本不想去求证或是反驳，但是这句话猝不及防地让我掉泪了。因为太美了。能把民科的疯言疯语拍得这么动人，能对偏执狂抱有这样的温柔，需要多浪漫的心啊。（PS，看的过程里就想起了《自行车与旧电钢》，老唐的家里和张宜苏的家里简直一模一样啊，然后刚刚看到导演访谈真的提到了这部纪录片，会心一笑。）

老唐这个角色太妙了，他因为理想主义而热忱，因为无法融入而疏离，因为苦苦追寻不得而痛苦，但又永远走在这条路上。因为除此之外并没有别的路可以走啊。

我说它不是科幻，更是因为如果从老唐和三人分开开始，把后面遇到的各种奇观都看作是吃了毒蘑菇后的幻觉，也丝毫不影响故事，反而是更“科学”的解释。而吃蘑菇之前的奇观，都可以认为是孙一通身为另一个疯疯癫癫的人基于自己的幻想设计出来的人造奇观（一通大概是个升级版的在冰柜里藏外星人的大叔。。但并不能说一通是骗子，他是那个引领者啊）。

我看到不止一个评论暗示毒蘑菇的部分是为了过审，但我不这么认为（如果这个说法不幸来自于导演和主创，那我也选择坚持自己的理解）。在我来看，这是个必须有的设计，因为最后的麻雀升空太过于幻象了。从吃了蘑菇开始，出现了驴，一通从天而降说猴子把骨头拿来送给了自己，全程的疯言疯语达到了顶峰（那段的光和声音都完全不一样啊）。孙一通拿着这根越变越长的骨头就像杵着金箍棒一样，你管这叫科幻？这明明是一个精神病患者的致幻体验，一个主观世界的精神狂欢，一个自我疗愈的大型trip。

只有在这样的疯癫下，老唐内心深处的痛苦才能毫无保留地体现。在日常生活里，失去女儿的痛苦根本无法言说，找寻不到人类存在的意义的痛苦更是不足为外人道也，而对老唐来说，这两者又叠加起来构成了他最深的孤独与悲伤（从这个意义上说，我看到了和rick&morty非常相近的内核）。只在溶洞里他掏出手机念出那句拷问那一刻，绷住的一切才终于开始显露（BTW这段表演简直封神了），所有的情绪一路狂奔宣泄到最后，在一通随着麻雀升空的时候以一种超自然的方式超脱了一切。这不像找到了外星人，更像一种神启（那一瞬间我甚至想起《破浪》的结局）。在致幻的trip当中，人会看到自己的潜意识、欲念、痛苦的根源，也会看到自己期望看到的一切，会获得一种接近于真理的体验。他是被自己启发了。这多像宗教信徒的体验啊。而在结局的最后，经历了这么多事的主角回到生活里，也依然不能解决生活的现实问题，只会获得某种平静。他关掉了杂志社，并且终于能在提及女儿时放声大哭那么一次了。我太喜欢这个结局了。

给老唐设计一个因为找寻不到意义而自杀的女儿也是神来之笔。老唐的痛苦和追寻只是为了解答女儿留下的那个问题吗？不是的，这同时也是困扰他自己的问题，而这个问题又影响了他的女儿，最终造成了他一生都挥之不去的悲剧，这就是他叠加的痛苦。所以他最早寻找外星人可能是出于纯粹的好奇心，而后来，则是因为痛苦，因为这变成了他不得不做的唯一的事。当我想到这一层的时候，又被难过所击倒了。人类存在于世界上到底是为了什么呢？面对这样无解的问题，有的人选择自杀，有的人选择无视这个问题，平淡地生活下去，有的人既做不到无视也做不到放弃，他选择偏执地追寻，做一个疯癫的西西弗斯。

所以尽管我说了半天他不是科幻，但这并不是为了引起任何关于什么是科幻的争论。是不是科幻也并没有那么重要。导演并不需要像很多科幻故事那样，真正去用很多科学设定，严谨地改变前置条件来获得对于人性的新的认识。我非常惊喜的是，导演在拍这样不科幻的故事的同时，又牢牢抓住了科幻的本质。他呈现出来的那种跌跌撞撞笨拙地奔向未知的的探索状态，那种对于人类存在的意义的持续发问，那种无法消解的存在主义痛苦，那种迷茫与诗意，本身就具有巨大的感染力了。他跳出了科幻的框。

我一定要去二刷三刷，我要在黑暗的电影院，再听一次那个神级婚礼致辞（这段致辞没有让你们想起rick在鸟人婚礼上的致辞吗？简直听得我颅内高潮），再体会一遍那些飘落在山间的句子的诗意，再和老唐一起在结尾痛哭流涕，然后擦干眼泪继续在未知的生活里走下去。