绿皮书

底层与精英、白人与黑人、异性恋与同性恋这三对矛盾，大概是美国在川普时代最尖锐的矛盾了吧。但《绿皮书》却精致到让身负这三种矛盾的两人成为人生挚友，颇似一段旷世绝恋。

唐博士和大嘴托尼在三这个维度的属性实在是再明显不过了。

维度一 首先唐博士是黑人，托尼是白人。

维度二 唐博士世界顶尖的钢琴家，拥有多重学历、会好几国外语，14个月以内在白宫演奏两次；而托尼，则失业，甚至要靠打赌和当铺维持生计。

当然《绿皮书》不只展示了精英与底层最表层的属性。唐博士在“下一盘大棋”，希望通过在南部巡演，而提升黑人地位。这是典型的精英思维。而托尼，则基本上靠暴力和社会经验，这也是他被唐博士选中的原因，也是典型的底层属性。

唐博士事儿多、矫情、自负；托尼好赌、爱贪小便宜、暴饮暴食。这也是阶级属性的典型特征。

维度三 唐博士举手投足的优雅范儿，时不时的小刻薄，以及后来对托尼的依恋，都让他Gay得很明显。托尼则是传统意大利裔直男，爱家、爱兄弟、爱孩子、怕老婆，宽容大度。

身负上述三个属性的两人坐在一辆车里，开始了为期两个月的旅程，他们之间奇妙的火花，是电影最好玩的部分。使得电影完全可以按照爱情片的剧情来梳理：

阶段一：暗自较劲

由于上述三个维度的差异，唐博士与托尼从一上路，敌对的气味就若隐若现。唐博士不让托尼抽烟，托尼把唐博士的汉堡吃掉。唐博士讽刺托尼词汇量贫瘠，托尼则拿唐博士专辑封面“不听话的孩子”开玩笑。

双方你来我往，值得彼此攻下对方的第一座城池。

唐博士征服托尼，从征服他的耳朵开始：那是美妙的琴声。

托尼征服唐博士，从征服他的舌头开始：那是美味的炸鸡。

在到达肯塔基州的时候，双方不再是单纯“钱”的关系，已经开始认可对方。

阶段二：保护与接纳

托尼从酒吧救出唐博士，唐博士让托尼出席表演并被介绍全名，唐博士帮助托尼写信等，标志着唐博士与托尼已经互相接纳、互相帮助。

而剧情也在此刻衍生出了第二个维度：伪基片。

比如唐博士在帮托尼写信的时候，两人都说了“I love u”，虽然不是对对方说的。又如托尼陪唐博士逛西装店，仿佛是陪媳妇逛街。当然，还有最开始的，托尼说唐博士的“Keep quiet”像他老婆。这些都使得不是情侣的两个男人看上去像一对儿，必然会使无数腐女大呼过瘾。

阶段三：剖白

此阶段，双方的阶级属性引发的冲突最为激烈，可取向属性却把最激烈的冲突转化为更深的包容。

唐博士浴室被抓，托尼舌灿莲花，唐博士却认为托尼的“底层做法”背离了自己“精英”的价值观，双方争执起来。编剧的天才在此刻体现，编剧用唐博士的一句“我不想办这件事儿的时候都要你陪在身旁”来最为争吵的结束。

“这事儿”当然是指Gay的事儿。这时的两个人应该都是后知后觉的，托尼后知后觉自己对唐博士的关心与呵护是如此之周到；唐博士后知后觉他对托尼的依恋是如此之深。

托尼在纽约的朋友成为催化剂，迫使唐博士“表白”。

接着发生了和“浴室”事件如出一辙的事，那便是“深夜袭警”事件。

“深夜袭警”是编剧的故技重施，编剧再次撕开唐博士与托尼的阶级裂缝，然后又用取向属性来弥合。唐博士在大雨中狂喊“也许我不够黑，也许我不够白，也许我不够男人”，让托尼顿生心疼，对立的关系终于结束。

阶段四：You jump, I jump

套用《泰坦尼克号》的经典台词，本阶段唐博士与托尼已经基本上把对方当做自己的一部分。最典型的当属，唐博士为了托尼放弃演出：因为主办方的经理羞辱了托尼。当然还有唐博士雪夜开车，送托尼回家。

电影的开头其实特别有意思，托尼故意利用“帽子”事件，使夜总会停业整顿，其实带有一半的恶作剧属性，另一半则是托尼对于“服务生涯”的厌倦。其实作为服务生的他，更多的是对上流人士“服侍”，这也是他为什么暴揍夜总会闹事者，以及后来不愿意接受警长推荐的工作原因。

唐博士看到托尼被经理羞辱，才会把演出的生杀大权交给托尼。自此，精英放弃了“一盘大棋”，底层也必然无法得到唱片公司的全部酬劳，两人都舍弃了初衷，精英与底层，恋爱了！

当然，这还不够，他们的“恋爱”终究无法转换成生理上的更进一步，于是才有了橘鸟酒吧里，唐博士高超的技巧让托尼入赘高潮，而出来后，托尼拔枪狂射。

当然了，相爱会让人往好的方面发展。比如托尼帮助唐博士改变了音乐态度，帮助他不再是按照被“训练”的方式演奏，而是按照自己“爱”的方式演奏。还有唐博士在路上目睹了底层黑人同胞的疾苦之后，开始变得愿意为大众演奏，甚至可以演奏不那么高雅的，带有很强娱乐属性的爵士乐。

政治态度

《绿皮书》的政治态度是很明确的。首先《绿皮书》不完全赞成精英的“一盘大棋”，也不完全赞成底层的暴力，而是认为精英和底层的政治谋略都有各自优点也都有欠妥之处。这也是为什么小事托尼可以摆平，大事却要靠唐博士；可唐博士也有被小事搞死的时候，托尼却保护他周全。

其次，《绿皮书》最为“政治正确”的地方，在于它揭露了白人上流社会的虚伪：用唐博士演奏标榜自己的品味，曲终人散却依旧不把唐博士当人看。

站在宇宙中心“呼唤爱”

奥斯卡是比奇葩说的陈铭更喜欢站在宇宙中心“呼唤爱”的。虽然备受颁奖季青睐的《绿皮书》取材于真实事件，可现实生活中真的能像唐博士与托尼一样“乳水交融”的黑人和白人、精英与底层、基佬与直男，恐怕少之又少。因此《绿皮书》与《为黛西小姐开车》一样更像是一场乌托邦，或者说，是浊世里的一口营养鸡汤吧。后者可是赢得了奥斯卡最佳影片。

为黛西小姐开车 (1989)

8.3

1989 / 美国 / 剧情 喜剧 / 布鲁斯·贝尔斯福德 / 摩根·弗里曼 杰西卡·坦迪

命题作文

而抛开意识形态，单纯从艺术的角度考虑，《绿皮书》似乎太过功能化，恨不得每一个情节都承载着主题功能，与《触不可及》相比，《绿皮书》少了一份浑然天成。

触不可及 (2011)

9.3

2011 / 法国 / 剧情 喜剧 / 奥利维埃·纳卡什 埃里克·托莱达诺 / 弗朗索瓦·克鲁塞 奥玛·希

从镜头方面讲，《触不可及》里，黑人第一天上班，导演用了背影跟拍，颇有“刘姥姥进大观园”的感觉，镜头与内容相得益彰。还有一段，黑人被妈妈赶出家门，镜头渐渐摇起来，给了个俯拍的清晨巴黎街景。主角消失在街道，那种无家可归的漂泊感不用多言。而《绿皮书》却基本没有一个非常值得称道的镜头。反而是剪辑在《绿皮书》里起了非常关键的作用。

从剧情方面讲，《触不可及》和《绿皮书》都讲究“人物弧光”。《绿皮书》里的绿石头先后被托尼和唐博士拿在手里，表示唐博士发现底层的“乐趣”也很有意思：偷偷拿走心上人的石头，多好。而托尼则从言之无物变成了写信高手。

可是仔细想想，绿石头和故事的主线并无多大关联。唐博士是要去演出，绿石头这条线，仿佛是硬加上去的。

而《触不可及》就没有那么多“企图心”。黑人第一次开玛莎拉蒂带老板兜风前，教训了乱停车位的人。电影结尾，黑人已经不再单纯使用暴力，而是开始沟通。这是一次非常明显的“人物弧光”，而停车是紧紧围绕故事主线的，所以并不显得刻意。

《触不可及》多了一份含蓄，直到结尾，我们才知道老板原来一直没有从丧妻之痛中走出来。而《绿皮书》，则像一份预先定好题目的命题作文，尽管完美，却太斧凿。

也许唐博士和托尼第一次共睡一屋时，托尼的那句话最让我觉得清新自然：“其实匹兹堡的女人名不副实”……哈哈，好好睡吧。唐博士才不会吃你豆腐呢！

看评论有人吐槽说对南方刻板印象，和种族主义政治正确。但是生活在南方的我想说歧视和种族隔离的遗秽在南部历历在目。电影里有些细节真的扎在我心上，尽管没有情节里那样极端，但是很多很隐晦的事实，真是像极了某些人和事的本质。

就例如密西西比警察的傲慢自大，且不会读Toni的last name和嘲笑姿态；和伯明翰那个waiter虚伪的友善面具下的尖酸邪恶的真面目。在南方经历了太多这样的事情，自己在白人主流居民眼中永远像个“Alien”。南方，deep south真的是另一个世界。好像这里荒蛮未开并不像是电影里的美利坚。黑人爱吃炸鸡爱喝西瓜汁这是很隐晦的种族歧视梗。但是你去chikenfla、tenda chick看看那排队的哪里有几个黑人。种族隔离在阿拉巴马竟然还是合理存在的。甚至有些亚裔或是中国人觉得这并没有什么不妥。我在大学里的一个白人教授，上课点名时不会读亚裔和印度同学的名字，他便开玩笑说难道你们不能选个美国名字吗之后强行给自己的学生取英文名。你走在大街上稍微去了个保守的社区白人就爱盯着你个小黄人看；这些南方大学生并不怎么爱和有色人种打交道，他们也不关心世界发生着什么，只听自己的country music办自己人的tail gate。南方人接待外来者像极了伯明翰的那个waiter，彬彬有礼，貌似热情亲切，请你告诉我任何你的需要，但是请你be reasonable。

要么做一个脱敏者，可以假装一切不存在的生活。要么就逃离。

原载于 个人公众号：一只开山怪（或搜索：herringcat）

1/15/2019已更新

-----------------------------------------

5/9再更新：

本文诸多资料均来自外网，我没有翻译的义务，我的义务是陈述我的观点。所以本文有多处英文，如果你看不懂英文，或者不习惯看英文，请不要继续阅读，直接关掉。不要看完了还告诉我，为什么你不写中文。

如果你看过《绿皮书》，那你一定对Donald Shirley的各种小要求小条件印象深刻。包括他对Tony Lip的名字到底怎么取都有极高的要求——语音语调，短小易于记忆(intonation, reflection, and your choice of words.)。

(Tony的本名叫Frank Vallelonga，Vallelonga是他的出生地，后来人称Tony Lip，Tony取自他的middle name，而Lip则因为他从小就喜欢讲话)

事实上，当你看了他的各种访谈，就会发现Shirley先生远比电影的人设更认真。他对用词非常谨慎，较真的可爱。他的自我控制（self-control）非常强，崇尚规则和纪律，对各种东西都有自己的准则，不喜欢就是不喜欢，不对的就是不对。简直可以用会计Auditing里的due diligence准则来形容他了。（我居然还记得我是个Accounting student lol

而且他对于词语的要求，真的是极其严格，在他的访谈里经常能发现他对错置在自己身上的形容词的厌恶：

- About Trio

他与贝斯手Ken Fricker，大提琴手Juri Taht一起搭档表演了26年。电影里一直叫他们“Trio”，甚至有句台词专门强调Trio。

但是在1982年，接受《纽约时报》采访的Shirley强调说，“我们三人不是Trio。”“基本上，”Shirley说，”我为大提琴组的贝斯手和中提琴组的大提琴手作曲。我的作曲覆盖了男高音、中音和女高音，是一个完整的音域。因此，我们真的不是三重奏。这就是为什么我受不了Trio这个词。我们不是三重奏。我们三个人试图成为一体。“

- About Jazz

影片最后Shirley和Tony在圣诞前夕放弃了在一个高档餐厅的演奏，而是到一家黑人club，并与店里的伙计们合作了一曲（Jazz），真正地接受了自己的黑人身份。这是电影的高光时刻。

然而在1998年，Shirley和Noal Cohen的访谈中，他却极力撇清自己和Jazz的关系——“我对Jazz一无所知”。他甚至表示“I hate the word jazz”。

Shirley是这么解释的——“第一，因为整个该死的国家把它用作名词。它不是名词。这是一个形容词（"I hate the word jazz, number one because the whole damn country uses it as a noun. It’s not a noun. It’s an adjective." 哈哈哈哈哈哈太传神原谅我大笑3秒”

“给某种音乐贴上不恰当的标签，然后让人们去相信它，简直是个错误。”Shirley在50年代曾在纽约Basin Street的Night Club做过驻场演奏（很多后来扬名New Orleans的爵士传奇人物同一时期都在这里驻场过，有些还是Shirley的朋友），并拥有Tartan Club的一些权益（他在那里引入了纽约第一间piano listening room）。从此，他就被打上了Jazz乐者的烙印。

电影里的最后一场演出，Shirley弹琴之前有个细节——他将钢琴边上放着的一杯威士忌放了下去。这是他对自己身份的尊重。他曾经说过：“爵士音乐家也在自我贬低。钢琴演奏者在演奏时吸烟，他们会把一杯威士忌放在钢琴上，如果他们没有获得和Arthur Rubinstein（波兰裔美国古典钢琴家）一样得到尊重的待遇，就大发脾气。但是Arthur Rubinstein绝对不会在演奏时这么做。（这段采访被放在了Tony和Shirley第一次交心谈论音乐的那段台词里）

“从这件事你可以看到这种社会制度，整个社会决心让我成为爵士乐的原因，如果他知道如何演奏爵士乐，你会认为有机会被称为爵士钢琴家。原因之二，我被称为爵士是因为我是黑人。结果，直到今天，我一直在训练的一切都因为这种愚蠢的种族主义而受挫。“

（And as a result, everything I trained for all my life until today has been thwarted because of this stupid racism.）

- About Don Shirley

Shirley设计了自己第一张专辑的封面，在封面上，烫金的字写着Tonal Expressions “Donald Shirley”，但是不知道什么原因唱片公司（可能“为了节省印刷的钱”），在专辑反面的封面设计署名只写了“Don Shirley”。随后，第二张专辑出来了——接着，之后所有其他二十张专辑都只出现了“Don Shirley”。

“而我讨厌它，今天我讨厌它。”

And I hated it and I hate it today.

恩，并且他在死后可能会一直憎恨这个名字。

因为他的Wiki词条名依然是”Don Shirley“，而纽约时报在2013年为他写的讣闻上补刀道：“正是Cadence唱片公司的创始人Archie Bleyer坚持让人们称呼Shirley为“Don”，这一不拘礼节的称呼在他的整个职业生涯中一直萦绕不去，令人厌烦地提醒他，他不可能成为自己一直希望成为的那种音乐会演奏家。“

------

Based on True Story?

Emmmm……

电影里的Shirley一直试图和解自己的两个身份——一个音乐家（Musician），和一个为白人演奏的黑人娱乐者（Entertainer）。

他被邀请到俄罗斯圣彼得堡的列宁格勒音乐学院(Leningrad Conservatory of Music)师从米特洛夫斯基(Mittolovski)学习音乐，那一年他9岁。1945年，17岁的他以博士学位从俄罗斯毕业回到美国，”I didn’t know when I was a black." 这是他第一次感受到自己的肤色差异，并被迫接受自己是一个“黑”人。

因为种族歧视，Shirley一直秉持着Musician的精神和觉悟，接着Entertainer的活儿。活在规则下，哪怕不合理，他仍用极强的自控力以合理的方式抗议，希望改变人们对种族歧视的看法。他在入狱后要求打电话给律师，在被警察要求下车并言语侮辱后依然冷静，在被主办方拒绝使用非有色人种的卫生间后依然从容的遵守这个愚蠢的规定。

虽然经常被人误解，但他对于自身的定位一直很清晰：''I am not an entertainer. But I'm running the risk of being considered an entertainer by going into a nightclub because that's what they have in there. I don't want anybody to know me well enough to slap me on the back and say 'Hey, baby.' The black experience through music, with a sense of dignity, that's all I have ever tried to do.（作为黑人，有尊严的感受音乐，这是我一直努力去做的。）''

他终其一生，都在纠正外界因为种种偏见给他贴上的标签。

在看Shirley的访谈和采访的时候，我脑海里总会出现Mahershala Ali的形象，他说话的腔调，白衬衣黑西装，永远是fancy和elegant的样子，对一切不喜欢的事皱眉头，并毫不留情的指责。他的表演非常出色。电影里的Shirley，则是在和Tony的相处中，接受理解，逐渐找到了自我身份的交叠，包括拥抱家庭和朋友。

其中有一段在车里的对话，Tony问到了Shirley的家人，电影里的Mahershala Ali说，我有过一段婚姻，Gene是个好姑娘。但我不能即作为一个钢琴家，又作为一个丈夫。

但是在Let It Shine（DS还未面试的纪录片素材）里，你会发现他的这句台词是in context的。完整的回答是“I got divorced not it had nothing to do with love, had nothing do with us. It had to do with the fact that here I had an opportunity to have a career; and God knows since it is something I'd always want it trained for it all my life; and this was just not the time to play macho you know. I didn't have the Constitution to do a husband act as well as a concert pianist, because I was dead set on being what I had been trained on my life to be（我一心想要成为我被训练成的那种人）.”

他的自我要求太清晰，更知道家庭的重量（虽然Shirley被怀疑是gay，但在生前从未出柜）。他在雇佣Tony之前就曾对Tony已婚且有孩子有家庭的背景有些许担忧，对于家庭，Shirley的理解是作为父亲和丈夫需要给予足够的陪伴和支持，但他一年至少19周在外演出。

电影毫无缘由的强调了他对种族概念的缺乏理解，（可能因为从小在俄罗斯长大）——他可以坐在小轿车里让白人司机为他工作，而车窗外烈日下则是辛苦劳作的南方黑人。他不知道黑人流行音乐，轻视Jazz，也不和黑人兄弟玩耍。以此制造出足够的人物戏剧张力，为最后的高光时刻——寻找到自我做了足够的铺垫。

但是，但是，但是。

那些泛黄的采访中的Shirley的形象，让人感觉更加清晰——他对自己的身份毫无质疑和模糊，他知道他是谁，他想做什么，以及他为什么要这样做。

自在电影节公映（去年11月）以来，《绿皮书》剧组就陷入各种争议当中——饰演Tony Lip的Viggo因为在电影节回答记者问题是使用“N- word”而被众人指责；之后，Shirley的家人站出来boycott电影，说剧组完全是根据作为雇员的Tony Lip对儿子说的故事改编的剧本，丝毫没有尊重Shirley家人的立场，对Donald Shirley的塑造是以白人角度的臆想，并不真实；就在最近，编剧还因为自己反穆斯林的言论，被要求公开致歉……

在《绿皮书》申报的奖项里，

男主角是Tony Lip的饰演者Viggo，

男配角是Donald Shirley的扮演者Mahershala Ali.

这部电影，本来就是从白人角度开始的吧。

《绿皮书》作为一个故事，是非常好的。

那些被省略的，

让故事变得"Sweet and short."

Just like the name made by Donald Shirley in the movie.

它有所有人希望看见的包容之后的圆满结局。

但是，

可能现实是

同为以种族议题为题材且有更多争议的《黑色党徒》结尾那样，

3K火炬仍然在某处熊熊燃烧着……

平权的道路，

还很长呀。

1956年，爵士音乐人纳金高尔(Nat King Cole)受邀在美国南部的伯明翰地区为观众作表演。

台下的观众都是全白人，而纳金高尔是第一个受邀在白人机构演出的黑人，结果，他刚开始演出，就被3K党的人推下了舞台、遭到了暴烈殴打。

[绿皮书]里，当白人司机好奇唐谢利(Don Shirley)为什么在这个时候要去南方表演时，另一个乐手讲了这个故事。

在[绿皮书]里，已经是此事的6年后了，但当唐谢利和他的三重奏团队在南方演出时，同样遭遇着大大小小、各式各样的阻力和歧视。

©[绿皮书]里，唐谢利的三重奏团队在南方演出

黑人音乐家唐谢利，就像电影里展现的那样，少年成名，住在“金碧辉煌”宫殿一般的音乐厅楼上，用他乐手伙伴的话来说：

在北方他本可以过着万人拥戴的生活，但他偏要来南方遭这个罪。

或许，的确正如所说“成为一个天才还不够，要改变人们的观念是需要勇气的”。

©历史上和电影[绿皮书]里的唐谢利

60年代，正是马丁·路德·金为代表的黑人民权运动风起云涌的时代，尤其是在南方，此前蒙哥马利公共汽车抵制事件、小石城事件、自由乘客运动等等黑人争取种族平等的事件接连上演，南方3K党活跃、白人群体仇视黑人也愈演愈烈。

整个南方空气都弥漫着焦灼的火药味。

1962年，正是平权运动高潮的前夕，黑人音乐家唐谢利南下巡演，[绿皮书]的故事就发生在这趟旅途中。

©[绿皮书]剧照

片名中的“绿皮书”，本来就是这段历史的一个直接见证。

绿皮书全称是“The Negro Motorist Green Book”，意为给黑人旅客的安全出行指南，它的标语是“现在我们可以没有尴尬地旅行”。

1936年，纽约哈莱姆黑人社区的邮局职工维克多·雨果·格林和他的妻子出版了第一本《绿皮书》。

©绿皮书1940版和1956版

他们在书中汇编了当时愿意接待黑人旅客的餐馆、酒店、旅馆和度假目的地，36年的第一版后，这本并不厚的绿皮小册子很快销量飙升。

这本书一直出到了60年代中期，随着平权运动的进展，才逐渐退出了历史舞台。

现在的人几乎很少听说过“绿皮书”的存在了，但在当时几十年的时间里，这本绿皮书算得上是每个黑人旅行者的圣经。

没有它，出行可能就意味着羞辱和危险，尤其是在美国南方。

绿皮书的便利背后，其实指向的是南方当时“隔离但平等”(Separate but equal)的种族隔离政策。

19世纪的南北战争过后，虽然南方的奴隶制被废除了，但并没有改变人们“白人高贵、黑人劣等”的普遍观念。

©南北战争版图

随着北方经济不景气等新的危机出现，人们很快对南方黑人的悲惨处境失了兴趣，南方的种族歧视也很快卷土重来。

宪法已经废除了奴隶制，赋予了黑人平等权，白人们只能从别的方向出发去限制黑人和他们接触。

于是，有了冠冕堂皇的“隔离但平等”政策。

从最初田纳西州的铁路交通上开始，他们为白人和有色人种提供平行的、隔离的车厢，不同人种间座位分立，又或者是提供挡板，将区域分开。

随之而来的，便是各州的交通工具、学校、酒吧等公共场合纷纷效仿，以“非裔美国人”和“欧裔美国人”之名，黑人和白人从空间上就被分割开了。

©1956年，一名警官在车站放置隔离标志，牌子上写着“白人专用候车室”

©黑人、白人专用的洗手池

而这些规定种族隔离政策的法律也有了一个臭名昭著的名字——《吉姆·克劳法》(Jim Crow era)。

几年后，一个名叫荷马·普莱西的混血儿奋起挑战这一法案，他在乘车时故意坐到了白人车厢，因而被捕。

这之后，他将州政府告上了法庭，结果，1896年普莱西案的判决结果是最高法院以7:1的多数裁决判定普莱西败诉。

©荷马·普莱西案

由此，“隔离但平等”正式取得了合法地位，它也几乎无孔不入地遍布到了南方生活的方方面面。

但在实际上，“隔离”是真实存在的，所谓的“平等”却从来没有过。

比如，白人孩子们的学校设施应有尽有，而黑人孩子们却常常得去教堂、棚屋、寄宿处读书，没有厕所、没有黑板等设施也成了常态。

在佛罗里达州30年代的公共教育报告里，非裔学校的投入仅是白人学校的6%，佛罗里达67个县中只有28个县有非裔高中学校。

而在[绿皮书]里，唐谢利可以在酒店为白人宾客表演，却不能使用白人专用的餐厅，不能使用化妆间，甚至是卫生间。

©[绿皮书]里，唐谢利被白人餐厅拒绝

给他用的化妆间实际是小的离谱的杂货间，他去厕所只能去野外，吃饭只能去对面街区，住宿只能住黑人旅馆。

“隔离但平等”在法律上通过1954年的“布朗案”被取消，但这些隔离场景即使到了电影里的1962年，都仍然真实存在着。

1940年的奥斯卡颁奖礼上，[乱世佳人]剧组中的黑人女演员海蒂·麦克丹尼尔斯凭借着奶妈一角获得最佳女配，成为历史上首位获得奥斯卡的非裔演员。

但在奥斯卡的礼台下，她却不能和费雯·丽、克拉克·盖博等明星们坐在一起——

因为隔离政策，她只能独自一人坐在一个小角落里。

而在电影的首映礼上，她甚至都不能出现在舞台上。

©[乱世佳人]里的海蒂·麦克丹尼尔斯和费雯·丽

所以，从50年代后期的平权运动开始，非裔斗争者们从一开始就对准了隔离政策。

55年，蒙哥马利的一位黑人妇女拒绝为白人让座而被捕，引发了黑人群体同仇敌忾的公共汽车抵制运动；

60年，四名黑人学生在市中心的白人便利店就餐时遭到拒绝，于是他们决定在座位上静坐抗议直到餐厅关门。

后来，类似的静坐抗议席卷全国，大规模的黑人在公立图书馆、剧院、餐厅等场所都发动起了占座行动。

©当时的占座行动(sit-in movement)

61年，在“种族平等大会”的支持下，黑人和部分白人学生们又发起了“自由乘客运动”，他们肤色混搭着乘坐客车经过最保守的深南地区。

途中他们经历了3K党的猛烈围攻、暴力和威胁，但“自由乘客运动”还是在学生们的接力中完成了。

©“自由乘客运动”途中遭到3K党攻击

当然，还有著名的、具有划时代意义的小石城事件。

1957年，当阿肯色州小石城地方法院根据54年最高法院“布朗案”的判决宣布，该市中心的中学打算接纳9名黑人入学时，遭到了种族主义者们的顽强抵制。

该州州长为了拉选票纵容暴徒们聚集在小石城校门外，阻止黑人学生入学。

一个13岁的白人女孩对着镜头前的记者说道：“如果上帝想让黑人和白人一起上学，就不会创造出白人和黑人了”。

但最终，是当时的艾森豪威尔总统下令调遣部队，伞兵们端着带刺刀的步枪终于才将黑人学生护送进了学校。

©小石城事件中黑人学生被护送进校园

不过，在[绿皮书]里唐谢利南下巡演的故事仅一年后，马丁·路德·金便在南部伯明翰组织了一场异常轰动的大规模游行示威，全国各地积极响应，宏大的民权运动由此进入高潮。

“绿皮书”终于在1966年完成使命，在发表了最后一期后退出了历史舞台，种族隔离政策也随着声势浩大的民权运动逐渐走到了终点。

经过了几十年的努力，甚至是50年代、60年代和70年代的完整斗争，南部的黑人们终于重新争取到了他们早早就被承诺的诸多权利。

-

作者/卷卷毛

本文首发于微信公众号【破词儿】

在看电影前不小心知道了一些事情，让观影过程变得很怪。比如我知道了唐·谢利家人并没有被编剧征询意见，这是法雷里和瓦莱隆加两位白人兄弟自顾自的创作，因为法雷里以为“谢利已经没有什么在世的家人了”。

然而谢利的家人是真实存在的，他们说电影是 “a simphony of lies”、“100% 错误”。首先是完全夸大了托尼和谢利之间的关系，两人实际只是雇员和雇主，并不是什么终生朋友。同时，谢利并不像电影中那样和自己的种族如此疏远、对他们的遭遇感到陌生。他是马丁·路德·金的朋友，活跃参与各种民权运动，包括 1965 年的塞尔玛游行。他也始终和家人很亲近，在电影发生的 60 年代，谢利几乎每个月都要和三个在世的兄弟打电话。

因此在看到影片结尾处“托尼和谢利保持着终生友谊”这则附言时，我觉得有点好笑。它带来的感觉和整部电影给我的感觉一样——这是一个白人视角的、自以为是的种族和解故事。一个把黑人用过的杯子扔掉的种族分子，在跟随一位黑人总裁公路旅行后，在一系列欢笑和晋江总裁文操作之后，奇迹般地扭转了观念。不但如此，他还可以教这位黑人音乐家欣赏黑人音乐。

没有谁会说当今世界的种族问题已经得到解决，但是这部电影却致力于把大家拉回种族歧视噩梦一般的 60 年代，用一个甜蜜得不像真的（也确实不是真的）的故事把最艰苦的南行巡回打造成一笑泯恩仇的爱情小品，其中涉及的所有纠纷和解决方式，轻松简单得像任何一部偶像剧。

我不清楚这样的笑点可以俘获哪批观众。一个道明寺吃包子的故事加了层种族滤镜就变成了谢利啃鸡腿，一个高岭之花在酒吧被大汉围攻的俗气言情段，加了层种族滤镜变成了托尼机智营救。托尼，一个白人，是解决麻烦的那个人，是插手营救的人，是最终变“好”还帮助谢利找回自己的人；他是主角，在海报上比较大，提名的是男主。电影是托尼个人视角的“救赎”。

它妙就妙在让人舒服、让你没什么心理负担和愧疚感。发生在 60 年代的剧情，却意图让现代观众自我感觉良好，仿佛麻烦已经得到解决，整个社会系统性的歧视问题压在两个人的私人关系上，简化为吃炸鸡、换钢琴和拒绝演出，他俩好了，黑白矛盾就消散了，观众也不用如坐针毡反思过去的罪和眼下的新问题。即便是最沉重、最有歧视味道的片段（路边的农耕黑人、不同的厕所、餐厅黑人勿进等），带来的肃穆也很快消解在双男主的互动中。也许有人喜欢这种以小见大的表达方式，但我个人并不欣赏，尤其是它涉及到真正的现实，如此轻描淡写，顾及的只是白人观众的愉悦度而已。

今年奥斯卡BP提名中两部被斥责为“政治正确”的电影，一部绿皮书一部黑豹，然而在我看来，它俩恰恰都不正确，一部是温情矫饰矛盾、避重就轻且和绿皮书并没什么关系的工整喜剧小品，一部是深化种族刻板印象（“云南人骑大象上学，内蒙古高考骑马”）、脸谱化黑人的 checklist 型“多元”商业片。它们的成功让人想对好莱坞翻 100 个白眼——只要找对一堆元素，一个等式，所有电影都能大肆宣传自己多元、平权、反歧视，但它们的懒惰、便捷和讨好态度，无论如何也代表不了影视行业的最高水平，获得BP更是笑话。

不过，奥斯卡笑话实锤已经有一段时间了。我本以为这在去年水形物语获奖时已达巅峰，结果今年青出于蓝。meh……

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探长

作者：探长

转载请注明出处

《绿皮书》改编自真实的故事。

唐·雪莉（Don Shirley）是个钢琴神童，他更是世界上最伟大的钢琴家之一。

但他是个非洲裔美国人，也就是个“有色人种”。

唐·雪莉真人

1962年，他要到美国南方巡回演出，需要一个司机兼保镖。

他找到了具有黑帮背景的托尼·利普（Tony Lip，曾在《教父》中饰演一名小角色）。

可是那时托尼正歧视黑人。

托尼·利普真人

两人一啪不合，但因为利益关系还是一路同行了两个月。

这两个月，改变了两个人的一生。

唐·雪莉（左）由马赫莎拉·阿里饰演，图片出处见水印

用托尼·利普儿子的话说：

“遇到雪莉博士（唐·雪莉习惯别人称呼他雪莉博士）之前，我父亲是一个人，遇到雪莉博士之后，他完全变成了另一个人。”

托尼·利普（左）由维果·莫滕森饰演，图片出处见水印

《绿皮书》是一部公路片，讲述的是两人在美国南方各州的遭遇和见闻。

它打破了种族电影严肃、刻板又深沉的形象，节奏明快、轻松搞笑又打动人心。

现实中的托尼和雪莉博士

一个黑人，一个白人；一个天才，一个莽夫。

从陌生到熟悉，从对立到亲密。

两人一路的“打情骂俏”直戳观众笑点，但他们给人带来的反思至今都不过时。

《绿皮书》中的托尼和雪莉博士

片名“绿皮书”（The Green Book）是现实中真实存在的一本“黑人出行攻略”。

它全称是“The Negro Motorist Green Book”，即黑人汽车旅行绿皮书。

里面是记录美国各地对黑人友好的旅馆、饭店等场所的列表。

由黑人邮递员维克多·雨果·格林（Victor Hugo Green）从1936年出版至1966年。

1940年不同版本的“绿皮书”封面图片来自nbcnews.com

有人戏称它是“黑人外出活命攻略”。

因为在美国种族歧视最严重的时候，有很多地方的旅馆饭店都禁止黑人入内。

黑人走错了进去，有可能被活活打死。

Lonestar饭店标识：禁止狗、黑鬼和墨西哥人入内图片来自loc.gov

故事发生的背景，1962年也是个奇妙的年份。

1963年，联合国大会通过了《联合国消除一切形式种族歧视宣言》。

随后美国也相继有30个州公布了反对种族歧视的法律条文，但这30个州中没有一个是南方（马里兰州以南）的州。

在这之前的1962年，正是黎明前最黑暗的时刻。

而雪莉博士巡回演出要去的地方，就是问题最严重的南方各州。

就在这最严峻的时刻，两个身份最颠覆的人相遇了。

这也是影片最有意思的地方，《绿皮书》让两个不同人种和阶级的人来了个身份互换。

雪莉是个文明人，托尼是一介莽夫。

男主托尼有着白色的皮肤，但他却过着有色人种的生活。

他有着黑道家族背景，在夜总会给人当保安。

他没什么文化，整天叼着烟，出口成脏，有问题全靠拳头解决。

现实中，托尼·利普父母是意大利移民，他当过两年兵，但只有小学文凭。

相反，皮肤黝黑的雪莉博士过着顶级白人的生活。

他住在纽约的卡耐基音乐厅上一层的“奢华城堡”里，家里摆放着各种奇珍异宝。

他举止贤儒优雅，风度翩翩，更重要的是，他是钢琴界的大师级人物。

唐·雪莉的父母来自牙买加，他2岁开始学钢琴，9岁受邀上台表演。他有音乐、心理学和礼仪艺术三个博士学位，可以流利地说8种语言。

人与人之间的传统认知在他们两人身上被颠覆。

首先，是在阶级上。

那一年，托尼失业，整天为房租发愁，他生活在社会的底端。

雪莉博士住在豪宅，还有专门的佣人给他服务。

他吃饭习惯用刀叉，从不用手，甚至觉得徒手吃东西野蛮而不雅。

他是社会中的上流人士。

托尼解决问题的能力名声在外，雪莉博士高薪雇佣他做兼职司机。

两人一上车就显得格格不入。

托尼开起车来，左手方向盘，右手炸鸡。

吃得一手油，碎屑掉一身，但他随手拍拍衣服继续开车，吃得津津有味。

当时炸鸡被认为是“黑人爱吃的食物”，但雪莉博士却从未吃过。

托尼递给他，雪莉只说三个字：我拒绝。

接着，被颠覆的是地位。

一般情况下，白人是被服务的，有色人种多做低端服务白人的工作。

但托尼和雪莉博士却反了过来。

穿着工服干活的是托尼，穿着西装被服务的是雪莉。

托尼为雪莉开车，给雪莉修车开车门，解决路上的一切疑难杂症。

其中一段托尼在田地间修车的戏非常“刺激”。

车修好了，托尼给雪莉开车门。

此时路边顶着烈日，在地里干活的黑人们投来“异样”的眼光。

他们不敢想象也无法理解，为什么一个黑人能被一个白人这么伺候？

从他们脸上我们看到的是不解和疑惑。

从雪莉博士脸上我们看到的是怜悯和无奈。

他们正经历着人类历史上最大的误解。

但这种误解只存在于那个时候么？

阶级和身份的互换让两人体验到对方的生活。

托尼才意识到这种歧视是多么的尖酸刻薄，又是多么的可笑。

雪莉博士被邀请上台表演，但他所表演的酒店却禁止他就餐。

在座的听众一个个冠冕堂皇，欣赏着雪莉的音乐，却打心里觉得雪莉低人一等。

这连托尼都看不下去。

他为雪莉博士解决了场地问题，钢琴问题，汽车问题等等问题，但他怎么也解决不了人们心中自以为高人一等的优越感。

雪莉博士受到的不平等待遇远非如此。

许多餐厅和旅馆都禁止黑人入内，警察会无事生非，甚至连服装店都拒绝卖给雪莉博士衣服。

托尼为此愤愤不平，雪莉却习以为常。

他会让托尼多开半小时车程去找允许黑人使用的厕所，他建议托尼将暴露自己意大利裔身份的名字改成“美式”。

因为美国人不认识，也不屑于读那种发音困难的外来语名字。

雪莉博士会教托尼文明用语，教他公共场合的礼仪。

甚至教他如何给妻子写信，来表达内心的想法。

托尼不理解，为什么雪莉博士要去歧视问题那么严重的南方去表演？

为什么受尽不平等待遇，还要给白人表演，跟白人握手？

直到雪莉博士的搭档告诉他：

要改变人心，需要的不仅仅是天赋，更需要勇气。

雪莉博士就是要通过一场场表演来证明，有色人种并不低贱。

他们一样有礼貌，有才华，有涵养。

进行这么憋屈和危险的巡回演出，雪莉博士并不止是为了他自己，而是为了他的兄弟姐妹，为了改变世人的观念。

托尼这才意识到，一个人灵魂的贵贱跟肤色没有任何关系。

一个白人也可能是个乞丐或小偷，内心卑鄙险恶；一个黑人也可以是个博士或医生，高尚而善良。

这时，两人的身份再次被颠覆。

托尼虽然没有雪莉博士的财富和才华，但他有普通幸福的家庭。

雪莉博士虽然步入上流社会，但因为肤色的硬伤，他并没有被白人接纳，而西装革履的他也从未体验过黑人艰苦的生活。

他既不属于黑人，也不属于白人。

他有着惊人的才华，却是个不被接纳的、孤独的异类。

因为这场旅行，两人都改变了对方。

雪莉博士让托尼摘掉有色眼镜，托尼让雪莉博士找到归属。

托尼不再侮辱任何人，雪莉博士则学会徒手吃炸鸡。

至此，探长只解说了片中最不精彩的部分。

鉴于篇幅，探长再解说影片高潮之后的一场戏。

在被一家酒店拒绝就餐后，托尼带着雪莉来到黑人酒吧，这大概也是雪莉第一次来到这种地方。

他身穿名贵的西服，徒手吃了份炸鸡，然后上台演奏了一段曲目。

店里的黑人都惊呆了，一方面是因为雪莉博士演奏的音乐太美妙。

另一方面，是因为他演奏的是他最喜欢的肖邦的曲目。

那时候，黑人甚至被禁止演奏白人的音乐，他们大都演奏爵士乐。

而他们也从没有见过，也从没有听过哪一个黑人能把肖邦演奏如此优美动听。

演奏结束，店里的黑人兴奋的鼓掌。

然后，乐队上台演奏起他们熟悉的爵士乐。

雪莉博士放下世界顶级大师的身份，和他们一起演奏起“属于黑人的音乐”。

事实上，在雪莉博士20岁的时候，他的老师建议他去学流行或爵士乐。

因为当时的美国人无法接受有色人种演奏“他们的古典曲目”。

显然，雪莉博士拒绝了老师的建议。

现实中的雪莉博士上台表演

俄罗斯著名作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基曾评价雪莉博士说：

“他精湛的技艺配得上神”（His virtuosity is worthy of Gods）。

作为世界上最伟大的钢琴家之一，雪莉博士本应家喻户晓。

但他一生低调私密。

最后，雪莉博士成为著名的流行和爵士音乐家，而不是他所最钟爱的古典音乐家。

因为唱片公司老板Sol Hurok曾对他说，人们不会接受一个有色人种出现在古典音乐的舞台上。

雪莉最后听取了建议，将古典和爵士流行音乐结合，形成自己独特风格。

而他也总出现在夜总会等场所，而不是高端的音乐厅。

2013年，托尼和雪莉博士相继去世，两人的友谊持续了51年。

直到现在，还有一些人仍对种族、肤色和地域带有偏见。

总有些人，仅靠一个人的出身、外表、穿戴，就把人分三六九等。

但历史早已证明，高楼大厦中也有人渣，山沟沟里也有天才。

人生来就不平等，但灵魂不是。

文/探长

（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿~）