2046

为什么要以《时光在遗忘后开始》作为标题？别问我，我不知道，他们小资都写这样的病句。包括罗大佑，他写的歌词已经足够中学语文老师爆破脑血栓了。而且我个人觉得这要比《初恋时我们不懂爱情》要强，但是又不像《我想早恋，但是晚了》那么无厘头。小资的情感一定要晦涩隐蔽，一定要暧昧模糊，但是边缘一定要生硬清晰，好在记忆深处划伤人。

接下来，我们谈谈《2046》。以国庆为档期绝对是个错误，不要以为放假了国民在心态上就能松弛下来。两个多小时的片子需要慢慢看并不假，但是一看到满街的人，满手的礼包，以及放假结束后痛不欲生的八天连续工作，我怀疑进了电影院的人无法耐心看完《2046》。国庆就应该放《阿呆和阿瓜》那样的片子，让人看了以后觉得自己憋了一天，终于站在了小便槽前，液体的水位在体内缓缓下降，这种感觉用术语说就叫：放松。

《2046》犹如节日列车，拉着观众一路狂奔，而且在所有写着“桑拿浴---学生残疾人六折”的地方没有一点停站的意思。观众都很紧张，紧抓扶手，想看看停站的时候究竟能得到点什么。他们失望了，车就一直没停过。劳累了一天，紧张了一天，所以很多观众在期待了一小时以后还没见到任何可以称为“结果”的东西，于是剧场里就蔓延着一种称之为“昏昏欲睡”的气氛。在剧场外记者就在观众脸上观察到一种称之为“困惑”或者是“失望”的表情。所以，《大连晚报》的记者在访问不得要领以后，写了一篇影评，主要是谈梁朝伟小胡子的穿帮问题。

在这美好的国庆之夜里，没有人应该被责备。

应该这么说，王家卫的片子从来都是给小众看的。情感这种话题，一般只有一种状态，那就是折腾。区别在于大多数人是在折腾着折腾，而王家卫的片子是幽雅地折腾。前者如杜梅用菜刀逼住方言，酣畅淋漓的倪萍着，是人都能理解的海岩着。这里我并没有贬损什么人的意思，能做到《过把瘾》一样风魔万千观众绝对是真本事。我只是说，就折腾这一具体事物本身，有不同的表现方法，未必一定要祭出菜刀。比如说不停地换旗袍，在窄巷里擦肩而过时彼此闷骚值上升至 10000点。问题就出在这里，有人喜欢拔出菜刀逼住，有的人就喜欢保持距离并闷骚着。这其中的区别简直就和把电话录音放到网上给全国人民听和在家里倒杯酒独自用HIFI欣赏之间的差异那么大。

可能这涉及一个理解力的问题，本质都是搞一下，但是吹灯睡觉就直观一点；而听音乐喝红酒展示玻璃丝袜难度就要大一些。毕竟，你得有瓶至少是2003年的红酒，一台CD机。而事实上并非是人人都有红酒和CD机，你也不能保证你面对的是玻璃丝袜。

唯一应该受指责的是投资方，为了利润他们可能做了一些不应该做的事情。当年《东邪西毒》问世之时，海报上说那是一部大制作的武侠片。还因此诓骗了很多武侠迷进去看，那时候要是有互联网，王家卫的头上能顶一纯板砖的大金字塔。《2046》在宣传上基本是按照大片操作的，所谓大片，就是说所有人都能进去看，看完了都有类似的感受---打了个尿战，然后就彻底忘记。下一次，保证他们还进场的原因只不过是他们想起了上一次那个尿战的感觉---爽。因为，这世界上比爽更爽的事情只有一件，那就是再爽一次。

《2046》不是用来集体一爽的。毕竟，不是什么片子都能如同火车站的男厕所一样，有壮观到50米长的小便槽。著名导演加上著名影星，并不等于大片。正如一个人只要有钱有闲，完全可以雇一队大厨到自己家烧点小菜吃吃，并不需要一定在饭店里摆桌子，人五人六地吆喝：“解开皮带，大家都敞开了吃！”冯导演小刚就有此气派，而且大家每年都还真吃饱了，不容易。

我看了《2046》，觉得挺好的。不存在懂不懂的问题，及不懂装懂的问题。因为我看这片子就没有一分钟想过我要懂什么，我就是进去看一下王大师在这两小时里如何让周慕云回忆并闷骚着。上一次王大师在《花样年华》里讲了一半，没说周慕云去新加坡以后的事。“如果有多一张船飞，你会不会同我一起走？” 这话一直搁在那里，我知道，绝对有续集。

周生从新加坡回到了香港，经过巩俐阿姨，偶遇刘嘉玲大婶，爬过章子怡妹妹，骚扰了一下王菲姐姐。同时，为王菲姐姐写了一部名叫《2047》的小说，和菩提老祖一样，在里面试图探讨一下人与人之间复杂而微妙的感情，只是以超现实为背景。我看得津津有味，觉得原来闷骚也能有这么多搞头，简直是 “咻”！

难得的是，一部片子工工整整写满了王大师的小楷，总结了几乎他之前所有片子中的那种王氏感情纠葛，简直是一本《小资精神分析纲要》。王大师！您辛苦了！

从上面我写的剧情简介能看出一点来，我对此也不是很满意，那就是演员都太老了，尤其是女演员。除了章子怡和跳出来五秒的妹妹，简直是个夕阳红剧组。固然女人到了这把年纪才有味道，但是我几乎以为说《2046》的意思就是导演和演员的年龄总和。

最后，有一点我本来不应该说的，那就是我在看片子的过程中喷了一次茶。事情的经过如下：几年前，周星弛在电影《喜剧之王》里教育张柏芝怎样摆出 “鹌鹑”造型，我印象非常深刻，并且在随后的岁月中随时警惕女孩子的鹌鹑POSE。在《2046》里，巩俐阿姨在开片不久，面对梁朝伟，也摆了一个，相当鹌鹑，一时笑倒。

即使是为了看一看王家卫版的“鹌鹑”，也应该看一看《2046》，更何况里面超现实的BRA外穿装？更还何况里面那句“所以我们在经过1224和1225区间时要找人拥抱取暖”？我觉得看电影应该有这种平常心态，因为今年大家都已经够“紧”的了。

1960年4月16日 香港： 自诩为“无脚鸟”的旭仔(张国荣）与售票员苏丽珍（张曼玉）相恋。 后分手。不久，旭仔与舞女露露（刘嘉玲）同居。

失恋后的苏丽珍与巡警超仔（刘德华）有短暂交流，超仔暗恋苏丽珍，后转行去做跑船。

1961年菲律宾： 旭仔从养母口中得知生母下落，旭仔对露露不辞而别，前往菲律宾找生母。生母出于如今的贵族地位拒绝与私生子相见，旭仔怀着怨恨离开。 后来护照被偷，偶遇超仔并得到他的帮助，最后在菲律宾的火车上被黑社会枪杀。

1961年菲律宾： 旭仔的朋友歪仔（张学友）一直暗恋露露，将旭仔留给他的车变卖，把钱给了露露让她去找旭仔。露露前往菲律宾寻找旭仔，后得知他已遭受意外过世。

1962年香港: 票务公司的秘书苏丽珍（张曼玉）已是陈太太，搬进一间住户多是上海人的公寓租住。邻居是租客-报馆编辑周慕云（梁朝伟）与周太太。后二人发现各自的配偶背着他们有了婚外情。苏丽珍与周慕云开始频繁见面，演练如何面对未来会发生的局面。

同时， 周慕云重新执笔写武侠小说，苏丽珍帮忙。为了避开街坊邻居的闲言碎语，他们开始在房间号为2046的酒店房里写作。日久生情，两人互生情愫。

1963年新加坡: 周慕云离婚，与朋友前往新加坡报馆工作，临走问苏丽珍 “如果有多一张船票，你会不会跟我走”苏丽珍违背内心真实意愿，最终选择逃避。

“阿飞正传”片尾，一个低矮的阁楼里: 周慕云（梁朝伟）一边整理穿戴，将一叠钱放入口袋，一边梳理头发，暗示另一个风流倜傥的阿飞准备粉墨登场。

在新加坡，周慕云经常去赌场，在最困难的时候，遇到唯一帮助他的职业赌徒黑蜘蛛(巩俐），名字也叫苏丽珍。 周慕云尝试在她身上找曾经那个苏丽珍的影子。

1964年新加坡：周慕云认识了在新加坡登台的露露（刘嘉玲），露露说周像她死去的男朋友旭仔，露露对旭仔念念不忘，称他为一生最爱。

1966年新加坡： 周慕云在离开新加坡时问黑蜘蛛苏丽珍愿不愿意跟他一起走，被婉转拒绝。

1966年柬埔寨： 周慕云把心中秘密埋藏于吴哥窟的一个树洞，然后用泥土封上。

1966年香港： 已经离异的苏丽珍回到老房子看望老房东孙太太。孙太太正打算移民美国。苏丽珍带着儿子租住在老房间。。

1966年年末 香港：周慕云回到香港，遇上香港暴动，以写作为生。
周慕云回到老房子借探望老房东顾先生的机会，想打听隔壁苏丽珍的下落，但顾先生也已搬离，现租客只告知他隔壁是一个女人带着个孩子。周慕云打算按隔壁门铃的手中途放弃。再次擦肩而过。

周慕云很快适应了逢场作戏、露水情缘的生活，“哪有那么多一生一世的感情”。

1966年平安夜，周慕云重遇露露，露露称不记得周慕云。周慕云与她聊天后，送喝醉的露露回酒店休息。注意到熟悉的房间号码2046号。

后来，周慕云来到东方酒店，想要租住2046号房，酒店老板称2046在装修，周暂时租住2047号房。后来得知露露在前一晚于2046号房被她的鼓手男朋友（张震）用刀捅伤。 露露多年来一直在寻找她的“无脚鸟”，即使悲剧收场，露露也不介意，因为她始终是那些故事的女主角。

没多久，2046装修好，但周慕云已习惯了2047号房。 酒店老板的的大女儿（王靖雯）入住。 她与日本男友相恋多年，但却一直遭到父亲反对。 后来大女儿出事进了医院。 小女儿王洁雯（董洁）则早熟，情感丰富，后来与鼓手男友私奔。

1967年香港：香港全面宵禁，周慕云开始写小说，名为《2046》，将生活中出现的人物写进小说里。 9月暴动结束，小资女白玲（章子怡）入住2046号房。

1967年圣诞，周慕云与白玲喝酒，后来成为炮友，白玲动了感情，而周慕云对她始终是逢场作戏。 后分手，白玲搬走。

酒店老板大女儿王小姐搬回2046号房。为避免被酒店老板知道，周慕云帮她与她的男朋友传送鸿书。 不久后，王小姐开始与周慕云接触，周慕云写武侠小说，有时王小姐帮忙做枪手。周慕云不知不觉对她产生暧昧情愫。后来周慕云答应以过来人的身份写一个故事，叫《2047》。

1968年圣诞，周慕云饭后带王小姐回报馆，以便王小姐打长途电话给日本男友，不久之后王小姐前往日本与男友结婚。

1969年圣诞，新加坡:周慕云去新加坡出游，尝试寻找黑蜘蛛苏丽珍，未果。

1970年香港：白玲约见周慕云，周慕云借钱给她买机票，她搬去了新加坡。

是2046，诱我这晚把阿飞正传跟花样年华又多看了一遍。如果周慕云一直是周慕云，苏丽珍一直是苏丽珍，Lulu一直是Lulu；那王家卫对这三个人的情是不会有终结的。据说2046 的含意是五十年不变，但三部片加起来说明的却是变幻才是永恒。

起码周慕云一直在变。自阿飞正传里他昙花一现，让观众看到他整装待发上赌场搏命；花样年华里的他已是另一个模样 －　一个沉实稳重体贴温柔的有妇之夫。花样年华的周慕云就是借钱给朋友应急也会给自己留下十元旁身；但到2046回复单身的他已经豪爽得问朋友借钱也乐助白玲，他已经成了一个无可无不可今朝有酒今朝醉口袋不留隔夜钱的男人。花样年华里他说过一个人爱做甚么都行，但两个人事情就不一样的话；是以2046里我们看到一个变了调的他是否就不用惊讶呢？他爱苏丽珍，被她拒絶同往新加坡后他还是再一次重临故居想找她；但他失败了，于是心里留下一个遗憾的缺口。1966年周慕云遇上另一个苏丽珍，他不由自主地把对旧苏丽珍的情感投射到新苏丽珍身上；后来，他向新苏丽珍提出一起的要求，却再一次遭拒。周慕云这次仍然没死心，1969年他回到新加坡，然而，他最后也是落空了。从此，苏丽珍成了他感情的灰白部分；2046列车上，苏丽珍是个解不开的心锁。

苏丽珍倒是干脆。阿飞正传的她纯真年少，憧憬简单直接的爱情：我爱你爱我就结婚罢。旭仔的否定让她第一次受伤，但她不逃避反而赤裸面对自己的情感；时间过去她以一己之力重新振作，甚至当Lulu 前来闹事她都能了然暴露事情的真相。她勇敢独立骄傲有自持，难怪被爱。说到底，旭仔虽然自私但他还是爱她。直到花样年华，当日她只能羡慕表姐的所有都已转化成生活一部分　－　在洋行打工，有位本事的丈夫。差就差在，她的爱情最后还是变了；丈夫出轨而她坚守礼教结果爱情到最后依旧与她无缘。但她身上却透着大家永远不会忘记的执着坚强和美丽。结果，2046里苏丽珍成了心内的鬼魅，万物之本源。

至于总是到后来才出现的Lulu，相信下场才是最惨的一个。她是个永无止境付出的女人，为旭仔她可以不惜一切；除此以外眼下甚或余光区的任何人都不重要。她出现在苏丽珍之后，只是被旭仔摆弄的玩物大家甚至不知道旭仔对她有否真心过。旭仔死了她无从得知，追到天脚底落得一场空，落难还得因人之惠才能生存下去。1966年周慕云跟她的重遇，她躺在床上暗自落泪大家看到原来她一直没放下旭仔。CC究竟有没有在她心内出现过呢？答案毋用否定但比之旭仔委实差太远。放不低，原是罪孽。(尤其是，1966年她已经显得年华老去落寞非常)

而2046这辆科幻列车，设定虽在未来，说的却是过去。镜头的重复出现教人一再忆起旧日，一幕又一幕。既然放不低就无法开步走向前行，导演在2046就做的很彻底　－　他要延续以往未完的故事给各人一个结果，要周慕云变变变就是要他迈步前方。

周慕云与苏丽珍。花样年华的他俩，镜头总是一直映出两人戴在手上的结婚戒指，一再重申礼教对二人的束缚。正如他们一再说「我们不会像他们一样的」，否定了突破礼教的可能。直到事情发展下去，苏丽珍也变得不能与周慕云割舍，镜头里他俩的指环才蒙上阴霾，紧紧相扣。只是，花样年华到了最后两人分势已成定局，2046才不得不将周慕云对苏丽珍的爱延续在替身身上。新苏丽珍心里明白她是他的情感出口，她也爱他却明白过去抛不下大家没将来 (故周慕云说她有段放不低的过去因此走不了其实也影示出自己的状况)。分手一刻热吻过后苏丽珍咀边的口红暴力顽强，擦不走抹不掉，彷佛宣示着爱就是这么一回事。直到周慕云自己都想明白真的爱上是怎么回事，再回头找新苏丽珍，她也消失不见。放浪形骸的他从此更玩世不恭游戏人间。无他，变幻原是永恒。

Tak 跟王靖雯其实也是周慕云跟过去现在的纠缠。周慕云说以靖雯的男友作蓝本试写其心态，然而后来他又自白Tak是自己的感情投射。周慕云再一次不知不觉地爱上一个人，不同的是，王靖雯只爱一个人。因此2046列车上，迟钝了的机械人对Tak似有还无的感情无疾而终，不是她机能上的缺失，而是她根本不爱周慕云的反映。后来静雯请他编改2047的结果，周慕云总下不了手，反而又想起自己从前，那堆无从更改的伤痛。过去、未来交错得根本分不开。

教人感动的却是，Tak 跟靖雯现实中第一次分手那幕。言语不通的 Tak 坚持要弄明白靖雯的心意，靖雯听不懂只能幽幽的红起眼圏。他们甚至连拥抱都没有。爱情或许就只是感觉，沟通的方法叫眼神身体，语言根本帮不上；谁都知道一句话：越讲越错。

白玲则延续了Lulu的生命。她爱周慕云却不为其所爱，她有她的执迷但跟Lulu不同的是，她明白怎么难都得抽身的道理。所以不论她最终那迭钱真个出自大客之手或是昔日周慕云所投的十块钱每次，她是一去不返了。

关于他们的故事，导演许或已经说完；2046作为旧作的小结，实际上也是导演前行的伏线。对比阿飞正传跟花样年华的暧昧含糊，2046里周慕云就不断的自白非常清析地交代了故事发展。间幕间的字幕也贴心地为观众提供了明显的脉络。镜头运用上，回顾往日广泛采用的pans & reverse shots ，2046 明显大大减少；倒是，惯用的镜子虚实戏法还是被继续采用；镜头左右横摇带出事情的两面或两人对话仍是甚具张力。(最爱花样年华里周慕云苏丽珍于2046房间内写武侠小说的一段，镜头不断左右横摇从镜子反射看到彼此的偷望与愉快神情)

我没有把2046看成科幻电影，老实说电影场景还不是来来去去那几个。王菲梁朝伟章子怡轮流站在天台那些幕，我还差点以为重看 Million Dollars Hotel 了。故事说新其实也不是，只是把旧日模糊暧昧说白了，给予结果了；包装好以另一种姿态说出来。2046所以不闷不难看，还是那个原因：漂亮，张叔平的衣裳还真有够叫人惊艳。当然，演员们的出色投入自然记一大功，王菲演机械人还真是意想不到地有说服力！(多说一句，她真的太美) 光是她，想我还是会掏腰包多入场一次。

另是，关于在树上挖洞把秘密往里说再填上泥土的故事；我看过的童话版本是这样的：

从前有个国王长了一双驴耳朵，为免被人看见，他总戴上帽子掩人耳目。帽子跟国王是形影不离的，就除了，每月修剪头发的时候。国内所有理发师都有着同一件害怕的事　－　有天收到国王的召令入宫替他理发，原因是：从来没有理发师去了还能活着回家。这天，年纪老迈的理发师傅被传入宫为皇上理发；他的徒弟顾念师傅年老，是故请缨代师傅入宫。就在国王脱下帽子的一刹，徒弟看到了国王的驴耳朵，国王不怀好意的问年轻人看到甚么？徒弟只说有甚么特别事吗？国王很感满意理发后就把他放走了。可是年轻人却因为要守口如瓶不说出国王的秘密而觉得非常难熬，于是从师傅处学了一个方法：在地上掘一个大坑把秘密大声往里说，再铺上泥土；年轻人照做了，那块地后来竟生出一棵翠绿的竹树。某天孩子们路过把竹子割下来造成笛子，怎料笛子一吹声音竟是「国王长着驴耳朵！国王长着驴耳朵！」很快这件事被传得街知巷闻。

国王知道后怒不可遏，马上抓了理发师的徒弟要杀了他。年轻人把整件事对国王陈述了一遍并带国王前往竹树的地点。国王使人把竹子造成笛，果然一吹他的秘密就随风飘扬了。年轻人心想：真相是藏不了的。