俗女养成记

第一次在豆瓣上发长评，献给我最近深深陷进去的一部剧——《俗女养成记》。

最初是听了好友的安利，她说这剧我一定喜欢。我其实之前也看公众号安利过，但是默默看了一眼演员表，发现没有熟悉的名字，还是口音嗲嗲的台剧，犹豫不决。但最终还是点开了第一集。

一集还没看多久，我就发出了和剧中女主同样的问题：陈嘉玲（女主名字），你怎么把自己活成这副样子？？？看着镜头里这么狼狈的女主，四十岁了竟然是这样一个状态。这得是怎样的一个人，背后又是怎样的家庭啊。而且剧情也没有多吸引我，险些弃剧。

后面还是咬着牙看下去，随着后续剧情主人公的回忆展开，我才慢慢发现：啊哈，小时候的陈嘉玲很聪明很可爱嘛，她的家人也好可爱呀，原来周围都是家人满满的爱意啊。

那再看看长大后的女主呢？四十岁的陈嘉玲，因为受不了老板的不知分寸的压榨和油腻辞掉了干了多年的工作，和恋爱四年马上要步入婚姻但却没有激情花火的男友提了分手，为了逃避丢了工作还毁了婚约的现实，被弟弟揪着灰溜溜地回到了台南老家。

四十岁的陈嘉玲，没有工作，没有结婚，没有生孩子，但是那又怎么样呢？她可能会把事情搞砸，会把自己的生活搞得一团乱，但是她有主见，有能力，会说一口流利的英语，做事有逻辑有条理，最重要的是她历经弯弯绕绕，终于知道自己想要的是什么，还有深爱她的人，这些就够了。

俗女又怎样？平凡的一生中，谁又不俗呢？但这部剧让我看到俗女也可以活成最好的自己。其实不光是陈嘉玲，刀子嘴豆腐心的妈妈，事无巨细关心女儿本本分分又时而化身糊弄学十级大师的爸爸，活在上个年代有点守旧却尽最大努力爱着子女但其实也想做回自己的阿嬷……剧里的每个人物都那么真实那么平凡，却又那么可爱那么打动人心。看剧时总是会不经意就泪目了。我私心还很喜欢女主弟弟的支线剧情。

总而言之，这家人真的太好太好啦！！！

五星推荐！！！

——2022.2.19瓜的第一封豆瓣说长也不算长的长评。

（今天还是一个好朋友的生日，在这里悄咪咪地再次祝她生日快乐，不知道她能不能看到呢🤔）

童年怀旧气氛简洁有趣有舞台剧语言凝练（查了一下果然都是舞台剧演员），早于1988之前台湾就有《光阴的故事》，这是一个台南版，也是完全符合当下台湾本土意识的一切，ep6非常重要，看了那一集就知道女主一定会留在老家。

扣分之处可能是对于这种过于准确价值观的乏味，可以精准猜到哪一条线哪一句词在打什么点，对应岛内什么议题，像做题像迎合，当然这是苛责了。

台南已经等于本土，强调自我和本岛就等于台语。诚然台北之于全岛或者也是一种文化霸权，但城乡和都市化进程实际存在的差异却因为一种必须书写台南的正确性而被抹去。

更喜欢那些闪耀灵气的地方，比如阿嫲的歌唱和遗愿。鬼屋里原来是自己。

PS女主妈妈对同志群体的学习路径在台湾确实存在，羡慕了。

有点想不到，却又在情理之中。 最有中国特色风土民情的，最能体现中华民族、文化、家庭、气息、性格、人情、特点、韵味的电视电影竟大都是台湾拍的。 蓦然体悟到，两岸真的是一个老祖宗，同一个民族，同一种文化，同一样性格，同一种风情，所以两岸统一必然是大势所趋，无论过程如何曲折，这是刻在血脉骨子里的东西。 可惜了中国大陆影视，是因为大陆发展的太快，现代化的脚步踏平了过往根深的风情民俗人情世故么?可台湾地区是发达地区啊。 如何讲好中国故事，如何把中国特点传到世界?可能不是台湾电影，可能不仅是侯孝贤、杨德昌、李安；90年代的张艺谋、陈凯歌。但一定不是《战狼》《长津湖》这个样子，爱国是世界的共性而不是中国的个性。

已经有一个美国队长了，中国做的不是再塑造一个中国队长，凭一己之力拯救世界，而是要做一个中国兄弟，就如当年非洲兄弟抬我们进联合国一样。

很可能是下一个陈嘉玲的我点下了4星。不好意思，这部电视剧不是一部玛丽苏爱情剧，告诉你年近不惑还能甩掉妈宝男友获得英俊潇洒开朗阳光ABC年下男。

它的主题其实是如何发现并正视自我。

要说整部剧中引起我鼻子一酸差点想哭的情节是什么，我会说是陈嘉玲觉得自己一事无成伤透了家人的心的那一刻。其实这一幕在剧里出现了几次。

之所以感同身受是因为我自己也常常觉得自己并没有达到家人和世俗社会所谓的标准和期望，而尽力不辜负他们的期望成了我的期望。

突然间，我发现原来自己终日惶惶恐恐地活在所谓‘他人的期望’里。

作为社会性，群居的灵长类动物一员的我，活着，或者仅仅只是为了不成为黑压压中的队伍中那个拉车尾的人也不成为大队中勇猛当先的亮点。

于是，我活得很累。我看着队伍，被迫迈动步子追上队伍，又要小心不要过分特殊成为关注点。

陈嘉玲难道不是如此么？受到大学前男友结婚的刺激就酒醉冲动跟江大荣求婚，害怕被老板娘老板责骂即使受气也不让手下的小姑娘点破她的难，被Mark似有似无的邀约诱惑到回家就觉得患得患失。

她不想结婚，她也不想给老板和老板娘的破事擦屁股，她也不是对Mark有好感，但是她差点都接受了。

因为她不知道自己想要什么，而面前这些又好像很符合社会的合格标准。

我们被教育，在差不多的年纪读书，就业，恋爱，结婚，生子。

没有好的学历，没有拿得出手的工作经验，没有六位数的工资，没有美满的婚姻，没有生个娃，我们好像就一事无成。

到头来，毕业了，工作了，结婚了，生子了，在一地鸡毛蒜皮的日常挤压得不能呼吸，好不容易得到片刻清闲后，突然意识到完全不知道自己在干嘛，只是盲目地追赶着所谓的标准。

就好像，阿嫲开始羡慕嘉玲一个人潇洒，回顾一生后并不知道自己到底过了个什么样的日子一样。

此时，一个问题就很自然而然地浮现在脑海：

“那我到底要怎么样跳出来这种焦灼的状态？”

我们这些普通人，又不是电视剧女主角，总不能一气之下把交往多年的男朋友甩了，然后跟狗屁公司说掰掰，带着不多的存款跑去浪迹天涯穷游到底吧？？？

虽然或许是我井底之蛙不自知，但是讲句实话，去异国他乡的名胜古迹拍照打卡，脚踏一双斩男5050，吃一顿1000元人民币的大餐，入住超五星高级酒店，真的不会让我突然解决所有问题然后过上完美人生。

即使让我遇上一个会飞天遁地无所不能一夜七次器大活好英俊潇洒家财万贯深情款款的完美男人且表示非我不可必定要执子之手白首到老也不会让我好受一点。（原来我还是四字成语还是会不少的哈哈。）

因为，褪去所有梦幻，你会意识到镜子里面倒影的自我依然是个无可救药的垃圾。

于是脑海里面的声音又响起：

"那到底怎么办才能好过一点？”

我想，解决答案不在无止尽的物质当中，也更加不在苦苦追逐的他人之中。

答案只在我们的手中。

大结局中，陈嘉玲依然无业，依然未婚，甚至连存款也因为买了房子而彻底清零，年龄又不可避免地增加了一岁，她却笑得比任何时候都要坦然而美丽。

我们无比恐惧着的自我。正如剧中的小嘉玲对生满杂草的屋子害怕不已。

而结尾中，陈嘉玲笑着对年幼的自己说：“其实这里一点都不可怕，快进来看看吧。”

于是，那些恐惧，都跟着鼓起正视自己的勇气一起烟消云散了。

那些恐惧啊，都是自己制造出来的可怕。

真正的事实是，你没有那么好，也没有那么糟。

只要一步一步地前进，一切都会变得更好的，管它个狗屁社会标准。

一无所惧的我就是最好的我。

-----------

写在后面：

当一部故事不仅仅是用龙傲天或者超级英雄或噱头去提供观众猎奇和粗暴简单的快感，而是让观众从中找到自己的影子，进而去思考去接纳自己抑或是改进现状的方式的话，那么于我而言，就是一部有诚意的作品。

什么40岁的普通OL突然找到白马王子过上幸福生活真是太扯了。

大部分的我们，都只是普通观众。我们面对着生活中各种琐事和困境。

所幸这个是流量的时代，普通的我们占据了人群中的大部分， 也让影视组有信心将普通人的日常琐事与困境带至荧幕，也算是一件好事。

我从来都是对普通人的故事更有共鸣。就好像比起大导演王家卫的作品，我更加喜欢许鞍华的人间气味。

陈嘉玲姓陈，我也姓陈。

陈嘉玲是一个生在台南，却一心想去台北上学、生活、工作的女孩，她在高考报志愿的时候偷偷把台南师范大学改成台北一所远不如它的学校。我生在北方，但在高考报志愿的时候把所有的志愿都填成了南方的学校。我只想离开那个一年有一半时间都是雾霾和沙尘暴的、在黄土高原上的家乡，去遥远的南方一个人生活。

陈嘉玲上大学之前，家里人争相为她录视频。阿么和爸爸叮嘱她一定不要和坏男孩子们打交道；阿公拿出塑封珍藏的陈嘉玲小学时候的作文，跟她说这样子就不会泛黄了；妈妈虽然因为她改志愿而不开心，但是满眼担心，因为宝贝女儿要离开家而流泪。我上大学之前，三叔不停地跟我说，不要被人骗了，女孩子一个人在外一定要保护好自己；姥姥给我做了两整套的床单被罩，开心地说，我终于要去大城市里；姥爷保存着我从小到大的奖状，爷爷奶奶逢人就夸自己孙女去南京上大学了；妈妈和我说，她一天中最开心的时候就是和我打电话的时候。

陈嘉玲在台北不开心的时候，可以收拾东西回家住，家里永远有热乎乎的饭菜。我在南京不开心的时候，可以买一张回家的票，从机场出来一定会有很多人接。

陈嘉玲有一个谈了四年同居三年半的男朋友，时间很长，但是分手了，之后他很快就和别人结婚了。在阿么的告别仪式上，他从台北赶来。陈嘉玲和他说，你千万不要再爱我了。他说，拜托，我老婆比你年轻比你漂亮还比你善解人意诶。我也有过一个四年的男朋友，一起长大，时间很长，但是分手了，之后他很快就有了新的女朋友。我说，我不能接受我们就这样分手了。他说，可是无论如何我们还是在一起四年了。刚才手机相册提醒我Spring memories，打开一看是19年春天在省府街上拍的花。

喜欢这部剧，是因为它真实、细碎又感人。我能在故事里看到自己，听到自己的声音，想起自己的回忆。

文/须臾

“进化史教会我们一件事情，

那就是生命不受限制，生命总能打破枷锁，

它们开拓新领域，冲破障碍，

有痛苦甚至很危险，但是，这就是生命。”

这是电影《侏罗纪公园》中的一句台词：

它告诉我们，

“生命会找到自己的出路”。

《俗女养成记》在2019年首播，2021年播出第二部。

首部播出距今也已经过去两年了，在一口气追完十集《俗女养成记》后，我还曾略有点遗憾地说，

如果是我，应该会选择继续过被陈嘉玲放弃的那种人生吧。

壹 陈嘉玲的人生

电视剧采用了两条时间线相交织的方式叙述，一条讲现在的陈嘉玲，一条讲小时候的陈嘉玲。

小时候的陈嘉玲出生在台南淳朴的乡下，住在一个三世同堂开中药铺的大家庭里，家里有阿嫲、阿公、爸爸、妈妈和弟弟。

围在一起看电视的一家人

这是一个“小孩的感受”最不重要的时代，全家人都在为了生计忙忙碌碌，小孩子要努力照顾好自己不要给大人添麻烦。

陈嘉玲从小便知道一个小孩“自然乖”和“用力乖”的区别，自然乖只需要乖乖听话就好，而用力乖还需要有懂得看大人脸色行事的智慧，

要不失时机地投其所好，才能在劳累辛苦的大人之间拥有辗转腾挪的自由空间。

就这样磕磕绊绊一路长大，升学、工作，直到成为39岁住在台北的台南女儿。

此时的陈嘉玲有一个谈了四年的男朋友，住在房东太太随时都可能开门进来的出租屋里；

有一份名为“董事长特助”实则是全职保姆的工作，在卫生间心慌意乱等待验孕棒结果的时候，都要深吸一口气用温柔地语调回复老板娘的电话盯梢；

在曾经那个不爱洗澡、喜欢打电动游戏的前男友婚礼上，发现对方已然事业有成并娶到了畅销美女作家；

都是大学同学的酒桌上，大家都在讨论婆媳关系、小孩教育问题……

在饭桌上根本插不上话的陈嘉玲突然觉得，曾经自以为是光鲜亮丽的人生，在别人眼里却是大龄未婚、没车没房没老公没小孩的可怜虫。

喝醉酒的陈嘉玲也在疑惑，到底是什么，把自己变成现在这样一事无成的模样。

贰 人生的抉择

人到中年，最害怕的莫过于“一事无成”、“庸庸碌碌”这些词，

尤其是在推杯换盏的酒桌上，多年未见的旧时老友见面，未必有多少情谊，却都免不了用世俗且势利的眼光打量彼此，一个男人过得好不好在于的跑车的车标，手表的价格、太太的年龄……

而一个女人过得好不好在于伴侣的地位、配饰的logo、孩子所在的学府……

一切都是这样直白而又赤裸。

这是40岁的陈嘉玲不想要的，因此她选择了抗争

她选择回家后向自己相恋四年的男友求婚，选择继续在她工作的战场上战斗，

陈嘉玲向男友求婚

男友的母亲为他们添置了台北的房子——陈嘉玲的梦。

一切似乎都要朝着一个可控又正确的轨道行进了，

但陈嘉玲又犹豫了。

未来婆婆无孔不入的插手她的生活，她新房子的装修，她婚纱的样式，以及对未来人生的选择。

她的上司依然荒唐不可理喻，上司的老婆甚至找上了门， 以为陈嘉玲就是那个存在已久的第三者。

她在工作中邂逅了另一个优质男性，差一点就和对方接吻。

一切又变得不可控了。

陈嘉玲在冲动之下拒绝了婚约、辞掉了工作，将自己在40岁以前获得的一切彻底推翻，

在短暂的兴奋、突然的自由过后，陈嘉玲又再次毫无意外地陷入了自我怀疑和自我否定。

弟弟陈嘉明开车将她带回台南，家里的一切熟悉、安心，但面临的质疑依然更多，

她买了从小害怕但常常去玩的鬼屋，只是因为那栋房子的售价跟自己的存款余额一样，在房子装修、人生大事方面仍然不断跟妈妈有分歧，妈妈爸爸、弟弟、朋友也都面临着各自的人生危机。

最后陈嘉玲找到了一份当外国导游的工作，与蔡永森恋爱，并在第二部的结尾时怀孕了，

但她拒绝跟蔡永森结婚，只想一个人面临生孩子的问题，从而又引发二人的重重矛盾。

这就是典型的陈嘉玲式的人生，自我、勇敢、折腾，但又越出常轨。

陈嘉玲在成年以后，也曾努力追求过符合标准的人生，在台湾作家江鹅的同名小说《俗女养成记》中曾这样写道，

“在我生存的世界里，没有人质疑讲‘国语’比较高级的事实”

而电视剧中的陈嘉玲和小说中的江鹅以及许许多多六年级女生（1970年以后出生的人）一样，都在拼命朝着另一个讲国语的世界毫不犹豫地奔去，

“我从来没有犹豫，自从开始上学以后，前往那个体面的、轻松的、明亮的世界，就一直是我的唯一选项”。

她们也都曾想成为那种“优秀又好命”的女人，只是到了快40岁才发现，自己和这个标准之间，已经离题万里。

陈嘉玲放弃了人生中看起来还不错的那些选择，即二十多岁的我觉得不该放弃的选择。那些选择中看似令人心烦的因素，如果换个角度想，似乎也并非完全不可忍受。

很多人都会在人生的关键时刻面临这样的抉择，也有很多人哪怕在30岁以前就选择了妥协，因为不知道放弃会意味着什么，更没有勇气放弃已经拥有的一切。

所以陈嘉玲才如此让人喜爱、让人佩服。

看过电视剧的很多人都说是因为从小家人的爱，给了后来的陈嘉玲敢于放弃的勇气，

但我却认为，虽然陈嘉玲一路的成长是单纯的，但她面临的世界绝不是仅仅被爱包裹无忧无虑的世界。

她从小便经历小姑姑因放弃婚约而与家人断绝往来，也经历过阿嫲对远方大姑姑家的偏爱和对爸爸妈妈的忽视，更经历过有些恐怖不是很美好的性启蒙，以及青春期中和妈妈与自我的激烈的磕磕绊绊……

陈嘉玲大龄悔婚的姑姑

而她敢于放弃的勇气，更在于，她从一个小小的人到慢慢长大，一直自生自长的聪明和智慧。

她从小就能对身边种种微妙的苦难有所察觉，人生漫长的阅历和思考，逐渐让某些从前想不通的事情灵光一现、打通经脉，童年那些残缺的真相、成年人的种种无奈、疲惫、不足为小儿道也的欲言又止，都在成长中一点点补全。

而正是因为这些如同树苗扎根一样，愈发深入地底、触及世界真相的明白和懂得，让陈嘉玲更清晰的理解这个世界对人的约束和桎梏，

曾经的她也许一心想抛弃阿嫲口中那些“歹命”的选项，但后来她发现，如果实在做不到，那就算了。

叁 女性的桎梏

电视剧中最令我触动的，除了陈嘉玲的勇敢，还有身为女性所不得不面临的种种桎梏。

在《俗女养成记2》的第二集中，小陈嘉玲看着自己内裤上的血迹，在错愕和震惊中，迎来了自己成长为女人的重要时刻。

而39岁步入40的陈嘉玲，也不得不面临自己可能提前进入更年期的种种状况，皮肤干燥、热潮红、盗汗卵巢功能老化、提前停经……甚至被医生告知，如果还不计划生小孩，就要没有时间了。

月经，对每一个进入青春期的女性来说，都是不可回避的人生课题。与之紧密伴随的，是中国传统家庭一直讳莫如深的——“性”的话题。

陈嘉玲接受的第一堂性教育课，是阿嫲拿着一颗释迦，告诉她女性贞操犹如会被捏碎的释迦，一旦婚前不是处女，就会没有任何价值。

这堂性教育课的起因是，小陈嘉玲和她的朋友蔡永森，一直作为信使，为邻居家的姐姐阿娟和阿诚哥哥传递情书。

小陈嘉玲看见过陷入甜蜜爱恋的阿娟姐姐脸上幸福陶醉的表情。

但因为情书遗落被邻居捡到，阿娟的事在左邻右舍传得沸沸扬扬，阿娟姐姐的父母感觉经历奇耻大辱，在街上对女儿一顿毒打，而后很快搬家离开了这里。

因此小陈嘉玲也看见过，被当街痛打的阿娟姐姐脸上的眼泪和无助。

年龄尚小的她或许不理解何为青春期纯真的爱恋，也不懂所谓女孩子的名声到底意味着什么， 但她看得明白恐惧、丢脸和嘲笑。

而全家人的这堂性教育课来的恰逢其时，让小陈嘉玲陷入懵懂的震惊中。

挨打的阿娟姐姐

而与性紧密伴随的，同样也是所有女性无法回避的另一个话题：生育。

虽然在电视剧中没有过多提及，但在小说中，江鹅提到妈妈因为结婚五年才生下一个女儿，所以一直保持吃早斋的习惯来感激上天的恩德，而在生下她以后，又开始了日复一日地打排卵针，直到弟弟出生。

成年后江鹅这样写道：

“由衷庆幸还好后来有了弟弟，并不是默认这个父权结构，而是当绑在十字架地人是自己母亲的时候，就觉得无论如何可以先下来真是太好了。”

这是一个受过高等教育、明白父权挤压、男女地位不平等的女性，对另一个是自己母亲的女性所经历的苦难和折磨，所给予的令人感动的悲悯。

而如果说江鹅经历的第一堂女性生理课是小时候巴在梳妆台前看母亲打排卵针，

那么陈嘉玲经历的第一堂女性生理课，是不可置信的得知大姨妈要来四十年，来月经不能吃冰、吃冷、吃炸、吃辣，

更是妈妈和阿嫲对生孩子之痛的夸张又写实的描述，

也是小陈嘉玲无奈的问当女人真的没有一样好的吗，妈妈和阿嫲一齐说：“没有”。

也许总是女性最能感同身受作为女性的不易，尤其当这个女性是自己的女儿时。

但女性依然避免不了让自己的女儿也一同走入这个父权社会的桎梏中，因为如果不走进去，女性就面临另外一种生育之外的苦。

那些狭小圈子内的闲言碎语、传统标准内的过多期许、以及期许落空后所承受的失败者的恶名。

可是就算真的走进去了，接踵而来的除了生育的苦，还有其他更多说不上来的东西，

江鹅对此这样描述：

“女儿拦阻不了母亲的苦怨，但是用黄金青春陪伴她的余生或许可以缓解一下哪个什么。哪个什么？那个整辈子的怨气蒸腾出来的云啊雾啊，连身在其中的人也说不上来究竟是什么。”

身为这个世纪的女性，回头看是父母辈难以打破的终身信条，无论是旧时代还是新时代的女性，作为女性的桎梏始终难以摆脱。

而向前看，又是无数不知道如何抉择的人生分岔。我不知道多少女性会拥有和陈嘉玲一样敢于放弃的勇气。

但江鹅也说过：

“即使我们都生在这样一个大幅度重新审视人权的时代，仍然有许多女人，因为压力，或爱，或制约，自主选择或身不由己地投身传统角色，背负起一身的责任重担。无论甘不甘愿，都是难”。

所以江鹅还说，

“如果有旁人还要说些挑剔的闲话，说人家没有端好哪杯茶，捧好哪块碗，任何人听见都应该立即把茶杯塞进他嘴里，或把碗砸在他头上”！

而在我看来，

既然有些选择做与不做可能都是错的，

在一条没有预设的轨道上前行，

你要做的就是听从内心的召唤，

你也总会找到自己的出路。

END

幕间 | 说剧

幕间休息，与我一起看戏。