一步之遥

谁也不曾想到，今年的贺岁档会是如此乱局。某些电影主打长忆往昔悔不当初致我们终将堕胎的青春。而备受期待的《一步之遥》，在奇案、歌舞的华丽糖衣里，却包着一颗爱情电影的心。

四年磨砺、几经删改，吊足胃口的《一步之遥》，最终以一种极度姜文的方式显露峥嵘：自信、自我以至自恋，有中年男人惯例的刚猛，心里却住着一个巨婴。

编剧史航昨天发了一条微博，大体是准确的：“《一步之遥》拍的就是姜文心目中的爱情，所以没那么入口即化一目了然。没办法，他觉得爱情可不就那样，一半狂热一半歉疚，汇成绝望的致命的温柔。马走日能搞定全世界，但灭不掉心里那点对她的歉疚，索性迎着子弹飞了。”

但又不尽然。因为即便参照爱情电影的标准，姜文也跑偏了。

三言两语就能讲清的“阎瑞生王莲英案”，其实只是幌子，在《一步之遥》里，姜文几乎任性地填塞了自己钟情的一切：红磨坊、《教父》、《漫长的婚约》，昆汀和罗德里格斯的B级片。葛优的妆容和持续出现的默片令人联想到《大独裁者》，再细品甚至有瑞芬斯塔尔的影子。

台词戏仿了大量20世纪的名言，连马走日和向飞田在花域总统决选时的介绍语，都借鉴了赵藩为武侯祠题写的对联。至于对文明戏和话剧的偏好，从王天王的角色设定和贯穿全剧的独白中，就能略窥一二。之所以请廖一梅来改本子，多少也有如是考量。

在姜文的价值观里，“我的”就是好的。

为此，他不惜动用大量影响故事推进的复刻与反讽，只为诠释自己对爱情、世相、命运的理解。

譬如，花域总统选举时豪气干云的We make history, we are a part of history，在移交至武大帅府邸，面对公众时又重复了一遍。这种有意安排，除了强调群氓的非理性，多少也有点调侃运命的意思。

又譬如，开头和武七扯谎，说到大雪天和老佛爷的一番畅谈，待到结尾时，又重新提起。如露如电，似幻似真，马走日的精神世界，究竟有多少梦境，又有多少现实，尽在首尾呼应的余韵里。

如果再细心一点，武六执导的《项飞田枪毙马走日》样片放映后，武六和马走日的对峙，背景正是磨坊的油画。电影的终局，武六和马走日相携逃亡，藏身之所，仍旧是磨坊。而磨坊，不过是浮生若梦的隐喻之一。

马走日并非不爱完颜，但这份爱里，有打小熟识的不以为意，有欢场上的虚与委蛇，更有乱世中走马兰台类转蓬的怯懦与回避。完颜身死之后，爱戛然而止，取而代之的是人心的倾覆，遭际的倒转。

从花域总统的操盘者，沦为人皆唾弃的阶下囚，一切根由，是马走日的不明不白、不忍不忿。要解开这一死局，姜文选择的外力，仍旧是爱情。

武六对马走日的情感，用电影里的原话是，“我是去找他了，可我没睡他，因为我爱他。”因为相信，所以选择，哪怕与千万人为敌。这原本应该是马走日对完颜的情感救赎，却被套用在马走日自己身上。马走日负伤，武六代驾的那场追车戏，究其使命，是为了让马走日对完颜的感情，有一个圆满的交代。

如果真的做在这条线索上，《一步之遥》的结构倒未必逊于《太阳照常升起》。可偏偏，姜文的“纠结”又无处藏身了。

一方面，按他的个性，一早就穿上事先准备好的“站着把钱挣了”、“看不懂是你们的问题”的防弹衣。

另一方面，他又放不下。于是便有了“先马办、后法办”、“没有过四十个男人，你怎么谈喜欢”之类的梗。说到底，姜文还是不够自信，怕观众恶评，怕圈内抨击，被迫做了不愿承认的妥协：电影里葛优和那英上演唯一的激情戏是如此，让洪晃掏出机关枪一通扫射也有源可溯。

面对完颜的逼婚，马走日说，“我还是个孩子。”

细想来，50岁的姜文拍摄《一步之遥》，多少也有些孩子气。他把中国当下的现实用自己最喜欢的元素拼贴在一起，妓女和嫖客、官僚和骗子、媒体和大众、做戏的和看戏的，全都搅和在同一部电影里，往观众面前一推：就这么着了，特别棒，你爱吃不吃。交代完了，他躲在角落里，偷偷看你有没有开动，是不是享受。

可嘴再硬，电影骗不了人。

拍《阳光灿烂的日子》，姜文在导演界还只算得上横空出世。抛开其中的政治倾向不谈，能够真实地呈现那个时代的社会关系和生活质感，以一种血脉贲张的方式诠释青春，足以击节赞叹。

《鬼子来了》虽然不叫座，甚至遭遇风波，但姜文对民族性的针砭和绷紧的叙事，也绝对含着一股劲头。《太阳照常升起》纵令票房不佳，可里边有色彩、有调调，也有略显突兀的故弄玄虚。在《太阳照常升起》里可以看到鲜明的炫耀：炫耀他的技法、才华，也炫耀他经历过的那个时代。直到《让子弹飞》超过6亿的票房，让历来自信的姜文终于找到了一个自我引爆的点。

姜文在变，我们对他的期望也在变。但那些好玩的、有力的乃至真诚的东西，终究在太多难言的隐衷里悄然消逝了。

说张艺谋有《三枪》，冯小刚有《私人订制》，陈凯歌有《无极》，姜文有《一步之遥》，固然有点夸张，但给《一步之遥》评60分，已经足够。再多的才华洋溢、动物伤感也是徒说无益，一个自恋的导演，注定只能拍出失真的世界。

我们迷恋的那个“异数”姜文或许已成历史。

现在的姜文是矛盾的综合体。他空有一腔还原老上海的雄心，却只生了一双大院里成长的眼睛。他对票房信心爆棚，却反复炫耀“三位奥斯卡导演亲临片场探班”的消息。他通过各色的方式反复宣示自己，却早已忘了来时的路。

太平洋的季风再怎么撩动黄浦江的热浪，一直叫嚷着“我有多牛逼”的人，终究只是个长不大的孩子。

      说【一步之遥】烂的，有两种蛋，一种蠢蛋，一种坏蛋。蠢蛋蠢在哪呢？蠢在明明连这电影的九牛一毛都没摸到，就已经开始急着骂街了。相信读不懂【百年孤独】的人，也没有多少敢跳脚指摘的。可【一步之遥】惨就惨在它是一部电影，只要是个有眼睛耳朵的人，就能扯上两句装装样子。何况还有一些坏蛋为蠢蛋们带了路，当你质疑蠢蛋时，他们会趾高气昂的对你说：“你看，XXX也是这么说的”。不懂不是愚蠢，不懂还骂那就是真蠢了。

      所以我就是想来显摆一下我看懂得那部分【一步之遥】，帮不懂的同志们提个醒，也臊一臊不懂还骂的蠢蛋们，顺带揭露一下那些别有用心的坏蛋。不敢说自己懂的很全面，也希望能与看懂更多的朋友分享交流一下感受。

首先，【一步之遥】是一部表层荒诞浮华的电影，这些表象只是一种用来吸引人的外壳，表象下掩盖的内容才是重要的，不然什么韦斯·安德森和科恩兄弟就是烂片之王了。这些荒诞主义作品的故事层面总是看起来有些疯狂和夸张，但它们所表达出的人物感情和世间道理往往是最简明醇厚的。要看透【一步之遥】的内容，不能从它的手法和故事入手，而是要先懂它的人物。而这些人物呐，大多是通过充实饱满的台词塑造起来的，所以我们先来说说【一步之遥】的台词。

有人说【一步之遥】的台词像相声，不能说他有错，因为相声的每句词都是经过反复琢磨才放到那里的，每句词都有它的用处，在有用的同时，还让人觉得有趣。如果国产电影的台词都能像相声，那得是多大的进步啊！如果有用又有趣的台词太多，就成了过错的话，那伍迪·艾伦和昆汀·塔伦蒂诺又相继登上了烂片之王的宝座。什么是好的台词？套用姜文经常举的一个例子：两个聋子站在河两岸，一个背了个钓鱼竿。其中一个不想让别人觉得自己是聋子，就喊:”你钓鱼去啊？“另一个人也不想被对方知道自己是聋子，就喊：”不是，我钓鱼去！“问话的聋子一看，回了一句：”嗨，我还以为你钓鱼去呐！“就在这一来一回之间，两个人越想掩饰就越暴露了自己的聋，有用又有趣。

而姜文的电影自【太阳照常升起】，就充斥着无数口是心非的台词，你要转个弯才能理解这些话，这也是造成很多人看不懂的缘由之一。列一个印象深刻的桥段做例子：五个妇女在厨房里揉面，电话响了，一个妇女接起一听，大喊了一声“啊！流氓！”把电话挂了，回到位置后面色潮红，甚至看得出有些许喜悦。别人问她听到什么，她说“太流氓了，说不出口。”过了一会，又来了电话，另一个妇女马上冲过去，口里喊着“我接，我接！”，接过电话后，反应和头一个女人如出一辙。就这样来了五个电话，五个人都有了同样的经历，大家口中虽然都喊着流氓，却都忙不迭的抢着接电话。在【太阳】中，姜文甚至不会解释哪些台词是不真实的，所以这就要考验观众的理解能力了。

       到了【一步之遥】中，人物台词更是精致了，这也归功于强大的九人编剧团队四年的打磨。但是姜文害怕又出现【太阳】那样的情况，所以在【一步之遥】里加入了一个半只说“直话”的人，一个是周韵扮演的武六，半个是旁白马走日。而其他人口中，大部分话都是拐弯抹角的，一半的话甚至是口是心非的。就连那个旁白马走日，虽然说得都是“直话”，却用了不少的问句，你只要把这些问句都当成反问，这个人物也就好理解了。

       说完了台词，先来说说男主角马走日。要说马走日，就要提提这部片子的名字【一步之遥】了。为什么叫【一步之遥】呢？姜文说，原本想用“一步之遥”那首舞曲，虽然后来没用，但把名字给留下了。我觉得他很不诚实，至少不完全诚实。我看到的“一步之遥”，是每每马走日在离脱罪（或者说是逃离枪毙命运）一步之遥时，他都放弃了机会。完颜死了，马走日去找武六，没能说出口。见到覃赛男，又没能说出口。在马棚思前想后，总算下定决心要找武大帅帮忙，命运又让他撞见了受困的项飞田，他选择了先救项飞田。救出了项飞田后，本可以直接找其帮忙，却又没能开口。紧接着又放弃了向武六求援的机会，独自潜逃。本可以一直藏匿下去的马走日，又打了王天王，暴露了行踪。项飞田给了他一个演戏换命的机会，他还是放弃了。甚至在最后，不顾武六死活便能逃走的情况下，他都选择了毅然赴死。

       为什么马走日每次与脱离危险只差一步的时候，他都要选择向死亡再迈进一步呢？因为马走日曾经高估了自己的无耻，低估了自己的底线。他一直以为自己是个毫无底线的投机者，可以用任何东西换取利益。可惜他错了，他珍视的东西太多了——尊严，爱情，爱人的尊严，义气，爱他的人的生命……他不能放弃这里的任何一样来换取自己的苟活。后来，他想通了：“那我就死了吧！”然后就去死了。

       分析马走日的性格时，很多人爱拿那句“我还是个孩子”说事，可这句话诞生的语境是为了搪塞完颜英的求婚，所以姜文是不是认真的我不知道，至少马走日不具备孩子的天真，但的确拥有孩子的浪漫情怀。

       姜文在片中一共用了两次红色的风车，第一次是在谋杀案的摄制现场，武六从画着红色风车的壁画前走向马走日，这时的马走日第一次正视了自己做不了没有底线的大混蛋的事实。第二次是在逃亡的路上，就在红色风车里，马走日决定不再和自己的底线过不去，坦然面对死亡。而这些风车，不免让人想起了堂吉诃德。堂吉诃德一直认为自己是个骑士，没想那个时代根本没有骑士。马走日一直认为自己是个混蛋，没想那个时代多的是比他更混的蛋，自己倒成了那个时代容不下的骑士。

       马走日是那个时代的失败者，谁又是这个时代的成功者呢？毫无疑问是项飞田，他可以为了步步高升出卖一切。当他发现马走日成了杀人犯的第一时间，他连裤子都没穿就急着告诉马走日，显然那时的他还是想救这个朋友兼恩人一命的。可后来不知他用了多长时间，可能是一夜也可能是一秒，发觉马走日对他不重要，没有马走日对他很重要。就在这之后的两年里，他因为这个选择而飞黄腾达，枪毙马走日也不再仅仅是为了遮蔽他自己的丑事，更成了一个重要的功绩，甚至成了他事业重要的一部分。

       那项飞田的丑事是什么呢？在武大帅的地方办了武大帅的人。这个人是谁呢？这人是武七。指向这个答案的线索有许多，甚至可以说姜文就差让武七和项飞田抱在一起热吻了。先是两人嫖了武大帅的人却不见嫖了谁。而后与项飞田通电话时，武七又自己对自己上下其手，有人说这不能说明什么，那你倒是听着葛优的声音撸管试试？所以在武六和武大帅合唱那一段戏，武七一直搂着个帅哥异常陶醉，也就不奇怪了。甚至在最后枪毙马走日的时候，项飞田都已经穿着婚纱和武七站在了一起，这暗示好像很难更加明显了。

       说回项飞田，他和武七这段“情缘”，是真是假呢？不知道。因为竖弯钩和项飞田还有一段激情，武七也是因为一个意大利女人才和马走日、项飞田搭上了关系。所以项飞田和武七完全就是在互相满足，互相利用而已。可见项飞田是个可以轻松突破自己任何底线之人，只要有足够的理由就成。

       上面已经把武七说了个半透，那就索性把他说完。武七的魅力、才智、胆量都远不如马走日、项飞田这些人，但他生来就有帅二代的光环加成。所以他的爱好就是恣意妄为，就是任性作死。但因为他天生才智上的不足，他通常都需要智囊的帮助，当然也免不了被自己的智囊所利用。项飞田就是他的智囊，而武七就像一条疯狗，谁挡了道他就咬谁，不论什么亲疏远近。说到底，武七就是一个天生没什么底线的人，他所谓报恩之类的话，就是一句屁话。他需要你时可以马上下跪请安，你挡他路时，他决不介意亲手干掉你。

       说完了武七，顺势说说他的好姐姐武六。武六完全是武七的反面，是在那个乱世少有的纯真之人——她愿意相信别人，也愿意相信正义；她讨厌别人说谎，自己也异常的耿直；她有不俗的品味，能唱歌剧，拍电影。一句话概括起来就是：一个文艺女侠。当然，这一切之所以存在，还是源于她的家世。当她与自己的家庭相对抗时，她就失去了一切优势，甚至连自己都无法保护，更何况保护别人。这可能就是武六的悲情之处，她的高品位令她只可能爱上马走日这样高底线的人，而这样的人又不能被她的生存环境所包容，若她脱离了原本的环境又难以生存。她是什么时候爱上马走日的呢？可能在火车的沙滩上就已经被马走日的浪漫情怀和理想主义吸引了吧。那她起初为什么要真枪毙马走日呢？可能是源于听信了谎言后的失望吧，毕竟传说中那个背叛和残杀女人的马走日只能令她恶心。可再怎么说，马走日也只能是她人生中的一段悲情过场，当她的心上再添几道伤口后，如果还能侥幸存活，那世界上定会再多一个覃赛男这样的女枭雄。

      一双子女描绘完了，来看看那一对父母。在武大帅的家庭中，拍板说话的一定是覃赛男，包括武大帅之所以成为武大帅，也是源于覃赛男的挑选。她挑了一个底线低、胆子大、能打仗的人做老公，但武大帅最大的优点，要数听话。如果一个男人娶几个老婆，娶哪个老婆，都由自己的大老婆安排，那这男的得多无耻啊。可能下面这个场景最能说明问题——婚礼上武大帅亲了一口沙俄小老婆的额头，覃赛男却要求他亲嘴。覃赛男和武大帅有没有映射蒋介石和宋美龄我不清楚，但这两对都告诉我，有种婚姻叫做各取所需！对武大帅来说，儿女就是：惯着给自己长脸的武六，“马办”给自己丢脸的武七。当覃校长拿着机枪向自己女儿扫射的场景和余音犹存的“这一切都是为了你们这群儿女”交织在一起时，就是道貌岸然的最佳注脚了吧！

      再来聊聊这些无耻混蛋中地位最低的一个，王天王。如果说上面那混蛋是操控者，那王天王就是一个迎合者。他迎合群众，给群众最想看到的故事。他迎合权贵，只做权贵理念的传声筒。夹在二者当中虽不上不下，但是却能给自己谋到不少私利。他从不创造价值，他的存在也没有什么益处，不知为何，他总能让我想到周立波。但他和马走日的对话，正巧道出了人生的真谛——老老实实做人，踏踏实实演戏。是啊，戏演的漂亮，人做的也就舒坦嘛！王天王这个人物还有很多值得说的地方，但要在后面结合电影的内涵才能说清楚。

      最后谈谈整起事件的发端，完颜英。她本是大清的格格，却落了个舞女的下场。她在连续三届花域总统选举中夺冠，但这比赛根本就是熟人搞得洗钱项目，而她自己也只是个内定的冠军。说好听点这叫演员，说难听了她就是个托。但她演着演着就当真了，把自己当成了真总统，把这假奖项当成了真荣誉。到最后甚至忘了，再高级的舞女也只是个舞女的道理。她开始寻找婚姻，要求婚姻，却最终在这与她不相配的梦想中香消玉殒，更是赔上了她爱的马走日。

      可能这就是姜文眼中的一种女人吧，爱她的人很多，但她永远享受不到两情相悦的感觉。那马走日为什么拒绝完颜英呢？这我真不知道，可能是嫌自己不够好，也可能是怕承担责任，还可能是觉得完颜英不够安稳，还有很多可能，可能这些可能都只是原因的一部分。但马走日是深深爱着完颜英的，他甚至爱到愿意为完颜英的死承担一切责任。马走日看不得王天王毁谤完颜英也是真真切切的，至少我愿意这样相信。我不杀伯仁，伯仁因我而死！我不杀完颜，完颜因爱我而死！

       总算啰里吧嗦的说完了人物，现在终于可以开始说说【一步之遥】的内容物了。其实【太阳照常升起】、【让子弹飞】、【一步之遥】的内容是三位一体的，姜文把他们一遍一遍的翻译给大众看，希望有更多的人能够理解。很多人愿意解读这三部作品中的历史隐喻，但我觉得其实这三部作品映射的不只是历史，它们道出了姜文所认识到的可应用于过去、现在甚至未来的世间道理。

如果说【太阳】的内涵是个绝世美女，那它的表现形式就相当于是件破棉袄，有些人看见后，连想碰这美女的心都没有。而【子弹】算是穿上了LV，但在表现形式上耗费了一番功夫后，内涵也就只能算上个小美女了。【一步之遥】算是在形式上超越了【子弹】，内涵上也更接近【太阳】了，像是一个穿着维多利亚秘密的模特，可这双重的提高，反而带来了些问题。有人觉得穿维密上台华而不实且略显低俗，他们惯常的忽略了衣服里的美女。也有人既看了衣服也看了美女，但这就像喝了一瓶烈酒，爽是爽了，就是特晕特累，有些分不清这酒是好是坏了。

       所以我就试着扒扒这衣裳，给你看看那美女。

三部电影中，谎言是胜利者的必备技能。

       在【太阳】里，黄秋生被误当做摸女人屁股的流氓，在逃跑的过程中，撞破了自己的战友同时也是个有妇之夫的姜文和小护士的奸情。在黄秋生被抓后，小护士假装被摸屁股的人，出来指认黄秋生，被负责调查的主任识破是假。小护士对黄秋生说是因为自己喜欢他，所以假扮受害人，想在指认黄秋生后和他结婚，帮黄秋生脱罪。姜文劝黄秋生写下检讨书，说是坦白从宽，早交代能轻处理。后来案件告破，黄秋生被还清白，检讨书也被领导烧毁，黄秋生邀请姜文和小护士吃饭庆祝。就在故事要圆满完结的时候，黄秋生被发现吊死在了桥上。姜文曾在戛纳表示，黄秋生就是被自己杀死的。所以前面小护士与姜文看似要帮朋友脱罪的疯狂行为，也只是想诬陷黄秋生的骗人伎俩。他们为什么要诬陷黄秋生？因为黄秋生知道他们的丑事，所以在黄秋生洗脱冤屈后，姜文就把他铲除掉了。这是不是与项飞田和武七对马走日的所作所为如出一辙？只不过【一步】中姜文用旁白表明了项飞田报复的缘由，而【太阳】中姜文只用影像留下了一些线索，所以导致了有些观众的不明所以。到了【子弹】之中，胡万用凉粉案了断天真的小六子时，也是满嘴的“公正”、“清白”，武智冲还在一边陪胡万演着双簧，一口一个“六爷！佩服！”。但【子弹】中的简化虽然场面上更热闹，却远没有【太阳】和【一步】显得有趣和深刻。

       回想这三部电影之中，但凡与诚实、浪漫、理想、单纯这些美好品质沾边的人物，无疑不落了个悲惨的收场。像是【太阳】里的黄秋生、房祖名，【一步】里的马走日、完颜英、武六，【子弹】里的小六子和张牧之。张牧之这个角色比较值得一提的，他对兄弟们显然是义气和诚实的，但他对外人多数时候都是口是心非，甚至是对马邦德和县长夫人，就连最后的胜利都是用杀死替身的谎言换回来的，这从张牧之和马邦德从黄四郎的碉堡回县衙的那场戏就能看出一二——张牧之要和马邦德睡在一起，说是因为“我不能酒后欺负一个寡妇”，这当然是一个道貌岸然的谎言，他早就料到黄四郎的人会夜袭县衙，所以才没有和夫人睡在一起。这可不是我说的，这是姜文曾经自己承认的。张牧之（詹姆斯）和马邦德就像是一个人的两面，互为姓名，而理想主义的一面想胜过功利主义，就必然要学会控制功利主义。所以张牧之从头到尾都在“放牧”马邦德这匹“马”，而理想主义的马走日一旦太过相信功利主义的项飞田，就会死无葬身之地。可惜就算是张牧之这个手段和理想并存的人，最后也落了个孤家寡人的下场。可见在姜文眼中，好人都是悲情的，坏人则永远是时代的胜利者。

三部电影中，群众永远不明真相、被人利用，自己却浑然不觉。

       这条要先从【子弹】说起。张牧之斩了黄四郎的替身，带着鹅城群众突入了碉堡，碉堡没多久就被攻了下来。黄四郎的碉堡还是斩替身前的碉堡，群众也还是那帮群众。碉堡不是传说中的固若金汤，群众什么时候起来反抗都能得到胜利，可他们惧怕自己心中的黄四郎，所以甘愿受到他的奴役，直到有人先打倒黄四郎。而黄四郎的形象，就是通过武智冲这种人树立起来的，可当风向改变时，这些人都会倒向顺风的那一边。

      【子弹】里的武智冲，恰如【一步】里的王天王。王天王带给民众他们想要相信的故事，也是权贵想让民众相信的故事。民众们在王天王的故事中义愤填膺，仿佛自己是正义的朋友，浑然不知这伴随娱乐而生的愤怒将会烧死一个少有的理想主义者。这一幕是不是很常见呢？在任何国度的每时每刻都在发生。人们不愿意相信【一步之遥】，因为他们不理解马走日的存在，如果姜文真的把【一步之遥】拍成一个警察追击杀人犯的传统故事，相信口碑和票房都将是另一番景象。可是姜文不想让“群众”再做“群众”，他更不想做王天王。所以王天王说的“全是界都懂得电影才是好电影”这本就是被姜文讽刺的一句屁话，当然，所有属于王天王的台词都是道貌岸然的屁话。但有些所谓“影评人”，竟拿这句被姜文讽刺的话来批判【一步之遥】，真是蠢到M78星云去了！

      继续说回不明真相和被人利用的群众。在【一步】中，有一场戏是法租界和武大帅移交马走日，无数“进步学生”举着“中国事，中国办”的牌子摇旗呐喊，相信他们心中一定不乏自豪之情。但他们真正做了什么呢？提高了法国在中国人心中的好感，提升了武大帅的威名，又把马走日向被枪毙推进了一步。而这些作为，只能给法国人和武大帅继续鱼肉百姓增加本钱而已。所以在结尾马走日被枪击时，导演并没有给开枪者镜头，因为马走日是死在了每一个相信王天王和武大帅故事的人手中。是“武大帅”们枪毙了马走日，而群众就是他们手中的枪。只不过这只枪幸运时是被张牧之拿着打死了黄四郎（甚至可能没打死），但大多数时候是被武大帅拿着打死了马走日。最可悲的是，马走日的死和黄四郎的死，都将会被群众们视为喜讯，额手称庆。

       说到这里，就不得不提贬低【一步之遥】的坏蛋们了。他们明知道【一步之遥】是一部高品质的作者电影，是一部难能可贵的国产佳作，但他们硬是用好莱坞商业片的标准来衡量它，越接近这个标准就越是好电影，而这个模子显然装不下庞大的【一步之遥】，它不够刺激也不够轻松。这个模子要求12岁的青少年也能看懂，【一步之遥】做不到，因为很多人一辈子也看不懂。所以，使用这些标准去评价【一步之遥】的人，都是恶毒的坏蛋。其实【一步之遥】就算在场景和技术上也带国产电影上了一个台阶，唯独3D做的差强人意。那这些坏蛋为什么要贬低【一步之遥】呢？一类人像王天王，想要迎合绝大多数没看懂的群众，把群众没看懂归结为电影的错误，从而沽名钓誉。另一类人是项飞田，因为假如有太多观众认识到【一步之遥】才是好电影，那很多国产电影是涂了金的大粪这件丑事就广而告之了，但他们需要观众去看【分手大师】和【小时代】。还有一类人是各个领域的武大帅，因为如果越来越多的人去努力弄懂这些电影，明白了其中道理，那他们岂不就落得无枪可用，无人可欺的田地？！

      所以，感谢姜文还在如此执着的诉说着他的那些道理，正如他在【太阳照常升起】中所说的“你可以说你没看懂，但不能说你没看见“。看见了，就多看几遍，看多了也许就懂了。

给一步之遥写了一篇观影后的影评，在这里：

http://movie.douban.com/review/7260374/

为观众站队，《一步之遥》失败了，不是因为观众是“王天王”

--------------------------------------------
本文是写在知乎上的一个回答


理解姜文导演和他的电影，需要先引入三个视角。第一个是政治的视角，第二个是姜文价值观的分裂，第三个是姜文艺术手法的特征。

姜文是一个非常优秀的演员，也是一名政治性很强的导演。姜文至今执导的四部电影，全都是把政治题材隐藏在个人故事中的电影，讨论的政治议题也都是中国社会中争论得最撕裂的那一类。所以，理解姜文这样的导演和他的电影，必须引入政治的视角。没有基本的政治认识，则很难看懂姜文在电影中寄寓的各种隐喻。

姜文是一名价值观分裂的导演。了解这一点非常重要。对姜文个性塑造最为深刻的当然是他的童年时代，这便是毛时代的中国。而姜文在事业上的成长和成功则贯穿了整个改革开放。姜文的感情世界是偏左的，主要又是偏英雄主义的；姜文的理性世界是偏右的，主要又是偏精英主义的。这种价值观的分裂，良好的记录了中国的时代巨变对个人的影响，并通过艺术创作反映在姜文的电影中。

姜文还是一名非常有才华，却过于自恋的导演。爱看电影的姜文是导演电影的姜文最重要的一名观众；由于把才华都用到了满足属于他自己——这个知识和艺术水平都极高的观众——身上，导致姜文电影不接地气，或者说极度自恋。

-----

引入了这三个视角，再来看姜文的电影，一些规律就比较容易摸清楚了。姜文所有的电影，《阳光灿烂的日子》、《鬼子来了》、《太阳照常升起》、以及《让子弹飞》，都有极强的政治隐喻。然而一些电影人按自己的政治立场轻易对姜作评论，反而陷入他的诡计了。正因为姜文自己价值观是分裂的，所以在他每一部电影中也寄寓了分裂的两种价值观。不愿意直白地站队，使得姜文有意用暗喻的手段隐藏真实想法。而这使得姜文电影总是场面好看，人物丰满，但立意晦涩难懂。也让影评人有了见仁见智的机会，各取所需，尽情地对姜文电影做出符合自己立场和价值观的解读。

我理解的姜文是这样的：

首先，作为主体的姜文，拥有对劳动人民的真诚情感，不但能分享底层百姓的艰辛苦难，还能够欣赏和赞美中国劳动人民的勤劳勇敢、朴实真诚。他愿意用普通百姓的评价尺度来看待自己，这是毛时代教育的道统。但姜文也有毛时代青年心中普遍存在的深入骨髓的英雄主义情结。那时候的青年，都像《阳光灿烂的日子》里一样，在毫无政治知识的情况下，幻想自己成为革命英雄。迷恋的只是舆论的风向，而非真正的革命事业。英雄主义情结，和姜文对自己出众才华的自恋很融洽地结合在一起，构成了姜文身为导演左的一面。

而作为客体的姜文，是中国电影界三十年来最优秀的人之一，锋芒毕露。改革开放之初，否定毛时代的文艺大爆发，也是通过姜文这些才华横溢的演员来打开局面的。这样的姜文，在整个社会向右转的三十年中，凭着他的才华，像濮存昕、陈道明等人一样，很自然地融入了精英圈子中。在左翼社会（从经济基础，到道德，到文艺）瓦解崩溃的三十年中反而获得了极大的名誉、财富和地位。长期的张弛、妥协，和地位成就混合在一起，使姜文思想自由主义的一面也非常洗练。

姜文明白很多底层劳动者难以感知的事情，比如金钱的力量、权力的力量、名誉的负累、富人的道德、精英的真情等等。在一些受苦的底层群众眼中十恶不赦的富人，姜文也能感受到他们有血有肉的一面。

姜文也明白精英们难以感知的事情，比如劳动人民的美好、善良、勤劳和伟大。他对劳动人民偶尔崭露的粗鄙和缺乏教养有明显的宽容。同时对权贵富豪对底层人的剥削压迫有强烈的同情和义愤，却并非感同身受。

姜文无论是做演员还是导演，对群众的、精英的这两种社会秩序，两种艺术尺度，都能心领神会，游刃有余。这是其他导演演员不具备的优势。

这样的姜文最擅长耍他的花招，在左翼的语境下讲自由主义，在右翼的语境下讲人民英雄，让我们这类有个人立场、价值观，想对姜文电影自取所需、引导舆论的人很是头疼。姜文总是用群众喜闻乐见的娱乐性和精英们赞叹的美术感，把他的真实想法包装得晦涩难懂，因此造就了许多经典的误读。

举一个非常典型的误读，右翼看《鬼子来了》，看到的是中国人好面子、愚昧、麻木、奴性、窝里斗等等。得出来一大堆西式的、精英式的结论。最后姜文角色被日本人行刑，人头落地、瞑目而死的这幕画龙点睛，也被解释成民族向强权臣服的劣根性。《鬼子来了》满足了部分精英逆向种族主义的自残倾向，而被右翼大为赞叹。

姜文在《鬼子来了》中，的确没用传统左翼对劳动人民无限歌颂的语境，且明显不认可毛时代左翼对大众的觉悟和力量的夸赞。这的确是典型的右翼语境——在愚昧的群氓中开展叙事。然而姜文又在这种语境下赞美最底层劳动人民，赞美中国人无比美丽的善良、真诚和无所畏惧。

为此姜文刻意制造了两个不可能的超现实的对比：

一个是，挂甲屯全村百姓对杀鬼子一事都表现出胆怯，但到结尾遭日本人屠杀时，下至小孩上至残疾老人，没有一人求饶或害怕，全都怀着极大的仇恨手无寸铁与鬼子们拼命。

我们知道，现实中的中国人肯定有敢对俘虏下杀手的，也肯定有在屠杀面前尿裤子的。电影中超现实的极大反差，是导演故意为了让人意识到，不敢杀鬼子，表面上看是“愚昧”和“胆怯”，骨子里却其实是善良，善良而已。

很简单的道理，如果是因畏惧才不杀人，到了日本人屠杀，就该畏惧得跪地求饶了。姜文准确地表达了底层中国人普遍存在的“善良的畏惧”，当你反抗欺负只能杀死对方时，反而只好隐忍了。这在中国武侠片中也是恒久不变的主题之一。而真正判断一个人是不是懦弱的时候，应该是他面对死亡的时候。

于是再看电影另一个超现实的对比：片中所有的日本鬼子，在得意时都威风八面，被俘时、尤其是面对死亡时全都胆小如鼠奴颜婢膝。战俘营里马大三手持刀具，追得所有日本兵抱头鼠窜。

与中国人懦弱的背后是善良相比，日本人荣誉骄傲的背后却是奴性，是盲从日本军国主义对人的控制。

而姜文扮演的农民马大三，在手握鬼子生杀大权时彷徨犹豫、胆怯焦虑；而在昔日的俘虏在法场上对自己行刑时，却能圆睁怒目死盯着持刀切下自己首级的仇人。这才是电影结尾点睛之笔的寓意所在：马大三临死对仇人也没有丝毫恐惧，人头落地也得有气节，于是死也瞑目了。之前黑白片灰暗的色调突然变得刺眼得明亮和鲜红，好像一切都只是落地人头脑海中的闪回，现实却是明艳地刺眼的鲜血淋漓。

死也瞑目这点，作为全剧的点睛，也充分体现了姜文的自恋。他在接受访谈时强调了他想战胜中国人记忆中对日本军刀的恐惧。但结局主角怒目而死，既不能安抚左翼奋发图强的满腔热血，也破坏了右翼把民族彻底批判的自残快感，只满足了姜文幻想自己在现场的英雄气节而已。

这便是姜文在右翼语境中讲的左翼价值观的结果。

与《鬼子来了》相反，《阳光灿烂的日子》和《太阳照常升起》，其实是在左翼的语境下描述右翼的情感。这和大多数影评人的理解也大相径庭。

《阳光灿烂的日子》，右翼影评人普遍觉得对文革批判不够，过度地表达了姜文对童年各种性冲动、暴力冲动背后的青春气味的怀念。这种基于个人的军队大院式的“阳光灿烂”，反而掩盖了右翼想塑造的哀鸿遍野。

所以，《阳光灿烂》中“太阳”的一语双关（“红太阳”毛泽东在世，以及姜文童年的灿烂体会），使这部电影在一个正面评价文革历史的语境中展开。

但电影中的一切故事，其实都是针对左翼历史叙事的解构。在电影中的姜文童年时代，时代的主流语境是进步、文明、道德、奉献，以及为了革命事业的持续与各种敌对势力做坚决而残酷的斗争。

我们从电影中看到的，却是权贵子弟们偷看西方情色电影，天天吹牛打屁无所事事，泡妞抢女人，下馆子斗富，找茬打架，动手极狠且成群结队，一个老大背后一片帮闲小弟，而且背后比得是父母势力。这一幕的青年和旧社会的纨绔子弟唯一的区别，在于腐败堕落的同时，脑子里幻想的却是成为革命英雄那样受人瞩目爱戴。这是联动覆灭后，文革高干子弟在上山下乡前的真实写照，却也让革命的主流宣传变得可笑而且无耻。

所以姜文本质上还是在左的语境里讲右翼的价值观，讲革命话语背后的性、暴力、自私等种种人的原始欲望，这是自由主义反乌托邦题材的经典叙事，和1984也没太多本质区别。之所以满足不了右翼，只是因为文革是右翼集中控诉和谩骂的对象，到了姜文这里仅仅作解构而已，太不通人情罢了。而左派对这部电影的盲目推崇，也仅仅是为了各应右派而已：你看，你们口中那个暗无天日的文革，怎么在姜文这里还是阳光灿烂的呢？


另一部《太阳照常升起》，同样是左翼语境下的右翼电影。

电影通篇都是劳动人民非常熟悉的场景，充满着表面上的质朴和欢快。可故事描述的却是毛主席陨落那一年，平凡人们个人的生活变故，通篇没有引入时代巨变，最多也只是姜文和崔健聊感情问题时背景广播里的声音。

电影却用“照常升起”做标题，本身就是再次讲述自由主义者的情感——对人们而言，再重大的历史进程，即便是毛泽东去世，也大不过房祖名和姜文两个角色普通人生命中的变故，根本不值得在他们生命的舞台中纤毫提及。

故事中黄秋生和周韵两个经典的配角，也表达了右翼精英在左翼社会中难以言喻的痛苦。《太阳》中的疯妈，因为年少时忠实于“爱他人”的心情而成为了军人的妻子，在丈夫的影子中默默无闻地生活，不仅背井离乡，也离开她所喜爱的精英文化—— 一种对生活的一切细节洋溢着审美，渴望被欣赏被怜爱的文化—— 这是左翼语境下才有的，类似于娜拉出走那样的故事。

在丈夫去世后，疯妈爱他人的一面又指向自己百花丛中天使一般的儿子。然而当儿子长大之后，疯妈爱他人的这面便失去了依托，而精英的那一半灵魂通过一个有关鞋子的梦醒过来，重新占据了人格。这个女人也是从小就渴望被爱的，渴望被欣赏的，她小时候正是因为这种渴望才痴迷过一次红鞋子。梦醒了，也是疯妈爱人的自我死了，渴望被爱的自我醒了，但在这个人人勤勉无人在意高级审美的小山村，疯妈的精神世界不可能得到满足。她如此优秀的诗性和美丽，只会换来无穷的孤独感。以至于她想逃离这个世界，自己建一个精致的石头房，作为灵魂的新家

姜文导演深知左翼社会对个人审美的漠视，也懂得欣赏精英女性在知识、智力、外观、气质上的美好。姜文带着强烈的审美深爱着他的妻子也是剧中的演员周韵，这样的角色如果放在毛时代会是如何呢？

于是疯妈买鞋、修房子，在高处用吴语吟诗，终于找回了属于精英的真情、优雅、美丽和自然，却在底层社会的“别人”眼中疯掉了。对这样的人而言，扭曲的是社会的理解力而不是自己。于是，死亡是疯妈唯一通向内心真诚的途径。从获得真诚的角度来说，疯妈被解放了。因为导演无比怜爱这个角色，所以让她死得都很抽象。

这部电影中，黄秋生扮演的老师之死与疯妈相得益彰。为建设祖国的理想而回国的知识精英，却在政治斗争中被埋没。一个既显老又不帅，个性沉闷的教师，却因为其文艺气质而受到了广大年轻女性“湿漉漉”的青睐。这反而承托了左翼社会对知性的客体审美是多么匮乏，本身就是右翼的经典控诉。

黄在“摸屁股”事件中遭到了不公正审查，可这种审查在他心中却是合情合理的，因为他的确有过摸屁股的冲动，他有很强的自我反省和道德自律。虽然事业还不如意，但生命是服从在自己的意志之下的，是自由选择的结果。这是在自己的才能和热情不被祖国认可的前提下，维系黄秋生角色生存的精神支柱。

可他的认罪居然被醉心于派系斗争的新领导给赦免了。表面上，得利于一场政治斗争，赦免了一次诬陷。可事实上，这等于宣布对黄秋生角色重于泰山的自尊和自律，在政治斗争的大环境下也是轻于鸿毛的。一口气吸过来，一口气能吹走，而黄秋生的自由选择，在命运面前其实是自欺欺人。

与疯妈被社会价值观否定的真诚和自然一样，黄秋生角色要在不被理解的社会中兑现内心的尊严，唯有一死来反抗。他在无罪释放后，却手插口袋轻松赴死，这个反差极大的画面，无非是宣示我从过去到现在，就从来没在乎过你们的道德评判或是利益关系，用死的抗拒来证明自己选择的崇高地位。选黄秋生扮演这个角色是非常恰当的。黄秋生作为香港老派毛左派和成功的电影人，精神世界和姜文有许许多多的相似之处。

这两个角色都是用赞美人性的手法来表达对左翼社会价值观缺乏包容和理解力的控诉。对右翼而言，这种控诉存在最大的缺点，只是极端地追求了个人本性的实现，却没有将抗争矛头指向左翼的社会秩序。姜文价值观的分裂导致他着力没有挠到痒处，结果很多右翼也不太能看懂了。

在《阳光灿烂的日子》和《太阳照常升起》这两部电影中，姜文是一个右翼的艺术家，在左翼的语境里表达右翼人的精神世界。

右翼的精英总喜欢哀叹“只有少数人”才能理解的“美好”，在底层社会中遭受的忽视和践踏。他们以精英之腹度劳动人民之心，总觉得别人的一切言行都是对虚名与利益的追逐，只有审美下的冲动才是真诚的，只有自律下的道德才是高尚的。

与疯妈类似的角色也出现在《投名状》中，徐静蕾扮演的苏杭富家小姐，在乱世里唯一的依靠却是连基督教十字架都不认识的大老粗土匪。只有李连杰这样高贵出身的军人才能理解她的美好。徐静蕾角色的死亡，也同样表现出自怜自爱的精英们对社会的恐惧感，自己珍视的一切在强大的社会暴力面前不名一文，仅仅因为误解和冤枉就被轻易的抹杀。

李安在《色戒》中做得更加过分，他描写了一个家境衰落的王佳芝；因经历过富裕生活的熏陶，即便流落底层也拥有旁人不及的优雅和高贵。与疯妈的情况类似。沿着李安的叙事思维，在丧权辱国的历史背景下，两情相悦的王力宏因其底层人灵魂固有的不自由，却服从道德虚名把她的初夜也让给唯一去过妓院的“同志”，恰好只有罪孽深重的日本走狗才具备真实地欣赏和怜爱她这种美好的能力。在内心对这种被爱的渴望驱使下，王佳芝背叛了社会道德虚名，迎来了死亡。这就是李安的本意，在（右翼的）个人真情面前社会伦理也是无足轻重的。

这些精英们因其阶级属性，陷入自我关注的囚笼中，别人的一切言行都是被动的，自己的一切言行都是被审查的，总是无法理解左翼文化中因真心关爱他人、为人奉献而形成的社会伦理。姜文就生活在精英们那个阶级所在的世界层面中，他要表达右翼的情感也相当流畅自然。

姜文之前的电影，其情感是一左一右；那《让子弹飞》到底该算左还是右呢？

窃以为《让子弹飞》无论是思维方式，还是情感，都是左的，是《太阳》之后的回归。刨去《让子弹飞》强烈的英雄主义情结，它在一些至关重要的地方都反映了深刻的“左”的思辨，例如：

1、 辛亥革命的主导者既有革命者，也有大财主（黄四郎）。革命成功后，大财主成了新的剥削阶级，而革命者坚持志向，却成了新社会里的土匪。这简直是旧民主革命、到新民主主义革命，到社会主义革命、到继续革命 的必然性的直接论据

2、普通县官都是跪着给财主要钱的，三七开，真正的统治者是财主。这涉及了当今左右翼最深刻的论战之一：人民的苦难是强权政府造成的，还是剥削阶级资本家造成的。姜文选择了后者。姜文像个左翼一般地认识到：官员们好贪腐的道德亏欠根本不是人民苦难的根本原因，官员只是傀儡，收完90年的税后滚下台走人就是。根本原因是阶级斗争；真正的统治者，剥削阶级，靠着他们豢养的假“张麻子”们，把好官都杀死在路上了

3、县官挣财主的钱，发给穷人。这又涉及了左右翼另一个核心争论，强而有力、能与剥削阶级对抗的政府是否有必要？右翼主张强力政府就是坏的，腐败是其必然；而左翼主张要靠“好”的专政来保护人民利益。姜文以县官身份恶斗黄四郎，恰是革命建国后仍要靠专政政权继续与剥削阶级斗争的逻辑。

4、叫张牧之的人不能做土匪，人们认为做土匪的就该叫张麻子，而且一定满脸麻子凶神恶煞。这又是群众观点，和精英观点的一次碰撞。中国的右翼总是认为革命者聚集的都是社会上成功不了的一帮“losers”，为颠覆社会牟取私利才会铤而走险。难道就没有一些有才干有知识的人，因为对人民苦难的感同身受而奉献一生投入革命事业？革命者只有“麻子”、不能有“牧之”？归根结底还是自私自爱与仁义的区别

5、跟“这帮人”“玩不起”的张牧之，要追求内心的自由，只能上山去做土匪张麻子。而当他真正要解放穷人的时候，发现一定得“玩得起”。拯溺者不得不濡！这是中国人从儒家到革命者，一切投身于革命实践的人必须懂得的道理

6、玩阴谋诡计，张牧之被黄四郎三番两次玩残了。好人跟恶狼斗，能靠嘴皮子吗？改良道路，议会民主有出路吗？最后还是要靠暴力革命。

7、四个土匪精英打不下土豪的碉楼，得靠鹅城大众的觉醒和斗争，枪杆子里才出政权！

8、先锋队要做的，把碉楼的铁门打得千疮百孔。子弹打穿的问号在问，星星之火可以燎原吗？答案是可以的，剥削阶级的暴行早就已经教育好人民了，只要把武器发给群众，再给人民一个胜利的榜样，人民就能够团结起来踏破千疮百孔的铁门，势如破竹地攻占碉楼。

作为一个左翼青年，叹息一声姜文的英雄主义情结还是太重了，带穷人分了一个五代土豪的家产，就急着与敌人惺惺相惜，与兄弟们各奔前程。这是英雄需要的功成身退式的圆满，却不是革命者需要的死而后已式的圆满。胜利不是永恒的，斗争才是永恒的。打土豪分田地，离真正的胜利还远得很，远得很。

但作为观众，无法丝毫苛责？没有姜文这部爷们到极致，却也血腥、暴力、粗口、自虐、搞基、三P、露点的R级电影，三十年来就根本没有一部符合左翼价值观的受欢迎商业大片了。《让子弹飞》还是把许许多多观众心中深埋已久的斗争情绪，重新以英雄主义的途径给诱导了出来。这是几千篇理论文章也达不到的宣传效果。作为左翼青年，对他还是应该感激的。无论看到右派们在赞美《让子弹飞》还是大骂纳粹，都是一件乐事。

这三部电影的分析，体现了一个擅长拍政治隐喻电影，价值观分裂，才华横溢又过于自恋的姜文导演。那么问题来了：

在《一步之遥》上映的前一天，应该如何预测这部电影的价值取向呢？

——如果按本文中姜文左一次右一次的惯性，那这部商业电影的价值观应该是极右的，叙事语境也是右的。只是故事背景是在文革，预告片又透露了悲剧气质，右的语境下的时代崩坏，总会引发左翼对时代的控诉。从这个角度来说，可以补完姜文存在的左的一面。今天还不知道这个预测是否正确，明天应该能看到了

Fly me to the moon

一步之遥确实不是一部正常的电影，无法划入警匪言情惊悚这些寻常类型，其实就是一部马走日的奇幻漂流，用特梦幻的方式讲了一个特简单的爱情故事。

情节简单到爆，无非就是一个男人杀了一个女人，又被另一个女人救了。说看不懂的，大概都是以为姜文出品必有深意，结果发现这片没有中心思想，于是就不知道该怎么答题了。看电影用那么累吗？

很多人所谓的“看不懂”，大概是说“看不懂电影为什么要这样拍”，其实我觉得没有必纠结这么多，姜文想这么拍，就这么拍了。一部极具风格化的作品，它必然就是面对极大争议的。如果你们看过《太阳照常升起》，就不会对姜文拍出这样的电影大惊小怪。

我也觉得《太阳照常升起》完全不知所云，并说它是一部“伪大的电影”，觉得姜文装过头了。不过现在我仍然能想起《太》中那些闪亮的画面和燃情的音乐，而同时期的另一些电影，则完全想不起来了，因为情节都会被忘记，能被记住的只有感觉。也就是所谓的“那种劲儿”。

就像我也看不懂某些名家脑洞大开的画作，不过我认同如果没有这些人，艺术界会很平淡无聊。

我觉得姜文牛逼的地方在于这么多年一共就拍了几部电影，每部还不带重样的，你永远不知道他下一部会拍成什么样，甚至你看的时候，永远猜不到他下一个镜头是什么。当然，如果你一直在忙着皱眉去想“这一段是想表达什么呢”，那就是自寻烦恼了。当年我也曾这么皱着眉去研究《太阳照常升起》，后来想通了，作者自己都没想明白过的事儿，你替他操心干吗？

这片就是姜文喝高了喋喋不休的讲他人生中那些破事儿，从被老佛爷按到炕上亡了大清朝到遇上一个拿枪逼着他娶她的女人最后死在了月亮上，然后另一个女孩为了救他越狱不惜和全世界还有她妈枪战，说完这些胡话他就睡过去了，你还傻傻的在那琢磨哪些是真哪些是假言语中有何深意，准备等他醒过来问他“为什么啊？”，他肯定会答：“我TMD哪知道为什么啊，你谁啊？”

做什么说什么哭哭笑笑打打闹闹恨谁谁爱谁谁需要动机和理由吗？人家就是喜欢在婚礼上说完I do 然后高声唱上一段歌剧，没有任何隐喻和意图，就是玩儿，有钱就是这么任性。

另一批失望的人是期待看《让子弹飞》续集的人，这片和《让》没啥关系。《让》的成功是姜文终于肯讲一个别人看得懂有打斗有笑料有煽情符合商业套路的故事了，事实证明他一旦开始这么做就能“站着把钱挣了。”但到了一步之遥，姜文已经觉得不想重复这种“成功模式”，他想玩些别的，他应该很清醒一步之遥并不是个好好讲故事的电影，但他就是想这么试试，因为上海是冒险家的乐园，而他就想当个大冒险家。

全中国大概也就姜文敢这么玩电影，就像剧中的马走日宁愿说我玩你也不肯说我爱你，最后却愿意为了女人而死，你也不知道他是不是走过心。

所以这片子情节简单，画面华丽，音乐倍爽，女人性感，男人霸道，有大腿有枪战有床戏有段子有马有机器人还附赠一段剧间拉筋操，你还想要什么呢？

姜文在电影里说了，我就一孩子。我看还是一熊孩子，让人哭着去告老师：“呜呜呜姜小文他不按套路来”。但若是中国电影没了这熊孩子瞎折腾，以后都是按所谓精准市场定位标准商业套路来的恶俗喜剧或中二言情或所谓大片，那就真太没意思了。

这片要想叫好叫座很简单，重复让子弹飞那一套，把久石让的音乐一飘，大家先嗨了一半，然后把选美戏删一半，中间太魔幻嗨太远的删一半，把最后劫狱追车的戏加一半，最好再把火车马匪双翼战斗机全用上，来一把姜文版追捕，顺便双双策马致敬一下高仓健，观众能不燃吗？能不疯狂点赞吗？我都能想到的姜文想不到吗？但他要真那么拍他还是姜文吗？他不成了我了吗？

你觉得姜文应该做中国电影的教父，他却告诉你他就是一流氓。你想他真心真意，他偏要玩世不恭。你说要姜文拍部好电影，他便要问你好电影算是个什么东西。像徐克？像吴宇森？像张艺谋？像李安？如果姜文不再拍只有姜文才会拍的电影，如果姜文也变成了真正的商业片导演，那这种流水线式的好电影又何需姜文去拍呢？

这片不是好电影，因为如果你管马走日这种人叫好人，他会觉得你羞辱他。它离好电影只有一步之遥，但它就是不迈过去，就是不想当好学生，不想按常理出牌，不想讨观众欢心，不想好好拍电影。

所以最后结果就是这样的。观众：你有病啊，拍这种电影。姜文：你有药啊，记得多吃点。

你咬他啊。

有人战战兢兢拍电影，有人呕心沥血拍电影，有人数着钞票拍电影，所以他们一辈子也拍不出一步之遥。把当初站着挣的钱拿出来一掷千金，“该花的花了，把该挣的也花了”，就为那上海夜空一瞬间灿烂的烟火，为一次放荡，为博美人一笑，不惜被群众人人喊打恨不能枪毙而后快。

当导演当成姜文这样，倒也不枉此生。

Fly me to the moon。明知是不可能的，必然摔个粉身碎骨，但你飞起过，距她只有一步之遥，便已经足够。




诗人常用很多话语来讲述一件简单的事
要吟唱诗歌需要思想、时间、和韵律
伴随我所歌唱的旋律与词句
给你写了一首歌
我了要你了解我的所思所想
带我飞向月球
让我在群星之间戏耍
让我看看木星和火星上春天的景色
这就是说，握住我的手
这就是说，亲爱的，吻我
让歌声充满我的心灵
让我永远尽情歌唱
你是我永远的渴望 是我景仰与爱慕的一切
也就是说，请真心对我
也就是说，我爱你

       荒诞却紧凑，美腿如林、胸臀华丽、歌舞恢弘，信息量大：《一步之遥》是一部看之前绝想不到会有一步电影长这样子，但看完以后却也觉得就是个简单故事的试验片。
       投机分子马走日在一次钻营倒把中以造星为主题捧红了选美界的“女总统”完颜英，怎料三年时间让完颜英意外爱上了马走日。在感情上不含糊其辞的马走日坚持拒绝了完颜，完颜沉浸悲伤意外死亡，马却成了这起疑似凶杀案的最大嫌疑人。此时，马走日多年的拍档兼跟班项飞田已作了法租界里的警察队长，为了掩盖不光彩的过去，项绞尽脑汁要杀昔日的救命恩人马走日灭口，马乔装改扮隐姓埋名落跑两年。两年时间里，项蓄意引导加舆论揣测，几乎坐实了马走日的杀人罪名，以这起“凶杀案”为故事原型的戏剧大受好评。马无意中看到了这部戏，深感可以枉死却不能受辱，在对演员恐吓无效后大闹剧场被捕。此后，就是仇家如何蓄意杀人，爱人如何施计救人的老套路……
       这样的故事框架和情节设计显然不能满足观众积攒多年的期待，更何况片中观点、台词也老套不新鲜；但真正让这部电影在首映两小时后差评如潮的，恐怕是导演在表达方式上的“创新”：关于主题抽象的梗概叙述，和对于铺陈恢弘的荒诞设计。
       歌舞剧也好、恶趣味也罢，观众最难明白的是导演为什么要用这么复杂且与内容无关的瓶子装这壶原本简单直白的酒；通俗点儿说，这个疑问就是“您就不能好好说话么？”于是乎，对导演自我、自负、无视观众的差评才是所有不满的真正源头。
      也许是最近看多了萧红，我对作者创作的宽容度有了极大的提高。当年，野路子萧红面对鲁迅的批评——后者无疑代表着权威和主流的审美——一句有名的辩驳我深以为然：“有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定要写得像巴尔扎克或契科夫的作品那样。我不相信这一套。有各式各样的作者，有各式各样的小说。”电影也是一样，纵然无数大师级的人物都信奉“讲好一个故事”的学科内核，但总有那么几个剑走偏锋的家伙想要随心所欲的胡闹一番：
       这次的姜文成了这些家伙里的一员，《一步之遥》成了姜文作品里的异类。
       神坛上的姜文也应当有创新、胡闹、乃至失败的自由。无论是一场自娱自乐的游戏，还是自我突破的尝试，只要姜先生在决定个性化表达的时候就做好了面对质疑的准备，那《一步之遥》这只“小怪”的产生就顺理成章了。
       倘若还想更上一层楼，姜先生此时大可再加一句“不是所有的创作都以受众最广为目的”，恐怕就更牛掰了。要问高处不胜寒的清冷会不会冰封了粉丝的热情？放心，只要做个最简单的调查就会发现，未来火热的脑残小文青必以井喷之式诞生，他们将成为任性最好的买单人。
      ——这部“鬼片子”值不值得看？
      ——看看也成吧。毕竟比起《匆匆那年》类的纯脑残，姜文好歹还做了个差异化的试验，喜不喜欢，不一样的总值得瞅一瞅；更何况还有洪晃的精彩，刘索拉这个惊喜，和一众演员的毫无槽点；最后，既然要忍着看了，不妨还是去影院吧，否则，3D效果这个大亮点就要错过了呢…

很多人和我一样，对姜文最初的认识是“这是一个好演员”，所以当年第一次看《阳光灿烂的日子》的时候，确实有不小的惊艳，因为整个作品细腻流畅，手法成熟，后来再看他的《鬼子来了》，对姜文作品的平均水平有了一个基本的界定之后，才开始慢慢的把他从心中的“中国好演员”这个LIST，挪到了“中国好导演”这个LIST里面去。但他依然是我名单上可看可不看的好导演。我本身并不迷恋他在《阳关灿烂的日子》里描绘的那种浪漫和少年情怀，《鬼子来了》也不是我喜欢的题材，如果说那时候“可看”的原因，是因为对国产片整个的水平的一个好奇心和期许，对他这个人到没有过多的想法。而真正让我对姜文刮目相看，开始觉得这个导演本身特别有意思，值得琢磨的作品，恰恰是他的那部被很多人批评的《太阳照常升起》。
 
从《太阳照常升起》开始，我突然感觉姜文似乎找到了什么，他好像山谷里四处乱转的小男孩，突然在某个大树根下发掘到了一个秘密，于是把他揣在兜里，带到了人间，又埋在了自己的作品里。这种秘密形成了一种神秘的魅力，又好像是巫术，蛊惑了很多人的心，让观众着了魔一样，虽然看不懂这部电影，但又能够感受到被吸引。而这些在他之前的电影作品中是没有的，虽然那也是非常成熟的好作品，但那些作品中是没有秘密的（我指的不是让观众看不懂。），这个秘密也一直埋在他后面的两部作品中，其实不管是夸他的还是骂他的观众，都感觉到了，这个秘密让一部分人爱他，也惹怒了很多人，后者的恼羞成怒其实并非完全是因为看不懂他的电影，而是因为他以这秘密而带来的巨大魅力，这让他们感到气愤。于是把他生硬而肤浅的解读为自恋狂，荷尔蒙分泌旺盛的直男癌，皇帝，男神，毛粉，红卫兵……反对者们试图这样消解他的魅力，如果不能挖出他的宝藏，就用误读把他掀翻在地，但事与愿违的是，这个世界上最难人为去消解的就是“魅力”这种东西。喜欢王家卫的人别人再怎么批评也会去看，对姜文也一样。
 
 
我一直是带着一个疑问看姜文近几年的电影的，这个老男人的魅力到底在哪里？这个问题，我在最近看了《一步之遥》之后恍然大悟的。整体来说，这部电影的故事情节其实很简单，也没那么难懂，但是电影有很多耐人寻味的细节和对话。最重要的是，它那明亮大胆的镜头，眼花缭乱的剪辑，喷薄而发的对白方式，让整部电影都呈现出一种疯疯癫癫的气质。在我的微信朋友圈里有个朋友评价，简直就是红魔，整个一XJB踢，竟然拿了冠军。姜文就是XJB拍，竟然还挺好看。而另外的朋友则有的认为姜文已经自恋到无可救药，整部电影就是让大家“看我多厉害”“看我多牛X”的自恋展示。我相信是有很多人把他这种疯疯癫癫的气质解读为自恋，认为他想当男神，让女人们都来做自己的后宫，我就是世界上最强的男人，但在我看来，这样的判断是太小瞧他的格局了，这样的误读，其实也根本无法解释姜文真正的魅力到底是什么，其实他的野心远远不是想当谁的男神这种小把戏，如果他想当男神，他就照着《阳光灿烂的日子》拍下去都可以，或者按照《让子弹飞》也很稳妥，他根本不需要搞什么《太阳照样升起》，更没必要再赚到钱后，又兜回来，用四年拍出来一个《一步之遥》，这一切，是因为他骨子里不是想当谁的男身，他是想做时代的酒神。而姜文的魅力，其实也不是“男神”的魅力，而是“酒神精神”的魅力。
 
 
酒神狄俄尼索斯，希腊神话中的宙斯和人间公主塞墨勒的私生子，他了解所有自然和酿酒的精力旺盛，容颜像太阳一样耀眼，一天到晚的四处晃荡，带领着他的小伙伴们走到哪就喝到哪儿，闹腾到哪，乐声，歌声，肆无忌惮的行为举止，从来无拘无束，甚至是疯癫的，狂暴的。在希腊神话中，他与日神阿波罗互为参照，日神代表着文明，理智和秩序的世界，而酒神则是原始的生命力，精力旺盛的非理性的世界。在世界的文艺作品中，有很多人物原型是日神和酒神的化身，我个人认为最好的例子就是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，书中描述的所有世代的阿卡蒂奥和奥雷良诺把读者看得眼花缭乱，其实他们只有两个人，一个是以阿卡迪奥为代表的酒神，一个是以奥雷良诺为代表的日神。
 
 
如果只有喝酒吵闹，放浪形骸，那么这是酒鬼，没有什么酒神精神。在后世，狄俄尼索斯也只能成为希腊众神中的一个小神，是伟大的尼采的出现，使“酒神精神”阐发了释义，而这也是尼采一生最得意之处之一。由尼采所阐释的具有酒神精神的人是这样的：他们天生带着一种痛苦与狂欢交织的癫狂的气质，他们知道人生是有其悲剧的一面的，但是不愿意用肤浅的乐观主义去回避悲剧，也不愿意用虚伪的乐观主义去掩盖悲剧，但是他们又不肯向叔本华那样，彻底向悲观主义屈服，讲到这儿感觉活着好烦人貌似只有滚去自杀了。尼采也是，但是他最后从悲观的噩梦中摆脱了出来，他发现：
 
“一个人倘若有健全旺盛的内在生命力，他是不会屈服于悲观主义的。悲观主义是生命力衰退的表现，屈服于悲观主义有如屈服于霍乱，表明机体已经患病。”（参看《偶像的黄昏》： 《一个不合时宜者的漫游》第36节。）
“这种人看见别人快乐便生伤感，好像看见病孩垂死前还依然玩着玩具一样；他们在一切玫瑰花丛下看出隐藏的坟墓。”（参看《朝霞》第330节。）
“总之，问题全在于生命力： 你健康，你就热爱生命，向往人生的欢乐；你羸弱，你就念念不忘死亡，就悲观厌世。一个要在人世间有所建树的人最忌悲观主义："看破红尘--这是巨大的疲劳和一切创造者的末日。”（《尼采全集》，第12卷，第251页。）
 
看到这里就不难发现，用“酒神精神”去理解姜文，他的电影其实就变得简单易懂了很多。镜头颜色明亮鲜艳，饱和度高，天是湛蓝的，阳光是灿烂的，花草山川都洋溢着勃勃生机，讲故事的方法是错乱的，癫狂的，整个电影是悲伤的，但又是热闹的。电影里的男人和女人都是健康，生命力旺盛的，行为靠生命的本能冲动去驱动的，甚至他们念台词的方式，都是大段的气沉丹田的，声音洪亮的舞台式的方式，很多观众可能并没有意识到，只有身体好的人，才会这么说话。反过来，在电影中所有悲剧的节点，在别的导演都要利用这个节点推动观众情绪开始催泪时，他都在用荒诞的手法去解构它，用强有力的语言去讽刺它。这是不向悲观主义屈服，揪着自己的头发，把自己从自怨自艾的小情绪里拽出来。拿《一步之遥》里的马走日来说，他是典型的酒神式人物，行事完全靠直觉，而不是靠理智去判断，冒险，癫狂，一生醉生梦死，但他是个悲剧性的人物，他的疯疯癫癫带着一种看透了世界的悲观和虚无的底色，所以他不算是个好人，只是个稍微还有点底线的酒鬼，赌徒，亡命徒，用性，钱，无尽狂欢，醉生梦死去麻痹自己。这么一个人，有什么特别，值得我们去观看他的故事呢？有，那就是他那健壮旺盛的生命力，不屈服于悲观主义的向生的力量。而这也是姜文的电影魅力所在，姜文的所有电影都是在强调这样健壮旺盛的生命力，这股子向生的力量，它不仅仅是男性荷尔蒙，而是一种生命的活力。姜文电影的特别魅力其实在于，在银幕上看到那么多凄惨，悲情，蔫了吧唧的中国人之后，你终于能在他的电影中看到健康的，生命指标毋庸置疑的，充满活力，完全释放了天性，毫不压抑的中国人，他们没有经过阉割治理，不为自己的原始冲动而感到羞耻，没有苦难深重，个个都跟生下来没挨过欺负一样。而这一切，为的是直面人生的悲剧，绝不向悲观主义屈服，要用生命本身去击败它。
 
值得一提的是姜文作品中的女人，事实上我个人认为，在中国所有的导演中，只有姜文的电影里，有真正的女神。她们全都是酒神的儿女，是降落在凡间的女神。她们的健壮和美丽，对爱情和性的坦然，对自我毫无困难的接纳，是中国近些年的银幕上很少见到的。在《阳光灿烂的日子》里，身体发育成熟的少女挺胸抬头的走在男孩子们的目光里，她知道自己的性感，并不为此感到抱歉和羞耻。从小到大，我看到多少开始发育的女孩，接受的是对女人的身体的耻感教育，在这个年龄自卑的把自己的身体藏在灰布大褂里。在《太阳照样升起》中，陈冲扮演的风骚女医生是那么性感，那么坦然的面对自己的身体和性需求，并不为此感到抱歉和羞耻，她并不认为自己那么大岁数了就没有权利享受欢乐了。而在我们多少影视作品里，这个年龄的女人，简直是看不到一个女人，看不到一点性感和性需求，都成了慈祥的妈妈，丑恶的婆婆，碎碎念的老阿姨，满腹心事，脸上的表情各种苦难深重。这就是中国的影视作品，一贯给女人指出的未来。
 
尼采常常把生命譬作一个女子，一个妩媚的女子，她无恒，不驯，恣肆，允诺着也抗拒着，羞怯而又嘲讽，同情却又诱惑，因而更具魅力。她使你受苦了，可是你又怎么会不愿意为她受苦呢?所以受苦也成了一种快乐。她诚然有她的罪恶，可是当她自道其恶时，她尤为迷人。你也许会恨她，而当你恨她的时候，你其实最爱她。在《一步之遥》里，完颜英是个性工作者，但是她在整个电影里完全没有为此感到抱歉或者羞耻，理直气壮的逼婚，自信的对台下的男人们说：“男人们不要打仗了，这毫无意义，都回到女人的怀抱里吧。”她用身体去拯救那些痛苦中的男人，给他们带去欢愉，当她的车子开动，衰老的男人跪在她的车前，她看着男人的表情是充满怜悯的，她的怜悯是一个生命之神，对那些身体孱弱的悲观者的怜悯。我想姜文并不像李安那样懂女人，在姜文的电影里，身为一个女观众，我也感受不到这种懂，但是我能感受到爱。并不是所有的女性观众都喜欢姜文，但喜欢姜文的女观众确实很多，总有人把这解释为一种雄性崇拜，把姜文比作皇帝，把他身边以及喜欢他电影的女观众比作他的后宫，把姜文当做男权的象征，其实恰恰是他们搞错了，很多女观众是从米兰，疯妈，风骚女医生开始喜欢姜文的。有句话说得好，“我爱上的不是我眼中的你，而是你眼中的我。”姜文电影对女性的魅力很重要的一点，在于他用酒神的精神，彻底的在银幕上解放了中国女人。
 
我没有在访谈中看过姜文说尼采是他的精神导师，但是对于八十年代的老文青来讲，要说尼采是他们这一代人的精神导师也不为过。作为一个70后，我在姜文的电影中可以处处发现酒神出没，我想这也许是他的野心，但是在没有酒神精神的现代中国，这也是注定不讨好的做法，因为时下最流行的解决悲观主义的办法，恰恰是另外两种：用肤浅的乐观主义去回避悲剧，翻译过来就是恶搞和搞笑。用虚伪的乐观主义去掩盖悲剧，翻译过来就是励志和心灵鸡汤，把这些多冲点水，上面撒点云，就是云淡风轻小清新。亦或者有些人，干脆就像悲观主义屈服和投向了，成天奄奄一息的呻吟，他们不是无病，是真的没有生命的活力。但是姜文是不会这一套的，他仍在坚持着用他年轻时的方法，在向这个悲剧的世界宣战，好像一个孤独的老战士，拿着枪向悲观厌世扫射，也向虚伪和肤浅的乐观主义扫射，这在肉体和精神都被压抑到已经十分孱弱的国度，无疑是一种冒犯，所以会让很多人感到愤怒。他完全可以躲在自己的心理舒适区里，不思进取，继续拍一步之遥，甚至阳光灿烂的日子这样的电影，但是他没有，我敬佩他作为一个艺术家的斗志和野心。《一步之遥》出来之后，看到有人说，这真是个乱拳打死老师傅的时代。所以写下此文，对老师傅表示一下支持，我是日神的儿女，酒神精神的成分相对较少，但是我以日神的理性，要表达一下对文艺多样性的支持。


这个世界是肮脏的虚伪的卑鄙的空虚的无聊的下流的但是你依然要好好的活着，走路有风大摇大摆挺胸抬头的带劲儿的不撒谎的欢愉闹腾的活着，因为这市世界上还有美，你有你蓬勃的生命，你的生命就是美，这就是酒神的魅力。中国人不完全是理性的，还有从身体到心理的孱弱，成天的苦难，悲情，奄奄一息的。也正因为如此，只要姜文的作品中还有那种蓬勃生命的活力，只要还有观众能从他的作品感染到他活下去的那股子劲头，还有悲观主义者能从他的身上得到对抗悲观的力量，他的对手就无论从政治角度，意识文化领域怎么去批判他，也没有办法彻底击败他，因为人对获得生命力量的渴望超越这一切。姜文导演的作品谈不上完美，也不是毫无缺陷，但是从某种特定的层面上来讲，他存在的意义，并不是因为他是中国影坛的第一，而是因为他是个唯一。




PS: 写下这篇文章，知道会遇到很多喷子，但是还是写了，因为我不希望这世界成为一个，你连喜欢一部电影都不敢大大方方的说出来的世界。