人间世·抗疫特别节目

抗战是人民战争，扑灭疫情也是人民战争，人民群众才是战胜强敌、灾荒、瘟疫、贫穷的决定性力量，但如何发动群众、带领群众，赢得胜利，就是一门学问了。

尽管我国境内疫情的本土传播已经基本被阻断，但散发病例、无症状感染病例依然存在，境内疫情仍存在“死灰复燃”的风险。特别是当下疫情在世界范围内出现加剧蔓延的势头，境外疫情输入风险大幅增加。国内外都有一些科学家提出，在疫苗研发出来并彻底战胜疫情前，不排除新冠肺炎病毒与人类长期共存的可能。因此，预计在未来一段时间之内，我国的疫情防控将会成为一种常态。而要在常态化疫情防控条件下加快恢复生产生活秩序，就必须深入践行群众路线，始终把人民群众生命安全和身体健康放在第一位，紧紧依靠人民群众，广泛动员群众、组织群众、凝聚群众，把我们密切联系群众的优势转化为统筹推进疫情防控和经济社会发展工作的实际效能。

很多人已经在想了，在新冠疫情这样的历史性事件之后，会有怎样的影视作品来呈现它？

最好的答案或许是：纪录片。

因为，与其让明星大腕深情演绎疫情中的“逆行者们”，不如让这些战“疫”第一线的医生护士在影像中真实出现，纪实镜头带来的冲击力无疑会更大。

《人间世·抗疫特别节目》便是这样一部作品。它用冷静却不冷酷的镜头为我们记录下2020年年初，那些医护人员的崇高，以及崇高背后的辛酸。

本文有剧透。

1

第一集《红区》。

复旦大学附属华山医院感染科的主任医师陈澍，即将要面临一个两难抉择。

12床病人的新冠肺炎虽然已经好转，但是糖尿病毒却让他的右腿迅速坏疽。如果不尽快截肢，接下来的脓毒血症会让他万劫不复，他根本等不到出院的那天。

但是隔离病房又完全不具备手术条件。

也就是说，要想对这位病人进行手术，势必得拔管，运到其他具备条件的医院中。然而一旦拔管，病人能不能在没有呼吸机的情况下活下去，又是一个未知数。

另一方面，这位病人已经81岁了。医生们是穷尽一切手段，耗费大量人力物力来保证他这根残烛上的火苗不灭，还是将精力机会留给其他更年轻的病人。这无疑又是一个两难选择。

有时能治愈，常常去帮助，总是去安慰。

这句话是片中对这些医护人员最准确的描述。它让我们知道，疫情中心的逆行者们每天都在与死神做博弈，可无奈之举得习以为常。

陈澍没有放弃这位81岁的老人。他联合多方医护人员和机构，极力促成截肢手术。

当天，隔离区小心翼翼地拔管转移。

路上麻醉师一丝不苟。

截肢手术中，主刀医生冒着巨大的精神压力坚持手术。

最终，这位老人坏疽的右腿被整个截下，闯过了鬼门关。

如果说陈澍面对的，是一位病人的两种生命危险，那么第三集《雷神山纪事》讲述的，则是以王维俊所在的ECMO团队，如何在两个病人之间抉择生命的故事。

ICU病房的5床和15床，是病情最严重的两个病人。他们都需要用ECMO这种体外呼吸机维持生命，但现实情况是，王维俊的团队中只有一台ECMO，到底先给谁用，让团队成员们讨论了整整80分钟。

两人的病情险象环生，医生们最终决定，先给15床用上ECMO。

因为，5床的病情虽然更为紧急，但即使给他用上ECMO，也很难挽回生命；而15床的病情较为稳定，此时如果不给他上ECMO，很可能错过最佳时期，此后即使再用上ECMO，也难以起死回生。

拯救濒死之人，还是挽救可救之人，让王维俊陷入了这两人的死亡漩涡，但他又不得不扮演上帝，做出抉择。

之后，虽然王维俊等到了第二台ECMO，并且在万分危急的情形下，抢救回5床病人的生命，但最终，生命在展现它神迹的时候，同时显示了它无情残酷的一面。

15床病人康复出院，和王维俊相约去爬珞珈山。

而5床的病人，则在插入ECMO的51个小时之后，不幸离世。

不管是如陈澍这种面临一位病人的两种困境，还是王维俊这种面对两位病人的同一困境，都是《人间世》向我们讲述的更深一层的困境：这些逆行者，在与死神逆行相悖时，也在内心时刻处于伦理困境。

2

除了这些生死之间的转瞬即逝，医护人员们最常面临的，是绕不开的闷热防护服、长期与外界隔离、突发状况、以及患者不配合等困难。

手术服。

护目镜。

N95口罩。

外科口罩。

隔离服。

鞋套。

手套。

面屏。

所有防护装备全部穿戴齐全之后，医护人员们臃肿不堪，且闷热无比，极易出现不适症状。

有些护士在这样的装备下，开始呕吐，行动不畅，但她们还是坚持一个人走出隔离区，不让其他队友搀扶。就是为了省下一套防护装备。

对于为新冠患者动手术的外科医生来说，更为艰难。他不但得在极度闷热的情况下坚持手术，还得克服防护服中的水气导致的视线模糊。

闷热之外，是病患们时而出现的不配合治疗，尤其是老年患者。

人到暮年，遭此大疫，老人们一方面以为长期的治疗费用会拖累子女，另一方面也忍受不了隔离病房中的心理煎熬。

这让照顾他们的护士想尽办法，激发这些老年人的求生意志。

和他们道明医药费完全由国家承担，让亲人时常打视频电话给他们，都是护士们的日常宽慰工作。

由于新冠疫情爆发迅猛，即使各地的医疗物资源源不断地运输进来，可还是力有不逮。

比如王维俊医生在组装ECMO机器时，就遇到各种零部件不齐全，耗材不够的情况，也正因如此，他才会面临5床和15床的抉择困境。

又比如医疗口罩问题，由于疫情区每天都在消耗大量的口罩，致使管理口罩的医生时常遇到不能均衡分配的情况。

当然，对于医疗人员来说，他们面临最大的隐患，还是病毒传染的风险。

既然在疫情最为严重的武汉，而且每天都与患者密切接触，那这些每天都在悬壶济世的医护人员，就难以避免“生命危险”这四个字。

片中，一位武汉护士小姐姐，就瞒着家里人，从上海来到家乡抗击疫情。在奋斗一个多月，即将离开武汉重返上海的时候，她才怀着忐忑之心拨通了母亲的电话，告知实情。

环境的，物资的，伦理的，心理的，《人间世》在时而悲怆时而激昂的配乐下，让医护人员所有的压力和困境尽皆展现。

3

作为国内医疗题材纪录片的精品，《人间世》系列从2016年第一季播出之后，就收获过无数人的感动和泪水。

前两季9.6的高分评价，同样延续到了这次的《抗疫特别节目》，这从它高水准的制作和无处不在的人文关怀便能看出。

其实，系列纪录片想要拍好，绝非易事，尤其是对新冠疫情这种宏大的时代事件来说，更为复杂。复杂在于，如何在纷繁的医疗事件中摘取核心和主线，以及如何在这种生死攸关的环境中保持冷静客观的态度。

对此，《人间世》从疫情中多个角度来组织整部纪录片。

第一集的“红区”，是为让我们一开始便了解疫情区严阵以待和生死攸关的形势。

第二集的“相逢”，是为展现这一宏大的历史事件中，不同人之间的相识和相守。

第三集的“雷神山”，则以新冠疫情中最为标志性的隔离治疗区，来辐射整个第一线治疗团队的生死百态，为民奔波。

第四集的“面孔”，以采访的模式作为总结，记录下这些勇敢可爱的逆行者们。

这种大开大合的结构，总是会落到影像中医者仁心的细微动作，而这些动作在沉稳有力的旁白中，被不失温度地讲述。让我们为此而哭，也为这些时代逆行者们默默祝福。

“看这部纪录片时，眼泪是不值钱的”。这大概是弹幕中奉献出最诙谐，却最有力的称赞。

本文图片来自网络

————浅析纪录片《人间世》 人世间的悲欢并不相通，一切浓烈炽热亦或是寡淡青涩的感情，都抵不过生与死的距离。死亡将幸福的家庭剪碎，将挚爱的亲人分离，留下思念一生的遗憾。在特殊的时期里，在人类与病毒搏斗的每分每秒里，镜头长驱直入病区的最深处——红区，记录着奋战一线的医护人员对待生命时不屈的坚守，他们以最朴素的职业精神，将悲伤掩埋，化腐朽为歌，将希望变成星星之火，播撒在整片荆楚大地。 无数的生命汇聚于红区，他们皆是山水迢迢的赶路人。同样的信念凝结于此，万众一心，只为人间少一些分离。无数个病人的背后，站着无数个家庭，发生着无数相同却不同的故事。在点线式结构的大背景下之下，镜头直面病区，围绕着十二床生命垂危的病人做主线，记录了更多治疗之外的，那些与人间情感有关的抚慰与坚守。画面与解说词相互配合，与近距离的贴身采访，更以一种真实亲切的方式，拉进了观众与病区，与这场全民族的战斗之间的距离。 红区里的世态人情，反映了医护人员的坚守执着。在红区里，观众最常看到的就是一张张全副武装的人物特写，他们或许素不相识，来自五湖四海，但有着心中共同的信念。镜头深入医生们的日常生活，展示他们最为真实鲜活的精神世界。那些为病情反复的讨论，对病人的时时劝慰，那些犹豫决绝与失望的叹息，构成最寻常的红区众生相。不仅如此，纪录片对故事的真实性做了极大的保留，手术结束时停留镜头上的水雾，便是现实的写照，使观众隔却千里，却感同身受。 山川异域，风月同天。同一片蔚蓝天空下，人们执手相连。红区里的故事，是将悲欢离合反复轮演，在钢琴低沉的基调之下，配合不安，凝重迟缓的重低音声效，以盲音的手法，将一种与病魔顽抗的悲伤与不屈精神尽情释放。真实的现场声穿插其中，拉进了观众与红区的距离，在医护人员最朴素的话语中，也能窥见他们对生命消逝的脆弱自责，以及对于职业时那份不屈的坚守。他们生而平凡，却因赤诚与善良，而熠熠生辉。 三毛曾说过，天下万物的来和去都有它的时间。再没有什么悲伤，比生死分离更令人垂泪，医院照明的白炽灯笼罩，配合着生命垂危的悲凉，全片以冷色调作为整体基调进行调色。可纵然是冰冷悲伤的红区，也有着希望的光芒，当摄影机追随着病人的身体情况一路辗转，红区之外久违的阳光也多了几分苍凉，在紧急转移病人的危急关头，便是巧妙利用了自然光，在逆光的背景下，负重前行的医生是那么圣洁明亮，他们坚定的信念，恍若神与天使降临，正如他们燃烧生命，点亮时代的星空。 威尔杜兰特曾说过，时间终将淹没众生，唯有英雄永存。绚烂的生命即将成为时代的灰烬，可灰烬处仍有余温，是那些奋战在红区的人们，是他们为困在冬天的人带去希望与温暖。在转移病人过后，摄影机抓拍这样的温馨一幕:春天的樱花悄然盛开，好似在向这些平凡而伟大的人们致敬。就像，只要春天不死，生命不灭，花儿便年年岁岁开放。历此坎坷后，当樱花烂漫处盛开，他们终将从红区向着万家灯火走来，那时，应是春风十里，山河无恙。

《人间世》是一部记录人世间生死别离，病患与医生共同携手抗击死神的电视纪录片。《人间世》抗击疫情特别节目，在疫情期间也不畏困难，记录下抗疫的意义非凡时刻，记录下冰冷的病房中人与人之间的冷暖相依。 镜头语言能最直观地展现疫情中城市与医院的样貌，最真实的反应了医生与病患互相鼓励相互依偎的状态。在影片开头，导演采用了航空镜头拍摄疫情期间城市的清冷 并把空荡的街道和与死神斗争的战场穿插在一起，形成强烈的对比，突出展现了新冠病毒对人们生活的巨大影响。在医院众多病人当中 一位八十多岁右腿坏死的老爷爷成了医生关注的焦点对象，当医生们对他的病情进行探讨时，导演运用了特写镜头拍摄钟表上时针的走动，隐喻着生命的流逝，也暗示着老爷爷情况的危急。在对12号病床截至问题探讨时，其中一名外科医生说：“医生不是所有的问题都能解决的。”此时导演运用了近景镜头，拍摄几位医生沉重的神情，把医生内心的不甘展现在镜头前，这样的镜头运用体现了“医者仁心”的主题，也充分发挥了纪录片的最大特点—真实性。突破众多难关，医生们最终寻找出拯救12床病人的方案，在医生们推着病人走向设施健全的手术楼时，阳光照耀下来，影片色调变得温暖，不同于以往冷清而充满希望，太阳是希望的象征，医生则是传递希望那双手。 声音是纪录片中渲染气氛的强大工具。沉重压抑的音乐反映着医院中每个人真实的心理状态，在12床转院的过程中，背景音乐不单有以往的压抑，还变得非常急促，这是和死神的斗争，是生命的博弈。在12床病人安定下来后，五名医生在樱花树下的一张合照，通过背景解说词将“他们彼此不知姓名，也未见过对方的容颜。”这一信息传达给观众，这是医生的合作，也象征着中国人民在疫情中的合作，携手共度难关的伟大团结精神。 “柚子是保佑我们病人的。”在生命的战场中，医生与病患共度难关，虽有防护服的隔断，但阻拦不住医患彼此相连的心，卢文文医生，隔着手套，牵着昏迷中的12床病人，给予最大的鼓励，12床病人甚至未见过那位为了自己忙前忙后，夜不能寐的主治医生的容颜，但他们的心是贴近的，在冰冷的病床上，仍有温暖的陪伴。

不知不觉，这个艰辛的2020年还剩下三个月多一点。

后两集与前四集播放的时间，间隔了好久，久到我已经忘记了前面的内容。

回顾这场战疫，我除了配合国家号召，好好在家待着不出门，等待复工，其他什么也没做。

杨妈妈眼看着要撑不下去了，仇医生给远在武汉值班的杨妈妈的女儿打电话，告知情况，因为语气平静，弹幕里出现了两个字：冷漠。

后续有很多人发弹幕反击了，发“冷漠”二字的人。

我突然觉得，无论什么时候，总有人非要抛开上下文，抛开场景来做阅读理解。

一个人去世了，他没哭，他的表情、语气没有变化，就表示他对生命漠不关心，冷漠吗？

所有的情绪只有表现出来才算吗？

在之前的某次通话中，医生照例跟杨女士“汇报”她妈妈的病情，末了，杨女士问了一句“你父亲还好吗？”，然后我们才知道，仇医生的父亲当天在做手术。

说着说着，半头白发的他，默默拿掉眼镜，擦掉泪水。然后回到自己的工作岗位，继续做【他该做的事】。

看到这里，我的眼泪控制不住的往下掉。

感恩那些负重前行的人们，尽管有些重量我们难以想象。

愧疚的是，自己“健忘”的习性，我又把生活过成了一地鸡毛。

关于武汉的纪录片和报道，我基本都看了。可以肯定，这是一部主题和大部分抗疫纪录片雷同、没有太多精心设计的镜头、甚至出现了“糖尿病毒”失误的普通纪录片。

但那又怎么样呢？

这次疫情中，最值得记录的不就是这些被卷入灾难中的无名生命吗？不就是这些拿命救命的无名医护吗？就像美国《纽约时报》在头版刊登的逝者姓名，这些人，被怎么强调记录，都不为过。

事实上，对于媒体圈，写稿的、拍纪录片的这些人来说，疫情进行到3月，选题操作起来十分尴尬，尤其是感人的医护故事主题，大家都在有意规避，因为说得太多，太同质化，读者也审美疲劳。

一支援鄂医疗队的队长，谈到团队第一天工作有三个队员尿裤子，哭了。很感人，很真实，但不是足够有亮点的报道——医护的故事讲太多了。

一位重症老年病人，从生命岌岌可危，到好转，再到几次转阳，最后得可以出院。能够讲述这段经历时，他说自己曾在住院那天梦见姚贝娜，那是他老乡，他觉得这意味着他要没命。但最后他挺过来了，他感谢医护，对生命充满希望。这样的故事里，有生命的脆弱、生命的坚韧，足够真实动人，但不是足够有亮点的报道——一个案例很单薄，而且这些事都过去了，他都出院了，提这些有什么意义呢。

可这些内容真的就应该这样被忘记吗？在我们感叹抗疫取得阶段性胜利的时候，武汉和武汉人经历的这些惊心动魄，这么快就要成为陈年往事吗？片中那位截肢的爷爷，他就是这次疫情中闯过生死关头的那些人中的一个，尽管他八十多岁，这依然是改变他人生的一件事。他醒来后，需要知道这些事。

我十分敬佩这片子里面的摄影师。非医护专业要频频接触这些危险的场合，拿着镜头怼在手术台上拍，这种强大真的值得敬佩。因此我们不能说这些镜头是重复。是，同样的故事在每一个医院都发生过，这些医护都已经撤离，片子失去了时效性。但在手术的那一刻，摄影师是拿着命在记录这件事，这就是价值。防护服真的很难穿，要求也很高，一次次穿脱很难保证没有不密闭的时候，这对非医护工作者是个难题。频繁进入病区拍摄，是次次艰险，不是轻车熟路。

包括操作截肢手术的几位医生，他们进行到后程是脱掉外侧防护的，这也是拿命在拼。虽然对于这次疫情来说，这场手术是太小的一件事，但它牵扯了这么多人命，它就是值得被记录下来的。

我有一个学新闻的学长，在已经离开行业很多年后，在春节疫情最严重的时候，主动到武汉同济光谷院区拍摄。看他镜头里的画面，我能感受到他内心的震撼与坚定。

所以我觉得，这些纪录片不仅在记录医护、病人，也在记录这些勇敢走进红区拍摄的人。总说媒体报负面报道才显风骨，但其实，扛着镜头走进红区，本身就是一种风骨。

兄弟连

有一位先生第一次走到贺兰山岩画面前时，沉默良久最后只是喟叹了一声：岁月不语，唯石而言。为什么我们需要纪录片，因为在这个时代它们就是留给大家的“唯石能言”。

我看过一本书《切尔诺贝利的悲鸣》然后我便去看了一部mini电视剧——《切尔诺贝利》，我混杂悲伤和愤怒的情绪向朋友诉说前苏联的种种罪恶，切尔诺贝利核电站的惨绝人寰以及整个世界的冷眼旁观。因为我比其他人看的更多，所以我觉得我拥有议论它的权利。这是一个多么荒谬的结论，但这也不是重点。再次去看这部剧的时候，无需再放一包纸巾于身前，却彻夜难眠。人生哪有最难处？不过是蜉蝣需与天斗、与人斗。

厉害的尹医生

“这真是不知是医疗相关的事，很多事真的就是各种，有点跟天斗智斗勇的感觉。”——四川大学华西医院重症医学科 尹万红医生

武汉发生了什么？我们是通过新闻、学术论文来认识新冠病毒的。我们其实都只是旁观者，就像听祥林嫂说故事的旁观者一样，所以武汉代表什么，新冠代表什么，并不比明天早上需要吃什么，更具有意义。当有人说：“那些逃的人，其实都是因为害怕。”我因为生活的复杂性，总是觉得这是一个无法回应对错的命题。

“我们有一个医生同事，被检测出阳性。护士在给他做各项检查，他都很沉默。只是在护士快要走的时候，他拉住护士说“其实他有点害怕”。这句话此后一直出现在护士的噩梦里。因为在当时的环境中说出了大家心里共鸣点。”

【看见】是我觉得央视最成功的采访节目，它曾采访过一期，少年持刀袭击医生的事故。有人说：无论如何这个走投无路的少年是为了自己爷爷才做出如此过激的行为。从情感上、心理上、社会不公平发展的畸形上，我认可这个说法，甚至我担忧这个即将失去自己孙儿的老人该如何生存。人总是看着社会的黑暗面，同情弱者。因为生活的复杂性，我一直沉默的对待着身边人的看法——当检测阳性了，因为胆小而逃跑。

没有成家的人，没有儿女不知牵绊何在。我之前觉得，害怕是人的天性，有些人生来胆小，你不能要求别人去做他们做不到的事情。勇气就和外貌、天赋一样的，上天所赐，无法计较。

为什么我们需要看《我的我的战役——中国医生》，《人间世》？因为他们很清楚的解释；有些时候，你必须明白：胆小是可以接受的人性，但人必须要有大局之下，人有所为有所不为。

互联网下的生活其实就是一个牢笼，它将你囚禁于绝对自我的空间里，一点一点将大家都变成了老年丹尼尔·普莱恩维尤——《血色将至》里的石油大亨。很多时候，我们把胆小混杂了太多情感，以致于我们以理解生活而理解极度自私的人性。在这样的未知、灾难面前有谁会真的一点也不怕啊！

援鄂医护人员：我们在三院上班，一般性都是一个上海的医生和一个武汉当地的老师一起，作为一个治疗小组。那么在这样的一个救治过程当中。我会发觉说有一些危险性的操作他们都是会挡在我们身前，然后扩皮的时候，很容易有气溶胶产生出来。他会告诉我说，扩皮的我来做，你旁边先头侧过去，扩完皮之后你来置管。后来我们一起搭班的老师就给我发了一条微信：你们来之前，我们主任说人家千里迢迢来帮助咱们。咱们要保护好人家，让别人好好地回家。特殊的事情咱们自己上！！！是我们自己武汉出问题了，人家来咱就感谢，感恩。（后带有好几个拥抱）

理工科和文科生不一样，有些话说的就是字面上的意思，简单也直接。而对于专业性极强的人来说，很多富有情感的词是基本上不出现在个人字典。情绪流露对于医生而言也并不常见。有些话你读着，就会了然于心。并未有网上那么多扣字找茬的多层含义。

我一直都觉得病毒是否来自武汉，这个话题不重要。因为谁都不能预料到这种事情的发生，但事实就是它很重要。尤其是在遭受指控、歧视、审判的时候，大家都会脸型扭曲的对这件事做出控诉。这段消息，真的是太真实了。

中国人最大的原则是：百善孝为先。可是又有谁是不害怕危险、未知？在几千年的世界史，永远探索、敢于冒险的青史留名不过尔尔。我们都不是哥伦布，寻常生活已经是一地鸡毛、蒜皮，牢骚不断。更何况是这么一件闻所未闻，见所未见的事。近代史的几十年里，经过大风大浪的人都已经作古。我看着八十岁高龄的钟南山还需东奔西跑，昼夜劳累。因为有人扛起了一整座山，所以都闲庭信步、赏花弄月。

八国联军侵华之前，大家都觉得每一件事发生的事情都是小事；八国联军侵华之后，历史将所有小事都变成了大事。在重大变故来临之时，所有事都是大事，而此时所有人都该有大局意识。读书该知：斗穀于菟为令尹，自毁其家以纾楚国之难。

人生至难

“人说都有，所谓的家国情怀是吧。其实我那天想的最多的就是：我其实挺不孝顺的，就是父母是这样一种状态，就觉得，是因为我的原因，让我的父母觉得这么难过，就觉得心里挺不是滋味的。”——援鄂医生

中国历史文明中最高的道德是孝顺，古代中国以孝治国，百善孝为先。或许在今天这一点在教义中已经改变了，可对于部分人而言，这就是信仰。弹幕中有人不断的说：忠孝难以两全。读来总是很怪异，毕竟总有一种封建枷锁未脱时的错觉，却也想不到更好的形容词。

有时候，你没想去当烈士、当勇士。你只是觉得你得做这件事，如果没有做这件事，还得有其他人去做。这就是我觉得普通人最了不起的一点，有些人想成为时代的领袖，而有些人只是于心难安的做完了所有事。就像雨果在巴黎圣母院的塔楼看到了那一行小字，辗转难眠、一生未忘全数写进了《巴黎圣母院》。

《人间世》中技工小哥不知道哪一天会有人来接替自己，每天独自一个人检查跨江大桥上的所有灯光设施，在寂静无声、无人问津的时刻，检查完桥上所有的灯光设施，确保一切正常无误，因为他觉得那个灯光会给大家力量。而他并不知道亦或者根本不在意很多人把他的努力归咎于作秀式的特色主义。

新闻总是很花哨的说一些励志的话，会拍出漂亮的灯光秀，但它们并不给人力量，也无法安抚舆论，因为制作新闻的人并不知道，人们需要的是什么。纪录片不一样，它知道人们需要的只是真实的、发自内心的。有些人所处的位置很小，但是信仰却特别高尚。当我再次来看“武汉、加油”的灯光时，我看到了一个人的信仰，它是真的很漂亮。

有些人做了自己觉得有意义的事，而他们的牺牲无人问津，但并不代表这是一个主义的过错，因为全世界都很忽略小人物的牺牲。只有纪录片不会。我不知道生命意义的答案是什么，但我觉得把这样的事情记录下来的人，活得很有意义。

多少人留在那个凛冬时节

新冠肺炎患者家属：“爸爸，你就把微信一直开着啊”

护士姐姐说“我们当时正在抢救，但是基本无望，然后我看到手机上的光在闪，我就拿起看了一下，那一瞬间就完全把自己代入进去了。”未经历过与至亲生死别离的人，无论到多大都只是一个小孩。因为所谓失去，并不是破产、失业、不如意，而是你必须明白：奇迹都不存在的事情，是一种什么滋味。

“我们其实也在ICU，见惯了各种生离死别。但是那个时候，都有家人在身边。”是的，告别是最需要重视的事情之一；而临终告别，则是一件特别重要的事情；如果这件事不重要了，于你而言，其实没什么事是真的值得定义为重要的事。我们破除了很多禁锢，并不代表我们获得更有价值亦或者更自由的生活理念。有很多东西，它会成为你生命中极其重要的部分，即便这是一件很悲伤的事情。

当你凝视着生命的消失，你以为自己会嚎啕大哭、悲痛欲绝。因为电视剧都是这么表演的，当然这是必定会发生的。只是，你不明白那个时刻你还会很理智，一种不知道属于惯性还是单纯的生命指征都有的时刻注定会拥有的理智。

当武汉已经值夜24小时的医生杨晓丽和在上海的仇医生通电话时，仇医生陈述着现场状况“血压只有四十几、三十几……”

她问“现在氧饱和度现在也很低吧？”

仇医生回答“氧饱和度现在都不显示了”。

你能明白这段对话，亦或者你能说你感同身受？这不是一个催人眼泪的故事，这就是生活中那些极度荒诞的事情。《西西弗的神话》中说荒诞就像是死囚的鞋带。当死囚被推向刑场的时候，他们对即将到来的事情并不关注，却会注意到自己脚上的鞋带。我们在死亡到来的时候，不会去关注死亡这件事而是会关注到极其细节性的事情。

《奇想之年》一书中说：人生在一刹那间改变，那一刹那稀松平常。有很多无法以理性去简单定义，你必须明白世界所有定义都是狭义的，就像所有估计假设，都会说是99%的置信区间亦或者95%。无能为力的时候，我们依靠着惯性去做出提问。

她在工作了24小时后，凌晨一点接到一个突然而又一直害怕的电话，而此刻孤单一人，仍在工作。在此之前，专家组会，守护她母亲的护士，所有人都为此不计代价的付出所有努力。当情况好转的时候，医生手指点点，高兴地说“不叫期待叫信念”。大家都很高兴，无论你在这时刻有多么阴暗的想法，都会为此而感到高兴的。弹幕之中有人酸：这是有多大的背景。世界的阴暗从来都没有消失过，但有些家伙总是能很煞风景的不识趣。造谣生事，从媒体到个体，简直像九连环一般难解难分。

新冠初始的四个月，我们以国力免掉了很多，尽管不是全部，却也都是尽力而为。医生不必担心所用的耗材、药品，病人不必担心开销，最好的医患关系诞生了。而我们都知道这个代价多大。这世界不存在大同世界，也不会有带我们去往新世界的诺亚方舟。与其想象，不如感恩善良的力量。

护士小姐姐说：发生这样的事情，我们确实感谢党，感谢国家，我觉得真的也是要感谢善良。我心之感然，甚觉此言诚之动人。

“我们才刚结婚，出去的时候我还会拉着他的手，不停的转圈，周围的人看我们都觉得很幸福。”——切尔诺贝利的悲鸣

“我们结婚38年了，出去的时候我们还会牵着手。他老说他活到98，我活到88，然后我们一起走。”——武汉感染新冠的一位阿姨。

悲伤的故事，怎么会那么像。有太多人留在了2020年的凛冬，他们终究没能再次遇见樱花盛开的时节。

这组对比真的太绝了

“这不能说”

我自以为听懂了这句话中所包含的种种情感。第一反应是：影响不好，我们不能说这些话。随后心有所感的想：这些话说了太让人难过，还是不说了。而后再细细思考那句：连机器都停了，更何况人呢！有些话，你让他们怎么去说？就像你问奥斯维辛集中营的幸存者，你们是如何活过来的？我说的，你能明白吗？你如何说你能明白，你都没经历过，你看着的新型冠状病毒六个字，或者还有几万字的报道。但我是在和一个“流氓”打架啊，而且还是孤身作战，赤手空拳。

有过太多令人难过的事情，我想说一些纪录片中让人高兴的事。

这句话，真的是太有魅力了

“百年湘雅，从未负国”。

你说口号太过于形式，但是你不知道有些时候，你想不到还有什么事能表达自己心中所想。就像演唱会的时候，突然间你的情绪就被一种无法描述的东西带动了起来。当人特别难过的时候，你只想狼嚎；当人特别高兴的时候，你也会只想狼嚎。我们给一切结束以形式，是因为这件事它与别的事情不一样，需要一个回忆的符号。而这是整个抗疫纪录片，我第一次觉得形式这件事，对我们而言可有可无，但是对当事人而言是值得的。而这是形式的最好归宿。

外门走道挤满了大量的患者，他们躁动的不断拧转着内门的把手。这个镜头是我觉得《人间世》拍的最佳的一个镜头。护士小姐姐说“刚开始的时候，她们也不知道怎么办，患者都挤在门外，而她们自己什么防护都没有。然后打电话不断的问上级怎么办，能不能打开，她们也很慌乱”。可是当门打开之后，发现还好，大家都很安静、听话的服从安排。弹幕有小朋友说：中国护士的要求真低，安静、听话就好了。我哭着在看却又被这句话给逗乐了。

华西医院的康焰教授，他自称康师傅，哈哈哈红烧牛肉面的高级代言人，康师傅方便面快给康焰发代言费。这个一开口就自带笑点的教授，真的是太招人喜欢了。没有做过手术的人可能不知道，手术医生说笑话的时候真的特别好笑。我曾怀疑过，是否全中国的外科手术医生都很会说笑话。因为他们必须安抚极度容易惊慌失措的患者，笑话说的不太好，可能安抚效果不会怎么样。此外，手术麻醉前的聊天真的很——家常，哈哈哈。别问我为什么知道，感谢中国所有医护工作者。这一年，医院真的很暖。

——后记

就纪录片水准评价：之前名字好像是叫做《我和我的抗疫》现在改名为《中国医生》，这部纪录片除了音乐让人觉得非常不合时宜，总体而言，勉强合格，特别是后续几期。《人间世》可能属于上海广播电视台制作，更符合“方正”这个词的概念。做纪录片的导演是需要创新精神，但不该在形式上，更应该注重内容。催泪不是纪录片的目的，记录才是。

普通人根本不会对一切事，一切人毫无动机的就表达出关心，人不是圣人，张口闭口慈悲在心。标准宽松的说，我们都是满身毛病的凡人，只有当自己身处其中，走近当中才会去关心这一切。

我们并没有义务去看这两部精彩的纪录片，但我觉得我们应该去看这两部纪录片。当然不是为了洗眼睛，而是我们需要了解武汉在这段时间里发生了什么，有些人付出了多大的代价。只有这样，才不会说“因为害怕，所以才做了这样的事”。亦或者，甚觉得理所当然的说“为了家人，我有什么不能做的！”

PS：这一周我想说点别的事情，更关注于我们当前的生活。微信公众号：西西弗的笔记本，一直在。