恋人们

从《二十岁的微热》、《流砂幻爱》、《三心二性》，到《周围的事》，再到《恋人们》，一种连贯性显而易见。如果说前三部电影的格局都还相对较小，那么在《周围的事》中，桥口亮辅借助小人物夫妻观照日本“失去的十年”就大气了不少。这种“社会性”或许也可以说为《恋人们》打下了基础，后者同样聚焦小人物，并继承了这种关怀。

桥口亮辅

顾名思义，《恋人们》讲述了多对恋人的故事。确切地说，影片由联系微妙的三条线组成。不过观众很快就会发现，远不同于“恋人”这个字眼在日影中给人的清新纯净印象，电影中其实并没有一对完整的、快乐的恋人。三条线中，一个是一心要为被无辜杀害的亡妻复仇的青年鳏夫，一个是在家庭和工厂都没有尊严的中年主妇，还有一个是暗恋好友多年但又被怀疑猥亵其儿子的同性恋律师，都是小人物，在爱情上都不得志。

同性恋律师因其性倾向而受到同侪的无言抵触，他对待前男友的方式也让人失望，对好友多年的暗恋则是以更荒唐的猥亵儿童疑云收场。

青年鳏夫从事桥梁检测的工作，凭借敏锐的听觉，他能根据锤声判断桥墩的内部状况，一座貌似完整坚固的桥墩，内里也许可能充满罅隙，濒于崩溃。事实上这也是他自身的写照。日常的他沉默寡言，工作认真，但以复仇为生存动力的他却因为法律手段的失效而几欲割腕。

中年主妇的故事最为浓墨重彩。在家中和工厂逆来顺受、没有尊严的她，青春与梦想都被掩埋，但生活中却闯入了一个中年男子。然而这个男人远不是《廊桥遗梦》那“骑着彗星尾巴的俊美豹子”，他其实是个骗子、一个瘾君子，就像那一幕暖洋洋的带有轻快音乐伴奏的草地逐鸡，下一秒竟是男人不由分说、用力拧断了鸡头。同样震撼的场面，还有主妇收拾好细软，决心逃离她庸俗窘迫的日常与该男子私奔时，却在他的住所目睹他吸毒的狼狈现场——因为没有止血带，他甚至强行脱下主妇的丝袜，手口并用地拉扯着扎针。主妇赴宴般的装扮，却成为对方吸毒的工具。被救赎的渴望被赤裸的欲望扑杀，实在讽刺。

这些不堪的无力现实明显带有一丝戾气，但电影最后，导演还是给每一个角色安排一个相对理想的去向：同性恋律师和青年鳏夫都放下了执着，而中年主妇也因丈夫提出造人计划获得了形式上的奖励，家庭矛盾得以缓解。

值得注意的是，片名“恋人们”底下是甜蜜爱恋的实质缺席，顺着这样的矛盾修辞，观众还应该自问，一看到“恋人”这个关键词，我们期待爱情什么？我们是否已经身陷一种对爱情的迷思之中？这是《恋人们》隐含的询问。

爱是什么？或许我们都说得出《哥林多前书》那经典的“凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永久不止息。”与此同时，爱大概也不应是痛苦的复仇，不是自溺的暗恋，不是在疲惫庸俗的家庭生活中希冀一场一劳永逸的私奔。当然，主妇的结局也提供了一个鲁迅式追问：生子后怎样？打造一个核心家庭，就可以解决主妇的困境了吗？

桥口并没有给观众一个直截了当的答案，但指出了一个方向，正如最后使用Akeboshi的《Usual Life》作为片尾曲——恢复对日常生活的感知，重新激活生活体验，实现再生。这是《恋人们》从《三心二性》、《周围的事》继承而来的关怀。桥口亮辅的高明之处就在于，他不只是为了说情论爱，爱恋只是电影表面的主题。毋宁说，桥口是刨开了情爱的废墟，让埋藏底下的生之渴望重新呼吸。

有人会质疑电影的结尾，天蓝得突兀，仿佛角色不值得这种温暖的走向。但回过头想，这种“善良”的结局，其实才合理，也更合情。否则，难道小人物连希望的权利都不准拥有？桥口亮辅显然不希望观众消费苦难的奇观。困惑与苦楚如是，但自己又岂会轻易放弃生活？桥口清楚生活的况味与可能，明白其间的悲喜与光暗。走出了迷惘，色彩于是砰然。

刻画咸鱼烂泥、破除爱情迷思，其实已经成为日本电影的一种传统，与日影的纯爱传统交相辉映，甚是有趣。这种结合恰好也呈现在桥口亮辅的创作轨迹中。说到底，这种传统的底色，正是对真实生活的敬重。他们不去刻意挖掘和制造深度，因为这是非自然的“采伐”，而是致力还原和打磨生活自有的质地与纹理。

《恋人们》有些许苦涩，但会回甘。你会回味很久很久，然后明白它之所以是《电影旬报》2015最佳电影的缘由。

原文首发于《虹膜》电影杂志微信公众号（2016-10-11）

片名叫恋人们，但主人公都没有恋人。

有人失去了恋人，有人被恋人欺骗，有人被恋人加以最恶毒的揣测。

全片唯一说得上是恋人的，就是路边随地大小便的男孩和长得无论怎么看也说不上好看的女孩那一对，好像也不怎么浪漫，但是至少他们有陪在自己身边爱着自己的恋人，比起三位主人公，已经算是美好了吧。

电影里有好多处尴尬的地方，但那种尴尬的感觉很真实，这就是现实，现实就是这么尴尬，这么不堪，而你，我，主角们，都还是得继续假装若无其事。

结局说不上圆满，但至少他们都还在自己平凡的人生轨迹上，没有滑进更不堪的深渊。就像片尾曲的歌名：usual life，我们都不是小说里的王子公主，我们只是不配在任何童话中拥有姓名的芸芸众生，我们所追求的是最普通最简单的快乐，而最平常最波澜不惊的安稳生活，就是属于我们最好的生活了。

桥梁检修工没有能力为爱人伸张正义，主妇厌恶压抑的生活想感受浪漫却被骗得团团转，律师被自己深爱的人当成变态。你坚持的东西，也许注定了就是失败，就是虚无。

但是还是得活下去，大吃大笑才是人生，没有背景，没有能力，没有美丽的外表，没有社会默认的性取向，但还是要活着，平凡的生活吞没一切疑问和答案。

很喜欢最后检修工家里收拾得窗明几净的镜头，虽然被命运彻底踩在脚下，被迫放弃了自己的信念和执着，但是只要活着，依然有希望。

这样卑微而无奈的，就是我们每个人的usual life，它不如王子公主的小说那般美好，我们被它蹂躏也只能默默承受。虽然我们有很多梦想注定无法实现，有很多痛苦注定无法消解，但在痛苦的海洋里，也有美好在闪着粼粼的波光，这样真实的人生，也许也没有我们想得那样坏吧。

人生，孤独是常态。

影片看着有点压抑，导演极力营造的孤独感似乎能穿透荧幕一点点腐蚀掉你，所以孤独究竟是什么？影片中的男男女女似乎对生活都已失去了希望，或者说在现实中丢失了自我。

胡子叔叔对于亡妻始终处于一种放不下的状态，而我觉得这种沉湎过去而产生的孤独完全来自于他内心的脆弱。他无力生存又害怕死亡，遇见妻子之前，觉得没有人会希望和他在一起，失去妻子之后，又完全生活在丧妻的阴影之中，他的孤独是他内心脆弱的衍生物。

家庭主妇的孤独表现于对生活的无能为力，她没有能力去选择她喜欢的，对于不爱的也不去抗拒，长期的妥协，委身于生活本身，让她渐渐失去了真正的自我，正是这种压抑放大了她的无知，也加剧了她的孤独感。这种孤独感不同于胡子叔叔的孤独，更多的是来自环境的摧残，种种摧残推着她走向深渊。

律师的孤独感来自于他人，无人理解的孤独，至亲至爱的朋友都视之为异类，他失去了来自外界的一切支持。而“朋友”的爱就是他生活的全部信仰，他就像一个失恋的女孩，他人的抛弃，是压死他的最后一根稻草。

尽管在电影的最后，导演似乎想要告诉我们孤独是暂时的，没有人会痛苦一生。可是在现实世界里我们都不免活出孤独最真实的样子，与生活在一起的人无可言，面对体制无能为力，真真切切的感受到孤独，却一点儿办法也没有。

孤独，不管你单身与否，不管你处在人生的什么阶段，它可以是由外而内，亦可以是由内而外的。当你将生活独孤一掷时，你注定是孤独，当你将自我封闭时，你注定孤独。甚至当你平平淡淡，终其一生，也逃脱不了孤独。

孤独，是人生常态吧！

_c� [��z

翻译自导演自传散文集「まっすぐ」后记，有误的地方请指正！如转载请注明出处。

***

电影《恋人们》的最后一幕——演职员表播送完毕后黑色画面转亮，映出主人公淳（アツシ）窗户大敞的房间。在此之前一片狼藉也没人在乎的栖身地被收拾得清爽整洁，走廊上洗过的衣物随风摇曳。镜头在这样的房间里慢慢推进，尽头是此前一直紧闭的空间。那里摆放着不幸横死的妻子的牌位。如今却有明亮的阳光洒进来，牌位旁边是妻子儿时便喜爱的郁金香，在花瓶里盛放。

尽管主人公积郁的悲伤与痛悔并未消逝，也无力就此走出，但至少这个画面暗示着，他正在一点一点重返停滞的人生、失去的生活。

我想象着电影中始终未曾露面的妻子，带着明亮的微笑对丈夫说“阿淳，加油啊”的模样，拍下了这一幕。

有好几次我收到观众提问，“为什么是黄色的郁金香呢？也有其他颜色的不是吗？”要解释的话实在说来话长，只能简单答道，“因为是那位太太喜欢的花。”其实是有一些缘由的。

《二十岁的低烧》（「二十才の微熱」1993）拍摄完不久，我受到了柏林电影节的邀请。那时我刚刚三十出头，第一次去海外，第一次参加电影节，手忙脚乱地办了护照，飞机上还在反反复复记着导游手册上的英语单词。

“May I have a coffee？”一对外国老夫妻听着类似的自言自语，表情写满了不可置信，“这孩子居然在看这个啊。”

抵达柏林的我，完完全全是个刚进城的乡下人。也不会说英语，于是也没去观光，所有时间都用在了观看电影节上映的影片上。其中某些作品如果在本国上映，导演大概会立刻被捕吧？或者说，我从画面感到导演的鲜血在流淌。“啊，我自己是以这样强韧的心态在创作吗？为什么能与这样的作品一同受到邀请呢？”我惭愧地想着，同时也是第一次意识到拍出电影送到这个世上的自觉与责任。

电影节期间每天晚上都有各种各样的聚会召开。

一次聚会上我与巴乌塔（バウター）相识了。我三十岁，他三十三岁。荷兰人，新闻记者，任职于电影发行公司，红发的同性恋者。荷兰人的名字发音很难，这里只记下名字。

一进入会场，我与巴乌塔目光交汇，那个瞬间我就明白他对我有意思了。我装作听不懂英语的样子（事实上也确实不懂），对频频搭话的他不停说着“thank you, thank you”——原因在于他不怎么是我喜欢的类型。

《二十岁的低烧》在当年的影展上大受欢迎，我也受到了很多邀请。那时候年轻，只要是受邀的电影节基本上都去了。赶趟似的一场接一场的，换成现在一定要累死的（笑）。每一场电影节，都一定会有巴乌塔在场。

“这个老外在干嘛啊！”每次他过来打招呼，我都用“thank you”含糊过去。这样的情景接连上演了两年。

1995年《流砂幻爱》（「渚のシンドバッド」）拍摄，次年在荷兰鹿特丹影展上获奖。巴乌塔当然也在，向我表达了热烈祝贺，但不是理想型也没办法。于是我果断甩开诱惑前往了下一站。那时候的我并非自视甚高，但确实是个固执又晚熟的人。

又参加了几场北欧的影展之后，因为某个采访当地风俗业的杂志企划，我再次回到荷兰的阿姆斯特丹。

在杂志社预定的宾馆登记入住后，我打开房间，桌子上摆着好大一束黄色的郁金香，旁边有张便条，用罗马字写道：“早安，日本！”

我一下就想到是巴乌塔，明明也没有说地址，他是怎么查到的呢？现在想想可能有点恐怖，那个时候却真真切切被打动了。

“都被追到这个份上，看来只有嫁给他了。”（笑）

之后我们交往了两年。可惜还是由于语言和距离的问题，最后我写信“以后做一对商业上的好搭档吧”向他提出了分手。

不过我们确实也如信上所述，一直保持着良好的关系。那之后，《三心两性》（「ハッシュ！」2001）制作完成得以参加戛纳影展，也是多亏了他尽心尽力；后来这部电影在七十多个国家公开上映，也要感谢当时在发行公司工作的他为了世界发行权东奔西走。

真的很感谢他，于公于私都是一位出色的搭档。

然后好些年过去，到了《周围的事》（「ぐるりのこと」2008）等待上映的2007年春天。我收到消息，巴乌塔被强盗刺伤了。在外国，自动取款机毫无防护措施。据说他是深夜取钱的时候，被人从背后刺中了腹部。

尽管没有生命危险，他还是住了一个月的院。

接着又过了两年。《周围的事》上映一年后的四月，有人告诉我巴乌塔去世了。

死因是沐浴中的心脏麻痹。他一向是个谨慎的人，或许还是那次事件带来的精神冲击太大了。

巴乌塔是有钱人家出身，在阿姆斯特丹的运河沿岸从父母那里继承了一座五层高的气派宅院。但是其中四层都租给了别人，他每天就起居在四叠半大小的阁楼，真是个怪人。再加上工作狂，三百六十五天满世界到处飞，跟很多电影人交情深厚。

我想，“阿姆斯特丹一定会有一场盛大的葬礼吧。”但我却无法前往。

我一遍一遍道歉，“巴乌塔，对不起。我去不了你的葬礼。”就算已经分手，但受过巴乌塔那么无微不至的照料，我却连他的葬礼也无法出席。

这件事让我无比自责。“我做人太失败了。”

然而并不是因为我不想前去。

这次连载（本书最初作为散文集连载）里多次提到过，最后也成为《恋人们》（「恋人たち」2015）主人公的原型，当时的我精神上正疲乏得走投无路。

姑且称其为A吧，这个A，长年以来盗取我的财产，为了不被暴露做了很多隐蔽工作，无数次对我进行人格羞辱。《周围的事》获得各种奖项的时候这种压迫更是非比寻常，我甚至连一分钟享受获奖喜悦的喘息时间都没有。

你一定会想，“为什么会发生这种事？”当时的我也在想，“为什么是我要遭到这种对待？”然而无论怎么想也不明白到底是为什么。（后来我也明白了，为了不暴露侵吞财产的罪行他必须将那个“桥口亮辅”践踏在地。）

从友人处得知巴乌塔的死讯后，A马上给我打了电话。

我很快就猜到是关于巴乌塔的事。“就是因为你不讲道理的折磨，我才连参加葬礼的力气都没有！”我愤怒地朝电话吼道。

那一头的A只是轻飘飘地说了一句，“巴乌塔死了啊。”

那一刻我第一次尝到了血液逆流的味道。大概为了往我伤口上撒盐，A才特地打了这通电话。A施加在我身上的，就是这样一桩接着一桩阴险恶毒的暴行。

几个月后，我冷静下来，终于识破A的企图，在心里做了决定。

提出起诉，让A得到应有的惩罚。等一切结束以后，抱着一大束黄色郁金香，去到阿姆斯特丹巴乌塔的墓前。

会不会有点浪漫过头呢？

不过这个决定还未完全实现。所以至少在电影里，摆上一束黄色郁金香吧——这就是我拍摄《恋人们》最后一个镜头的理由。（2016年2月，桥口亮辅）

开头有点啰嗦的叙述，强烈的想要诉说的欲望；平静地语调，压抑这种欲望独自生活。

决定坚守一生的妻子离世，依靠回忆苦苦支撑的精神世界。公式化的粗暴的心理测量、旁人的不理解和不关心、肤浅的同情关怀，只是希望你做出康复了的样子。

缺少尊重，被逼问年收和工作时的窘迫，又被自尊驱使解释自己收入微薄的难以向人启齿的原因，虽然自己恐怕也确实地知道没有人对此感兴趣。

独自生活，与此同时生活却又拮据到没法给自己的未来保障。

在妻子去世又被生活压榨，没人能给出建议，没人能感同身受。旁观着别人讨论着生活的点滴，自己的生活却好像堕入死循环，轮到你们的话 早就上吊自杀了吧！

精神疾病，成了受害人永远的暗疮却成了加害人逃避法律追究的庇护。

来自同事的妈妈的关心，给他带来了一点安慰，看到这里的时候没忍住眼泪，感觉自己也得到了慰藉。

苦苦的空咖啡罐上是一颗粉色的糖果。

妻子的死，不仅是对他，对妻子的家人也是一样的折磨。

不仅仅是失去亲人的痛苦，还有作废的婚约、失去的朋友，固有的社会关系随着一个人的非正常的死亡而破灭，加深了这种痛苦。

于是乎大家都学会了粉饰太平，掩饰自己的感情，以免让身边的人小心翼翼感到沉重，以免彼此重复提醒亲人的离去。

“每次想死的时候我都会握紧手机，翻开手机，希望有人给我打电话，那我就会大喊'救救我'。”

“杀人可不行啊，杀了人的话，你我就不能坐在这好好说话了，我不想这样，我啊，想和你多聊聊。”

灰暗的室内，逼仄的空间，程序化的性爱，毫无质量的生活，一个唱红脸一个唱白脸的老板和老板娘，然而事实上她心里那个向往美和热爱生活的部分还没也不甘心死去。

拿着做工粗糙但对自己而言已经算得上精致的小杯子喝牛奶，桌上的杂志翻到描述王室纯爱物语的那页，反复看着电视里的雅子sama感叹一句綺麗。

还有什么比这更绝望呢？

哀莫大于心死，哀莫大于心不死。

唯一的亲密来自于供应鸡肉的大叔，那种肢体的亲密甚至是和丈夫也不曾有的。

两个人一起傻傻地追着鸡，一场生活的协作。

久违的大笑，灿烂的阳光带出光晕，轻快的背景音乐，拍出了纯爱的味道，恐怕是全剧最明快的一场戏。

然而结束的也快，扭断了鸡的脖子，这场欢乐最终被阉割。

激动地叙事对面却如死水一般毫无波澜，我不认为女人还可以继续忍受这种压抑的生活。

丈夫察觉到了变化，一巴掌，他的古板懦弱和妈宝显露无疑，这个家庭的陌生感也彻底暴露。

一个无所事事的人却可以拿伴侣出气，男权社会受害者和加害者的叠加状态，原来失意者之间也存在欺凌，也有人理所应当的接受。

“说的也是呢，” “说的也是呢，”

“孩子他爸还活着的时候可不止这点。”

家，成了最无情的地方；家人，成了伤人的利器。

她重新开始画漫画了拿出了以前写的小说，那天大叔来看她啦，带来了一箱美女水，她很激动，可能这是她从未有过的体验。

明明是下雨天，天色却不算太昏暗。

她们做爱了，她脱去了上衣。

他静静地翻阅着她写的小说，认真地吐槽。

她和他上身赤裸，却不色情，不让人觉得害臊，只觉得生活，只让人感觉到两人之间的信任和亲密。

“你随便看一眼我就很开心了，已经写到14章了，却没有人愿意看一眼。”

太卑微

美女水，古人把政治上的追求比作美人，在这部电影里美人的含义扩大了。

美女水的诈欺看似拙劣，但却利用了失意者最后的一丝浪漫的天性。

准Miss用美女水来诈欺女人的时候，男人选择了默默离开，似是默许，似是恻隐。

男人说要和她一起创业，害怕这是一场骗局，就好像他带来的那一样美女水一样，有的只是幻想，之前的美好只是一场春梦。

最终她选择了逃离这个家，虽然我对剃腋毛穿网袜这种肤浅的振奋不感兴趣，但是可能这是最符合人物的一种外在表现吧。

涂抹美女水，可能暗示这场逃离和美女水一样虚幻，只是一场骗局。

男人是个瘾君子，那种毒瘾上来了的慌乱和带着自大的狂乱，演得真好。

可能正是因为她只是换了一种方式去迎合男权，所以她遭受的就是重复的寻求依靠与无可依靠的循环，她最终也不过是个男权社会下被女性化了的女人。

精心打扮的网袜成了吸毒的辅助工具，反讽意味十足。

想到了门罗写的逃离里那个不断逃离却又最终回归的女人，我希望她不要再回到那个阴暗的房间。

结尾意味不明。

最终是平淡生活中的一场荒唐的插曲。

被人从楼梯上推下，从而被排挤出律所

明亮的病房里暗流涌动。

友人给的钢笔珍藏至今，友人却不记得了。

说着欺凌什么的都是媒体炒的粉饰太平，

“我们的学校不会有欺凌。”

然而事实上欺凌正在眼前发生。

孩子们的欺凌可能显得露骨，大人们的欺凌就显得含蓄而隐晦。

一个眼神，一句疑问，一点迟疑，一个假笑，都暗藏着成人世界的轻蔑和提防。

当着那些明明已经心知肚明的人的面，假装自己有老婆，气得对象当场拍头，有点惨又有点萌。

可能伤害爱自己的人总是比较容易，而自己只敢用拐杖触碰所爱之人的影子。

自欺欺人，一向如此。

不得已自立门户，恐怕也会遭到业内人的排挤，却只敢在友人面前轻描淡写地说，自立门户往往会被同行插一脚。

而友人也有意无意地疏离，假装对此一无所知。

友人和妻子害怕自己的儿子被带弯了，说什么“孩子的话，父母有义务保护他们。”

尴尬的氛围在车内蔓延。

对很多人来说同性恋是一种传染病。

两个失意者相遇了，也算有伏笔吧。

于是乎被人推下楼梯成了在泳池里摔了一跤。

最后对着挂断了的电话诉说衷肠。

联结：美女水 盒饭 律师

You sure we're back to usual life

有人想要回归平淡有人渴望跳脱平淡

但只要活着生活就始终在继续。

虽说可能他们经历这些之后虽生活依旧平淡但内在已经发生了微妙的转变

但是我更愿意相信这是导演的一厢情愿

我只能想起那句：不要温顺地走入那良夜。

虽然有断章取义之嫌 但异曲同工

当然 这也可能是我的一厢情愿